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В статье рассматривается восприятие творчества Ф.М. Достоевского Юлием Айхен-
вальдом (1872–1928), философом и известным литературным критиком первой чет-
верти ХХ века. Показано, что отношение Ю.И. Айхенвальда к Достоевскому претер-
пело определенную эволюцию – от неприятия писателя, требований его «преодо-
леть», до его признания одним из «духовных вождей» мыслящей России наравне
с Пушкиным и Львом Толстым. Однако такое признание не исключало полемики
критика с Достоевским, прежде всего по историософским вопросам. Вопрос о судь-
бе России, ее отношении к Западу рассматривается Айхенвальдом по тому же алго-
ритму,  что  и в  спровоцировавшей это  рассмотрение статье  Т. Масарика – сквозь
призму Достоевского и в споре с ним. Доказывается, что при этом Айхенвальд наце-
лен не на интерпретацию или анализ идей Т. Масарика, а на опровержение воззре-
ний евразийцев, что именно идеи евразийцев являются тем философским контек-
стом, на фоне которого разворачивается его спор с Достоевским. Опровергая воззре-
ния Достоевского на Европу и обосновывая собственное историософское воззрение
на весь мир как на единую Европу, Айхенвальд в итоге приходит к парадоксу, когда
Достоевский, будучи «отрицателем Европы», становится той «межкультурной скре-
пой», которая еще теснее связывает Европу с Россией. Таким образом, творчество
Достоевского оказывается для Айхенвальда отправной точкой для презентации соб-
ственных историософских представлений, что сближает его как с русскими интер-
претаторами эпохи Серебряного века (В.В. Вересаев), так и с европейской философ-
ско-политической традицией (Т. Масарик).
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Введение.
Достоевский в восприятии Юлия Айхенвальда:
эволюция отношения

Юлий  Исаевич  Айхенвальд  (1872–1928)  получил  профессиональное
философское образование в стенах Новороссийского университета. После
недолгой работы в конце 1890-х гг. в редакции журнала «Вопросы филосо-
фии и психологии», он обратился к литературной критике. Хотя Айхенвальд
продолжал всю жизнь заниматься философией, прежде всего изданием со-
брания сочинений А. Шопенгауэра, он практически еженедельно публико-
вал в прессе на протяжении почти тридцати лет свои литературно-критиче-
ские статьи и заслужил себе известность именно на этом поприще.

Как литературный критик Айхенвальд был чужд культа Достоевского1.
Недаром в книге «Силуэты русских писателей» он выстроил характерис-
тику Достоевского как явного антипода Пушкина, своего главного литера-
турного  кумира2.  Противопоставляя  Достоевского  пушкинскому  эталону
гармонического  отношения  к  миру,  Айхенвальд  видел  в  его  творчестве
не просто, как Н.К. Михайловский, «жестокий талант», не только «олице-
творенную боль», «черное солнце страдания», но «злое дарование», «пи-
сателя-дьявола»3, страдающего и заставляющего мучиться читателей.

Отношение  к  Достоевскому  базировалось  у  Айхенвальда  не  только
на личных или чисто литературных основаниях. В первом издании «Силу-
этов русских писателей» Айхенвальд выразит это уже с предельной ясно-
стью: Достоевский не просто писатель, которому доступны глубокие мисте-
рии человеческого духа, он – «живая Божественная Комедия», вот почему
«каждая душа должна переболеть Достоевским и, если можно, его преодо-
леть», потому что каждый должен проделать эту трудную подвижническую
работу – изжить в своей душе Ад, самую страшную из частей этой «Боже-
ственной Комедии»4.

В 1921 г., когда отмечалось 100-летие со дня рождения Достоевского,
Айхенвальд  вновь  предлагал  отказаться  от  Достоевского  и  преодолеть
его, исходя не из социально-политической конъюнктуры, как казалось со-
временникам,  но  развивая  намеченную еще в  1908 г.  философско-психо-
логическую и религиозно-этическую линию – от «ада» и «дисгармонии»
Достоевского  к  «раю»  пушкинского  и  толстовского  мирового  «синтеза»:
«…он [Достоевский] – трагическая категория духа, которой миновать нель-
зя и которая в большей или меньшей степени обязательна для каждого. Чрез

1 Подробнее об отношении Айхенвальда к Достоевскому см.: Тахо-Годи Е.А. Юлий Айхен-
вальд  в  философских  раздумьях  о  Достоевском,  революции  и  путях  русской  литера-
туры // Достоевский: Материалы и исследования. Вып. 23. СПб., 2021. С. 485–507.

2 См.:  Тахо-Годи Е.А.  Пушкин в философско-эстетической системе Ю.И. Айхенвальда //
Проблемы исторической поэтики.  2020.  Т.  18.  № 3.  С.  171–189;  Takho-Godi  E.A.  Yuly
Aykhenvald: In Search of Aesthetic and Historiosophical Harmony // Studies in East Euro -
pean Thought. 2020. Vol. 72. Issue 3–4: A Symbiosis of Russian Literature and Philosophy.
P. 313–331.

3 Айхенвальд Ю.И. Достоевский // Айхенвальд Ю.И. Силуэты русских писателей: в 3 вып.
Вып. 2. 3-е изд. М., 1913. С. 128.

4 Айхенвальд Ю.И. Достоевский // Айхенвальд Ю.И. Силуэты русских писателей: в 3 вып.
Вып. 2. 2-е изд. М., 1908. С. 108.
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Достоевского, но к Пушкину, к Толстому – такова магистраль духовного пу-
ти, который проложила русская литература для русского читателя»5.

В русской модернистской критике Айхенвальд с его неприятием Досто-
евского, с желанием Достоевского «преодолеть», конечно, не был исключени-
ем6. При этом пафос, с которым Айхенвальд призывал вернуться от Достоев-
ского назад, к Льву Толстому, к Пушкину, заставляет вспомнить не столько
о трактате «Л. Толстой и Достоевский» Д.С. Мережковского, но о менее из-
вестной книге 1910 г. «О Достоевском и Льве Толстом» В. Вересаева, проти-
вопоставлявшего мертвый мир христианина Достоевского тому пиршеству
«живой жизни», на которое так щедра кисть Толстого-художника.

Оказавшись после высылки в 1922 г. на «философском пароходе» в эми-
грации, в Берлине, Айхенвальд 1923 г. вновь вернется к Достоевскому в наибо-
лее насущном для эпохи ракурсе: включит в цикл статей «Революция и литера-
тура» рецензию на книгу Б.П. Вышеславцева «Русская стихия у Достоевского»
под названием «Достоевский и русская революция»7. С одной стороны, критик
считал Достоевского «сопричастником» революционного безумия.  С другой
стороны, Айхенвальд вполне в духе своего времени акцентировал в текстах
Достоевского проницательный «психоанализ революционной России»8,  той
революции, с которой Достоевский активно боролся9. В русской революции
Айхенвальд видел пародию на те идеалы свободы, которые лелеял Достоев-
ский,  за  которые он был  отправлен на  каторгу,  и  одновременно пародию
на все «великие, заветные, свято чтимые идеи» и «те верования, которыми
жила душа русской литературы, которые составляли пафос русских духовных
вождей, – между ними и самого Достоевского»10. Именно в противостоянии
революции Достоевский в глазах Айхенвальда оказывается одним из «духов-
ных вождей» мыслящей России, тем великим русским писателем, который
достоин стать рядом с Пушкиным. Для Айхенвальда Достоевский не переста-
ет быть «чуждым» автором, но он вполне осознает, что этого писателя нельзя
просто «миновать» или просто «преодолеть». Это, однако, не мешает критику
оспаривать Достоевского и его взгляд на мир, в том числе на историческую
судьбу России.

5 Айхенвальд Ю.И. Памяти Достоевского // Новая жизнь. 1922. № 1. С. 13. Статья републи-
кована мною, см.: Тахо-Годи Е.А. Юлий Айхенвальд в философских раздумьях о Досто-
евском, революции и путях русской литературы. С. 496–503.

6 См.:  Герасимов Ю.К.  Союзники по «преодолению Достоевского»: М. Горький и Д. Ме-
режковский.  Статья  1:  М.  Горький //  Достоевский:  Материалы и исследования.  Т.  15.
СПб., 2000. С. 27–43;  Он же. Союзники по «преодолению Достоевского»: М. Горький
и Д. Мережковский. Статья 2: Д.С. Мережковский // Достоевский: Материалы и исследо-
вания. Т. 16. СПб., 2001. С. 272–287; Ронен О. Тезисы против Ф.М. Достоевского в сло-
весности русского модернизма // Ф.М. Достоевский и культура Серебряного века: тради-
ции, трактовки, трансформации:  К 190-летию со дня рождения и к  130-летию со дня
смерти Ф.М. Достоевского. М., 2012. С. 304–313.

7 Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю.И.] Достоевский и русская революция (Революция и лите-
ратура). II // Сегодня. 1923. № 107 (24 мая). С. 2–3.

8 Там же. С. 10.
9 Об отношении Айхенвальда к революции см.: Кочергина И.В. К вопросу об оценке рус-

ской революции в критике и публицистике Ю.И. Айхенвальда // Филологические науки.
Вопросы теории и практики. 2017. № 11 (77). Ч. 3. C. 25–30.

10 Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю.И.] Достоевский и русская революция. С. 3.
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Спор с Достоевским о судьбе России:
предыстория возникновения

В 1927 г. в немецком журнале «Nord und Süd» 11 была напечатана статья
президента Чехословакии Томаша Масарика «Достоевский и Европа». Одной
из политических идей Масарика «была идея о Чехословакии как мосте между
Западом и Востоком, между Германией и Россией»12.  Эта идея заставляла
чешского мыслителя  особенно внимательно всматриваться  в  Достоевского
и его отношение к Европе. «Без Достоевского, без его концепции Масарику
едва ли удалось бы воспроизвести противостояние западников и славянофи-
лов, споры вокруг проблем революции, либерализма и консерватизма»13.

В предисловии к  книге «Европа и Россия»,  впервые увидевшей свет
в Германии в 1913 г.,  Масарик объяснял, почему «задумал изложить свои
мысли о России, собственно, о русской революции, через подробный “ана-
лиз Достоевского”»14. Для Масарика «Достоевский – крупнейший русский
социальный философ», по произведениям которого иностранец лучше всего
может узнать Россию: «Хороших и ценных книг о России, безусловно, нема-
ло; европеец может судить по ним об отдельных установлениях и о России
в целом, о русской истории, о правящих классах и царском дворе, о револю-
ции  и  т.п.;  существует  множество  историко-литературных  исследований,
в последнее время ширится экономическая литература и т.д., – но все это
предлагает нам частности и целое как мертвую схему; в Достоевском мы
имеем целостную и живую Россию»15. А узнать Россию Масарик считает
необходимым потому, что рассматривает «русский вопрос <…> как всемир-
ный вопрос философии истории»16. И именно в Достоевском он видит «хо-
рошего проводника» в «лабиринте проблем»17.  Развитием этих идей была
и публикация Масарика в первом номере журнала «Nord und Süd».

Айхенвальд достаточно оперативно откликнулся на публикацию Масари-
ка. Сначала его более лаконичный отклик появился в июле 1927 г. в рижской
газете «Сегодня». Позднее, в сентябре того же 1927 г., в русской эмигрант-
ской газете «Руль», печатавшейся в Берлине, вышел более развернутый вари-
ант статьи в рубрике «Литературные заметки», которую в этой газете Айхен-
вальд вел постоянно. Однако, как он признавался в первом же абзаце своей
статьи, публикация Масарика о Достоевском для него была только поводом
к выражению собственной точки зрения – недаром идеи Масарика он не из-
лагает и их не анализирует. В статье Масарика для русского читателя критик
не находит «что-нибудь новое или значительное» [с. 2]18. Зато сам факт пуб-
ликации дает Айхенвальду основание в свою очередь обратиться к вопросу
об отношении России и Европы – причем аналогичным Масарику образом:
сквозь восприятие этих отношений Достоевским и споря с Достоевским.

11 Masaryk Th.G. Dostojewski und Europa // Nord und Süd. 1927 (Jg. 50). No. 1. S. 8–11.
12 Бубеникова М. Достоевский в Чехии // Достоевский и XX век. Т. 2. М., 2007. С. 364.
13 Каутман Фр. Борьба Масарика с Достоевским // Русская литература. 2001. № 1. С. 229.
14 Масарик Т.Г. Россия и Европа: Эссе о духовных течениях в России. Т. III. Кн. III. Ч. 2–3.

СПб., 2003. С. 5.
15 Там же. С. 5–6.
16 Там же. С. 7.
17 Там же.
18 Айхенвальд  Ю.И.  Литературные заметки //  Руль.  1927.  № 2077 (28  сентября).  С.  2–3.

Здесь и далее страницы указываются в тексте в квадратных скобках.
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Борьба с евразийством
как историософский контекст спора с Достоевским

Айхенвальд не скрывает, что вопрос об отношении России и Европы для
него особенно актуален, прежде всего потому, что эта старая тема теперь
освежена «струей современного евразийства» [с. 2],  совсем недавно наро-
дившегося. Правда, в «Литературных заметках» 1927 г.,  посвященных До-
стоевскому, Айхенвальд ограничивается только этим мимолетным упомина-
нием о евразийстве. Однако борьба с евразийством для него в 1920-е гг. –
одна из наиболее злободневных тем, которой он посвятил немало сил.

Призывы ведущих идеологов евразийства – Николая Трубецкого и Пет-
ра Сувчинского – отказаться от «слепого западничества», выдвигаемый Яко-
вым Садовским тезис о том, что «Европа потеряла свое духовное верховен-
ство  над  миром»,  что  русские  должны  «совершить  “исход  к  Востоку”»,
чтобы «вернуться и к самим себе», представлялись Айхенвальду лишь «за-
поздалым отголоском славянофильства»19. В отличие от Петра Савицкого,
противопоставлявшего евразийство и большевизм, Айхенвальд видел в Ле-
нине «евразийца до евразийства», а в большевизме – чудовищную евразий-
скую смесь  марксизма (Запада)  и пугачевщины (Азии)20.  «В недооценке,
а не в переоценке Европы, в отвержении истинного европеизма состояла на-
ша роковая ошибка»21, – писал Айхенвальд в статье, посвященной воззре-
ниям К.С. Аксакова и приуроченной к 200-летию кончины Петра Великого.
Он был убежден: «Окном в Европу мы воспользовались недостаточно. Во-
преки эпигонам славянофильства мы не много, а мало были европейцами.
<…> Надо было Москву охранять Петербургом, Россию – Европой; тогда
не проникла бы к нам проказа “азиатского социализма”»22. Айхенвальд был
уверен, что русская культура только тогда обретала свое «равновесие», ко-
гда в ней «сплетались в одну законченную и завершенную систему» все
«элементы Востока и Запада»23. Он видел беду России в том, «что в ней бы-
ло слишком мало Европы,  Запада  и слишком много  Востока»24.  Главная
цель в послепетровское время,  с точки зрения Айхенвальда,  заключалась
в том, чтобы во всех сферах русской жизни «найти равнодействующую этих
двух сил, Востока и Запада, родины и чужбины, близости и дали, и не поте-
рять  на  общечеловеческом  лице  “необщего  выражения”  своей  народно-
сти»25.  В  противовес  Петру  Савицкому,  призывавшему духовно  пересе-
литься из Европы на Восток, Айхенвальд выдвигал парадоксальные тезисы
о том, что «весь мир – Европа», что «Европа потенциально была в истории
уже и тогда, когда реально ее еще не было», что только через Европу «про-
ходит магистраль исторического движения»26. Еще в 1921 г., отрицая идею

19 Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю.И.] Евразийский временник. Книга третья. Берлин, 1923 г. //
Сегодня. 1924. № 10 (12 января). С. 5.

20 Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю.И.] Около Евразии // Руль. 1925. № 1310 (25 марта). С. 2.
21 Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю.И.] Литературные заметки // Руль. 1925. № 1268 (4 фев-

раля). С. 2.
22 Там же.
23 Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю.И.] Россия без Пушкина // Руль. 1924. № 1067 (8 июня).

С. 4.
24 Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю.И.] Около Евразии. С. 2.
25 Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю.И.] Россия без Пушкина. С. 4.
26 Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю.И.] Около Евразии. С. 2.
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Освальда Шпенглера о «закате Европы», Айхенвальд писал, что «европей-
ская культура, как некая категория, вообще погибнуть не может: она может
только передвинуть центр своей тяжести в другую часть мира;  но это-то
и показывает, что весь мир – Европа»27. В 1925 г., развивая ту же мысль, он
с вызовом утверждал: «Европа может переместиться в Америку, в Японию;
но с духовной карты мира она стерта быть не может», потому что «европе-
изм  –  неистребимое  начало  общечеловеческого  бытия»28.  Вот  почему
«погребение Европы,  и – особенно руками евразийцев»29 представлялось
ему преждевременным.

Эту историософскую позицию критика обязательно необходимо учиты-
вать, говоря об айхенвальдовской оценке взглядов Достоевского на отноше-
ния России и Европы.

Парадокс Достоевского:
«отрицатель Европы» и «межкультурная скрепа»

В начале своей статьи о Достоевском 1927 г. Айхенвальд напоминает
об «общеизвестных истинах», о том, что «Европа рисовалась Достоевскому
в двойственном свете: и как “страна святых чудес” <…>, и как область ре-
лигиозного упадка, духовное мещанство и оцепенение» [с. 2]. Однако «го-
раздо существеннее» ему представляется то, что Достоевский ныне уличен
историей «в глубокой непроницательности» [с. 2]. Исторические катаклиз-
мы в России, происшедшие в 1917 г.,  наглядно продемонстрировали, что
ошибка Достоевского заключалась в том, что,  «противопоставляя Россию
Европе  и  предсказывая  им  противоположные судьбы»,  «он Западу пред-
рекал атеизм, а России – религиозность» [с. 2]. На деле же оказалось, что
в 1920-е гг. «Запад от Бога не отрекся», а вот Россия «на красном знамени
своем написала безбожие» [с. 2].  Айхенвальд не соглашается с теми, кто
считает, что это лишь «мнимость», что «Европа – лишь формальная хрис-
тианка»,  а  Россия «внутренне от Бога не отходила» [с.  2].  Он ссылается
на книжку Л.Д. Троцкого «Куда идет Англия?» (1925), акцентируя внимание
на том, что Л.Д. Троцкий как раз хвалится, что Советы провозгласили без-
божие «своей правительственной доктриной» [с. 2]. «Итак, Россия, на кото-
рую так уповал христианин Достоевский, воздвигла гонения на христиан-
ство», а «Европа – нет» [с. 2].

При этом, если власть большевиков «сумела беспрепятственно дехри-
стианизировать страну», предав смертной казни столько священнослужите-
лей – «начиная от митрополитов и епископов и кончая скромными деревен-
скими батюшками, если большевики могли опустошить церкви, надругаться
над мощами, осквернить народные святыни», значит, не было настоящего
«отпора в самой душе населения», ибо «подлинная религиозность» не усту-
пила бы «одному штыку и одной пуле чекиста» [с. 2]. То, что большевики
не смогли все-таки одержать полную победу над верой, нельзя объяснять
«какими-нибудь особыми свойствами русской души в противоположность

27 Айхенвальд Ю.И. [Рец.:] Искусство старое и новое. Сборник под редакцией Конст. Эрбер-
га. «Алконост». Петербург, 1921 // Культура театра. 1921. № 7–8. С. 79.

28 Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю.И.] Около Евразии. С. 2.
29 Там же. С. 3.
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европейской» [с. 2], как это делал Достоевский. И Тютчев, и Достоевский
верили, что Россия «все-таки устоит» перед революцией, открестится от нее,
как от  дьявола,  крестом,  «тогда  как  атеистическая  и  еретическая  Европа
рухнет в судорогах революционного землетрясения» [с. 2]. Однако и в этом
Достоевский, как и Тютчев, ошибся: Россия впустила в свое сердце, в древ-
ний Кремль, вождей революции и «хулителей божественного начала» [с. 2].

По свидетельству С.Л. Франка, Айхенвальд считал самого себя челове-
ком, лишенным способности глубоко веровать («Он сам однажды выразил,
в устной беседе со мной, свое верующее неверие, в парадоксальной форму-
ле: “Бог не дал мне таланта веры”»30) и «подобно Ивану Карамазову, <…>
мог сказать,  что принимает Бога,  но не принимает Божьего мира»31.  Тем
не менее Айхенвальд был убежден, что «религиозность вообще неискорени-
ма» в любом человеке, что она имеет корни в самой природе, что религиоз-
ность – естественное свойство живой души, и как бы ни боролись больше-
вики с природой и религией,  рано или поздно здравый смысл и природа
восстановят «свои попранные права» [с. 2].

Отношение  Айхенвальда  к  религиозности  Достоевского  не  лишено
противоречивости.  То  он  видит  в  нем  исключительно  «злого»  писателя,
«атеиста», «колдуна», «дьявола», «антихриста», то возникает совсем иной
Достоевский – «Достоевский-Зосима» (именно так Айхенвальд именует До-
стоевского в 1908 г. в первом издании «Силуэтов русских писателей», прав-
да, в дальнейшем он расподобит автора и его героя), старец-подвижник, от-
крытый  для  веры,  прозревший  путь  человеческого  спасения  в  общении
и собеседовании  с  Богом.  В  годы  революционного  лихолетья,  отделения
Церкви от государства,  в книге публицистических статей «Наша револю-
ция: ее вожди и ведомые», вышедшей в свет в самом начале 1918 г., пытаясь
в русской литературе найти тот спасательный круг, который поможет духов-
но слабой личности устоять в вере в Бога, Айхенвальд вспомнил о Достоев-
ском, приведя обширную автоцитату из своего очерка о романисте из «Си-
луэтов русских писателей»: «И еще об одном русском писателе упомянем –
о Достоевском. Он так понимал Бога, что Бог для людей, это, прежде все-
го, – великий собеседник. Все заняты, все спешат, всякому некогда, – но вот
есть в мире Существо, у которого найдется для всех время и внимание и ко-
торому каждая “верующая баба”32 и каждый поденщик на земле может по-
ведать  свое  горе  и  обиду,  принести  свои  слезы  и  всё  рассказать.  Никто
не хочет слушать, а Бог всякого слушает, и уже в этом одном – великая по-
мощь с Его стороны и благодеяние. Среди равнодушия, в одиночестве, когда
душа чувствует себя сиротой, какое счастье сознавать, что есть безмолвный
всеобщий Собеседник, который никогда не устает слушать, никому не отка-
зывает в разговоре и который столько уже исповедей и скорбей выслушал
на своем долгом веку и столько знает!..»33. Но раз «Бог-Слушатель, Бог-Со-
беседник <…> понимает все языки, принимает все молитвы, присутствует
во всяком храме», то невозможна, по мнению Айхенвальда, никакая рели-
гиозная ксенофобия или узконациональная религиозность, ибо «если мы

30 Франк С.Л. Памяти Ю.И. Айхенвальда // Путь. 1929. № 15. С. 126.
31 Там же.
32 Ср. название главы «Верующие бабы» во второй книге (Часть I) «Братьев Карамазовых»

Достоевского.
33 Айхенвальд Ю.И. Наша революция: ее вожди и ведомые. М., 1918. С. 102.



130 Смыслы истории России

хотим  угодить  Ему  [Богу],  мы  должны  людей  чужой  веры  не  теснить,
не гнать, а видеть в них свободных и полноправных участников той священ-
ной беседы, какую от начала мира и до нынешнего дня ведет единое челове-
чество со своим единым Богом…»34.

Если в чем и прав был Достоевский, с точки зрения критика, так в том,
что «предвидел, какой урон <…> потерпит Россия от полу-знания, от полу-
образованности, от полу-Европы» [с. 2]. Потому-то он и клеймил угодни-
чавших «перед европейской умственной модой» «русских “либералишек”»,
поверхностно перенимавших «столетиями взлелеянные навыки и предания
европеизма» [с. 2]. Однако и тут великий писатель провидел не все до кон-
ца: он «не хотел понять, что если полу-Европа, это – зло, то Европа, это –
благо» [с. 2]. Айхенвальд вновь повторяет свою излюбленную мысль: несча-
стье России заключалось не в том, «что она подражала Европе, а в том, что
она была недостаточно Европой», что Россия, «европейской культуры отве-
давшая», «сознательно и бессознательно», и в политике, и в философской
мысли вела непрестанную «борьбу с Западом» [с. 2], борьбу, поддерживае-
мую и славянофилами, и почвенником Достоевским. В этом еще одна ошиб-
ка  Достоевского,  потому что  «половинчатой  и  нецельной,  колеблющейся
между Востоком и Западом», России надо было «не бороться с Западом,
а разумно  и  органически  общаться  с  ним»  [с.  2].  Такое  общение  вовсе
не предполагало отказа «от собственной физиономии, от духовной само-
бытности», потому что самобытность «всегда сама сказывается» и «за нею
не нужно искусственно ухаживать» [с. 2].

Айхенвальд удивляется, как Достоевский, «вопреки своему психологиз-
му, не вникал в самые недра европейской души», хотя «по нескольку раз
и подолгу живал <…> в Европе» [с. 2]. То, что «его непосредственные впе-
чатления от нее были случайны», «суждения о ней были непроникновен-
ны», Айхенвальд объясняет вообще свойственным писателю равнодушным
или враждебным отношением ко всем «другим народностям, кроме русско-
го народа» [с. 2]. В этом он ощущает противоречие и парадокс: «поборник
“всечеловечества”» чужд «общечеловеческой семье», не может патриотизм
совместить с «благородным космополитизмом» [с. 2]. Достоевский только
теоретически  видит  в  русском  народе  «объединителя  национальностей»,
«насадителя  мира  всего  мира»,  «носителя  вселенской  гармонии»  [с.  2],
«одушевленный  синтез»,  или  по  терминологии  немецкого  философа  Ру-
дольфа Гольцапфеля «панидеал», где сливаются «все частные идеалы всех
отдельных народов» [с. 3]. А на практике руководствуется «казенным патри-
отизмом» [с. 3]. И в этом тоже просчет Достоевского-пророка и провидца:
в его стране теперь господствует вместо «благородного космополитизма»,
где «нет эллина и нет иудея»,  плоский интернационализм,  который саму
Россию смог «стереть с географической карты», а народ-богоносец, ставив-
шийся Достоевским «во главу угла и в центре человечества», теперь, по злой
иронии истории, превратился в «вождя народов» [с. 3], предводительствуе-
мого большевиками. «История позволила себе насмешку над нашим гени-
альным писателем, пародию на его убеждения и упования, зло подшутила
над его пророчествами,  обратила их в трагический фарс,  в  какой-то зло-
получный шарж» [с. 3]. Айхенвальд не говорит прямо о причине этого, но
он совершенно неслучайно завершает свои раздумья о Достоевском, России

34 Там же.
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и Европе цитатой из соотечественника и собеседника Т. Масарика, из интер-
вью К. Чапека. Айхенвальду чрезвычайно симпатична идея К. Чапека о том,
что любовь к людям важнее национальной или социальной принадлежно-
сти, что «с несчастьями надо бороться не столько социально, сколько мо-
рально»,  что «оружие сердца» [с.  3],  сострадательная сентиментальность
превыше любых идеологем и партийных убеждений. Как очевидно, отсут-
ствие любви к «общечеловеческой семье», «узость» национальных и ис-
ториософских убеждений приводит, по мысли Айхенвальда, Достоевского
к неверным прогнозам и хода мировой истории, и судьбы России.

В книге  «Наша революция:  ее  вожди и  ведомые» Айхенвальд писал
о том, что «большевики, эти актеры дьявольского спектакля», «превратили
Россию в трагическую и зловещую карикатуру» – «к ужасу друзей и на ра-
дость врагам», в первую очередь на радость дьявола, который «любит, когда
для его развлечения ему устраивают “дьяволов водевиль”»35. Если бы До-
стоевский, побывавший за увлечение революционными идеями на Семенов-
ском плацу в ожидании казни, стал свидетелем разыгравшегося в России
«дьяволова водевиля», то ему ничего другого не оставалось бы, как «сокру-
шенно поникнуть перед Западом повинной головой» [с. 2]. С точки зрения
Айхенвальда,  сама  революция стала возможна в России из-за  поражения
в Первой мировой войне, когда открылся простор именно для «стихии До-
стоевского»: «Народ не может простить себе поражения. В его душе – позор
и отчаяние, стыд за себя, за свое падение, ноющая боль и болезненное жела-
ние эту боль усилить,  рану растравить (стихия Достоевского),  напускной
цинизм и притворная веселость, пир во время чумы, сознание беззаконья
своего, внутренняя апатия и безразличие, бесстыдное самоунижение, пре-
зрение к себе и к другим, и ощущение безвыходности, когда остается только
махнуть рукой на себя и на людей, и на Бога, предаться всякому безудержу
и очертить себя кругом нравственной пустоты»36. Такой взгляд на русскую
историю дает Айхенвальду как бы дополнительное основание видеть в До-
стоевском «пророка русской революции», «проникновенного колдуна, кото-
рый России революцию наворожил»37. Его «ясновидение и предчувствия»
поражают тех, кто живет в кошмарном сне революции, исполнившемся на-
яву. По мнению критика, для Достоевского как для «живописца катастроф»,
«изобразителя и сопричастника безумия», «пловца страшных человеческих
глубин», и сама революция «к лицу»,  и сам он – «к лицу революции»38.
Об этом Айхенвальд писал и в 1921 г. в своем «Особом мнении. К 100-летию
рождения Ф.М. Достоевского», и в мае 1923 г. в статье «Достоевский и рус-
ская революция». Вот почему в Достоевском как авторе «Бесов» критик ви-
дел «одушевленный эпиграф»39 к русской революции.

В то же время Айхенвальд полагал, что для Достоевского «революция
была вообще категорией психологической, обязательной стихией сердца»,
потому что писатель рассматривал человека как «дитя хаоса», «наследника

35 Там же. С. 51–52.
36 Там же. С. 45.
37 Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю.И.] Достоевский и русская революция. С. 2.
38 Там же.
39 Айхенвальд Ю.И.  Особое мнение. К 100-л<етию> рождения Ф.М. Достоевского // Вест-

ник литературы. 1921. № 10 (34). С. 1. Републиковано мною, см.:  Тахо-Годи Е.А. Юлий
Айхенвальд в философских раздумьях о Достоевском, революции и путях русской лите-
ратуры. С. 494–496.
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первичного, изжитого и во веки неизживаемого беспорядка»40.  «Глаза его
[Достоевского], зоркие во мгле, всегда были напряженно раскрыты на роко-
вую незаконченность, на кромольность и взволнованность бунтующего ду-
ха»41.  Достоевский всегда был занят этими адскими, «темными корнями»
духа – его притягивали безудержность,  безумие,  страсти и хаотичность.
Но и тут, по мнению критика, «гениальный психолог» несколько ошибался:
он патриотично приписывал все это исключительно русской стихии и рус-
ской натуре, упуская из вида, что «в этой противоречивости духа» – «при-
мета в с е й  человеческой организации»42. И вот именно в такой особенно-
сти человеческой психики таится, по Айхенвальду, причина и корни особой
популярности Достоевского во всем «образованном мире». Именно поэтому
над страницами Достоевского исчезают мировые границы, Запад и Россия
оказываются рядом, и «как в некое зеркало глядится в него, зеркало жуткое
и неумолимое, человек разных широт и культур»43.

Так, по мысли Айхенвальда, вольно или невольно Достоевский оказал-
ся межкультурной скрепой, достоянием той «общечеловеческой семьи», ко-
торую он сам историософски чаял, а практически недооценивал.

Итоги

Отношение Айхенвальда к Достоевскому вряд ли можно описать фор-
мулой «odi et amo». Не будучи поклонником писателя и тем более его апо-
логетом, Айхенвальд сквозь призму Достоевского пытался понять и интер-
претировать  происходящие  исторические  события  –  и  революционного
лихолетья, и наиболее актуального для русских эмигрантов вопроса о судь-
бе России, вбирающего в себя вопросы об отношении России и Запада, Рос-
сии и Востока, вопроса, спровоцировавшего появление в начале 1920-х гг.
«евразийства». Раздумья Достоевского над этими проблемами оказываются
для  Айхенвальда  отправной  точкой  для  презентации  собственных  исто-
риософских представлений, а не только материалом для литературной или
эстетической критики. В этом плане Айхенвальд и в эмиграции продолжает
традиции русской философской критики Серебряного века,  когда литера-
турный текст или воззрения писателя становились скорее поводом для де-
кларации собственной  философской позиции,  а  не  материалом исключи-
тельно для герменевтического прочтения. Вместе с тем подход Ахенвальда
к Достоевскому и спор с ним неожиданно оказывается близок не только рус-
ским интерпретаторам творчества писателя Серебряного века (В. Вересаев),
но – в  определенной степени – и европейской философско-политической
традиции (Т. Масарик).

40 Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю.И.] Достоевский и русская революция. С. 2.
41 Там же.
42 Там же.
43 Там же.
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The paper discusses the perception of Fyodor Dostoevsky’s work by Yuly Aykhenvald
(1872–1928), a famous literary critic of the first quarter of the twentieth century. It shows
that Aykhenvald’s attitude toward Dostoevsky had undergone a certain evolution from
a rejection via demands to “overcome” him to his recognition as one of the “spiritual
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had some controversy with Dostoevsky, above all over philosophy of history. The ques-
tion of Russia’s destiny and its relation to the West is addressed by Aykhenvald following
the same algorithm that is used in the article by Thomas G. Masaryk (to which Aykhen-
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