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Роман «Бесы» Ф.М. Достоевского имеет богатую историю в плане его восприятия
в истории русской и советской культуры. Вопреки распространенному мнению, его
никогда не запрещали в советское время: он четырежды выходил в составе собра-
ний сочинений Ф.М. Достоевского (1927,  1957, 1974,  1982 гг.).  В данной статье
рассматривается, как роман «Бесы» еще при жизни автора был встречен русской ра-
дикальной критикой. В центре анализа – критические статьи одного из лидеров на-
родников, Н.К. Михайловского, и радикального революционера, соратника С.Г. Не-
чаева  – П.Н. Ткачева. Их объединяет резко критическое отношение к роману, его
практически полное неприятие. И Михайловский, и Ткачев категорически отрица-
ют, что в революционной среде, в которой царят культ научного знания, позитивизм
и атеизм, имеют место такие метафизические и религиозные идеи и споры, как это
представлено в романе. Михайловский также упрекает Достоевского в том, что он
просмотрел главного беса тогдашней России – беса богатства и связанную с этим
опасность для страны. В полемике между Достоевским и Михайловским были под-
няты темы консервативного социализма и вопрос о том, может ли социализм быть
неатеистическим. К сожалению, развития эта полемика не имела. Критика же Тка-
чевым романа «Бесы» имела еще более резкий характер.  Главная идея Ткачева
сводилась к тому, что Достоевский ограничивается исключительно анализом психи-
атрических аномалий человеческого  характера,  живописанием внутреннего  мира
психически больных людей и приписывает своим персонажам и окружающей их
действительности лишь внутренние состояния своей души и свои идеи. Указанные
работы относятся к первому этапу восприятия «Бесов» революционно-радикальной
литературной традицией. Уже в ранние советские годы некоторые авторы-маркси-
сты будут считать, что Достоевский в «Бесах», напротив, во многом правдиво отра-
зил революцию и ее стихию (В.Ф. Переверзев). Тогда же в ранней советской исто-
рической науке будет формироваться тенденция по апологии и оправданию фигуры
и деятельности С.Г. Нечаева.
Ключевые слова: Достоевский, роман «Бесы», литературная критика, русский рево-
люционный радикализм, Ткачев, Михайловский, консервативный социализм
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Роман  «Бесы» великого  русского  писателя  Ф.М.  Достоевского  относится
к числу так называемых антинигилистических романов, которые во второй
половине XIX в., в пореформенное время, ставили своей целью под именем
нигилизма критику тогдашнего революционного движения. Список этих ро-
манов довольно широк. К ним относятся такие хорошо известные произве-
дения, как «На ножах» и «Некуда» Н.С. Лескова, «Взбаламученное море»
А.Ф. Писемского, «Марево» В.П. Клюшникова, «Панургово стадо» и «Две
силы» Вс.В. Крестовского и др. Среди них «Бесы» Достоевского являются
высшим достижением. Этому роману присуща не только острая памфлетная
и идеологическая заостренность, но и несомненные художественные досто-
инства. И так же как и революционно-демократическая критика, идеологи-
ческая советская критика, пока она оставалась преданно официозной или
искренне  марксистской (т.е.  без  подспудных порицающих выпадов и  на-
меков в адрес уже советского строя),  не могла обойти своим вниманием
произведение Достоевского о «бесах революции». Она резко, порой уничи-
жительно отзывалась о романе, но не могла до конца растворить его досто-
инства в едкой кислоте своего неприятия хотя бы в силу его несомненной
художественной оригинальности. В этом контексте интересна история вос-
приятия «Бесов» как в революционно-демократическом движении в дорево-
люционное время, так и в советской критике в разные периоды советской
истории.

Кстати,  предварительно  стоит  отметить,  что  весьма  часто  встречаю-
щееся мнение о том, что в СССР «Бесы» были «под запретом», верно лишь
отчасти. Действительно, в СССР вплоть до 1989 г. не было отдельного из-
дания «Бесов», но «запрещенный роман» вошел в состав четырех собраний
сочинений великого классика. «Бесы» вышли в 1927, 1957, 1974, 1982 гг.
По подсчетам И.С.  Чернышова,  «Бесы» за  это время были опубликованы
общим тиражом 1 млн 110 тыс. экз. В 1927 г. – 10 тыс. экз., в 1957 г. – 300 тыс.
экз., в 1974 г. – 200 тыс. экз., в 1982 г. – 600 тыс. экз. Как резюмирует И.С. Чер-
нышов, «поэтому ни о каком “запрете”, конечно, говорить не стоит»1.

Правда, как оговаривает тот же автор, отсутствие моноиздания «Бесов»
являлось значительной проблемой, на которую указывали многие литера-
туроведы.  «В  результате,  в  “перестроечный”  период,  всего  за  3  года  –
с  1989-го  по  1991-й  –  вышло  11  изданий  “Бесов” общим  тиражом
2 млн 4300 экз.  –  подобный всплеск интереса можно назвать  настоящим
“бумом”: в постсоветский период ничего подобного по тиражам уже не по-
вторится, хотя в 1993–1994 гг. выйдет не менее 11 изданий “Бесов” общим
тиражом 440 тыс. экз.»2.

При жизни Достоевского «Бесы» вышли отдельным изданием только
один раз,  в  1873 г.  Как и другие  его  поздние  романы,  «Идиот» и «Под-
росток», они получили больше негативной, чем позитивной, литературной

1 Чернышов И.С.  Стратегия издания романа Ф.М. Достоевского «Бесы» в постсоветской
России // Филологический класс. 2017. № 3 (49). С. 102.

2 Там же.



Ю.В. Пущаев. Восприятие романа «Бесы» Ф.М. Достоевского… 33

прижизненной критики – несмотря на то, что среди читателей роман поль-
зовался  популярностью и  хорошо продавался:  по  подсчетам  того  же  ис-
следователя, из 3500 экземпляров при жизни Достоевского было продано
2376 (67,88 % всего тиража)3. Достоевский сам с радостью отметил успех
романа у читателей в письме к жене от 10 августа 1873 г. фразой «бесочки-
то… пошли»4. Тем не менее «если спрос на “Бесов” у публики носил ажио-
тажный характер, то прижизненная критика романа была резко негативной:
из 44 заметок, посвященных “Бесам” и вышедших при жизни автора в та-
ких изданиях, как  “Голос”, “Дело”, “Отечественные  записки”, “Санкт-Пе-
тербургские  ведомости”,  “Новый  мир”  и  др.,  24  были  отрицательными,
10 были выдержаны в нейтральном стиле, и еще в 10 заметках “Бесы” оце-
нивались положительно»5.

Что касается тогдашней критики именно из революционно-демократи-
ческого лагеря, то ее характерной чертой было отрицание того, что Достоев-
скому удалось изобразить или отразить хоть какую-то имеющую место ре-
альность.  Более того,  в его героях усмотрели преимущественно больных,
патологических персонажей или хоть и не сумасшедших, но как минимум
людей, находящихся «на границе нормального и ненормального состояния
духа»,  которые «ведут странный образ жизни» и «высказывают странные
мысли» (Михайловский). Впрочем, это впечатление было характерно не толь-
ко для революционной критики. Лишь заметно позже за «Бесами» Достоев-
ского будет признан их пророческий характер, и можно сказать, что это при-
знание станет общим местом.

Наиболее заметными публикациями революционной партии явились кри-
тический отклик  известного  лидера  народников Н.К.  Михайловского под
названием «Комментарии к “Бесам”» в февральском номере журнала «Оте-
чественные записки» за 1873 г. и статья не менее известного радикального
революционера 1870–1880-х гг.  П.Н.  Ткачева «Больные люди» в журнале
«Дело», в 3-м и 4-м номерах за тот же 1873 г. Если Михайловский, позже став-
ший автором знаменитого определения Достоевского как «жестокого талан-
та», витиевато и с претензией на остроумие пытается высмеять, поиздевать-
ся над только что вышедшим романом писателя, то Ткачев прямо придает
его уничижительной и раздражительной критике.

Михайловский в своей критике поверхностен, в каком-то смысле он во-
площает квинтэссенцию прогрессистского интеллигентского мировоззрения,
не способного понять мысли Достоевского об искупительности страдания.
Тем не менее он всё же более изобретателен, чем Ткачев. В прослеживании
истории толкования «Бесов» Михайловский важен потому, что он в каком-
то смысле задает канон адвокатирования революционного движения перед
лицом этого антинигилистического романа Достоевского. Пожалуй, он пер-
вый сказал, что нечаевский кружок и нечаевское дело не характеризуют
революционное движение как таковое, а являются из ряда вон выходящим
случаем, скорее, предметом для уголовной хроники или романа: «Нечаев-
ское дело есть до такой степени во всех отношениях монстр, что не может

3 Чернышов И.С.  Прижизненная критика романа Ф.М. Достоевского «Бесы» в контексте
авторской стратегии издания романа // Новый филологический вестник. 2018. № 4 (36).
С. 129.

4 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 29. Кн. 1. Л., 1986. С. 288.
5 Чернышов И.С. Прижизненная критика романа Ф.М. Достоевского «Бесы». С. 130.
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служить темой для романа с более или менее широким сюжетом. Оно могло
бы доставить материал для романа уголовного, узкого и мелкого, могло бы,
пожалуй,  занять место и в картине современной жизни,  но не иначе как
в качестве третьестепенного эпизода»6. Как отмечает воронежский историк,
исследователь русского консерватизма А.Ю. Минаков, «данная оценка Ми-
хайловского  (“во  всех  отношениях  монстр”)  стала  хрестоматийной,  по-
скольку ее по-своему и на разные лады начали развивать многие народни-
ческие и либеральные историки и публицисты. Именно с Михайловского
ведет свое начало трактовка нечаевщины как примитивной околореволюци-
онной уголовщины, якобы не имеющей никакого отношения к “подлинной
революционности”,  как  третьестепенного  и  совершенно  незначительного
эпизода русского революционного движения»7.

Впрочем, свои заметки о Достоевском Михайловский начал с того, что
признал Достоевского «одним из талантливейших современных писателей»,
но тут же издевательски спросил,  почему Достоевский с его «блестящим
психиатрическим талантом» не возьмется за роман из европейской жизни
XIV–XVI столетий: «Все эти бичующиеся,  демономаны, ликантропы, все
эти макабрские танцы, пиры во время чумы и проч., весь этот поразитель-
ный переплет эгоизма с чувством греха и жаждой искупления, – какая это
была бы благодарная тема для г. Достоевского»8. В целом мнение о героях
«Бесов» как людях не совсем нормальных, как мы уже сказали, было общей
чертой  тогдашней  радикальной критики.  Также,  например,  литературный
критик и поэт Д.Д. Минаев отнес роман «Бесы» «к замечательным произве-
дениям нашей бедной современной литературы, но вовсе не с художествен-
ной точки зрения, а единственно с патологической, врачебной». «Бесы», го-
ворил  он,  оставляют  «точно  такое  же  крайне  тяжелое  впечатление,  как
посещение  дома умалишенных»,  где  все  действующие лица  –  «больные,
тронутые, с поврежденными мозгами»9.

Еще одна общая черта революционно настроенных критиков – это от-
рицание того, что мистически-религиозные вопросы имеют какое-либо зна-
чение среди радикальной молодежи, как это изображено в романе. То есть,
с одной стороны, в «Бесах» представлена скорее уголовщина, с другой –
она  имеет  якобы нехарактерный совершенно  для  революционного  дви-
жения религиозно-мистический оттенок. Вот что по этому поводу писал
Н.К. Михайловский:

Но  во  всяком  случае,  имел  ли  какое-нибудь  основание  г.  Достоевский
группировать около нечаевского дела людей, проникнутых мистицизмом?
Думаю, что нет, а тем паче не имел он права ставить их типами современ-
ной русской молодежи вообще. Такие люди, конечно, возможны и здесь,
как и везде. Но мало ли что возможно. Едва ли русская молодежь так при-
стально занимается мистико-религиозными вопросами. Напротив, направ-
ление ее, вообще говоря, чисто практическое, а если кое-кто из нее и зани-
мается социальными теориями, то уж, конечно, не такого характера, каким
отличаются теории Ставрогина, Шатова, Кириллова… Во всяком случае,
если бы г. Достоевский принял в соображение громадную массу русских

6 Михайловский Н.К. Сочинения: в 6 т. Т. 1. СПб., 1896. С. 851.
7 Минаков А.Ю. У истоков терроризма: С.Г. Нечаев и нечаевское дело // Власть и обще-

ственное движение в России имперского периода. Воронеж, 2005. С. 177.
8 Михайловский Н.К. Сочинения. Т. 1. С. 842.
9 [Минаев Д.Д.] «Бесы» Федора Достоевского // Искра. 1873. № 6 (21 февр.). C. 5.
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молодых людей,  стремящихся  в адвокаты,  мировые судьи,  проводители
усовершенствованных путей сообщения и проч., и проч., и проч.; если бы
он прибавил сюда массу молодых людей, настроенных и серьезно, и трез-
во, наконец если бы он остановил подольше свое внимание на массе моло-
дых верхоглядов, – то он, без сомнения, убедился бы, что теории, подоб-
ные  шатовским,  кирилловским,  ставрогинским,  могут  занимать  здесь
только микроскопически ничтожное место <…> где слышал г.  Достоев-
ский, чтобы современные русские молодые люди встречали и провожали
друг друга вопросами: вы атеист? вы лампадку зажигали? вы уверовали?
Тем паче, где слышал он из уст молодежи такие идеи, как, например: «на-
род есть тело божие», «русский народ богоносец» и т.п.? Я не спорю, мо-
жет быть он все это и слышал, но уже, конечно, не имеет права выставлять
эти черты, в качестве характерных, типических, на первое место10.

Можно утверждать, что именно с усмотрением Достоевским мистиче-
ски-религиозной и квазирелигиозной стороны социализма и нигилизма свя-
зана особая глубина «Бесов» и то, что этот роман позже признали пророче-
ским.  Но  как  раз  это  обстоятельство  категорически  отрицали  первые
революционные критики романа: проповедуемый ими культ науки и пози-
тивного  знания  исключал  осознание  каких-то  неявных  метафизических
предпосылок их собственного мировоззрения. Понимание того, что возник-
новение  революционного  мировоззрения  предполагает  определенное  ре-
шение религиозных вопросов, самоопределение относительно них, закры-
то для тех, кто думает, что решил их на основе строгих научных данных.
По Михайловскому, Достоевский вкладывает идеи, которые в изобилии про-
изводит его эксцентричный талант, просто туда, где их, как кажется ирони-
зирующему критику, на самом деле нет и быть не может.

В  конце  своей  статьи,  посвященной  «Бесам»,  он  берет  под  защиту
citoyen’ов и «общечеловеков», резко и уничижительно критикуя Достоев-
ского за то, что тот в идее страдания видит народную правду, за то, что, на-
пример, в «Дневнике писателя» он возмущается стихами Некрасова о бур-
лаке,  говоря,  что  «в  них  выражается  протест  против страданий  бурлака,
и может быть, протест против отсутствия протеста с его стороны». Но тут
же он высказывает  интересную мысль,  что  Достоевский в своем романе
просмотрел главного беса, мучающего сейчас Россию, что у него нет «беca
национального богатства», самого распространенного сегодня, по мнению
Михайловского:

Пока вы занимаетесь безумными и бесноватыми citoyen’ами и народной
правдой, на эту самую народную правду налетают, как коршуны, citoyen’ы
благоразумные, не беснующиеся, мирные и смирные, и рвут ее с алчно-
стью хищной птицы, но с аллюрами благодетелей человечества. Как! Рос-
сия, этот бесноватый больной, вами изображаемый, перепоясывается же-
лезными дорогами, усыпается фабриками и банками, – и в вашем романе
нет ни одной черты из этого мира! Вы сосредоточиваете свое внимание
на ничтожной горсти безумцев и негодяев! В вашем романе нет беса на-
ционального богатства,  беса самого распространенного и менее всякого
другого знающего границы добра и зла. Свиньи, одолеваемые этим бесом,
не бросятся, конечно, со скалы в море, нет, они будут похитрее ваших лю-
бимых героев. Если бы вы их заметили, они составили бы украшение ва-
шего романа. Вы не за тех бесов ухватились. Бес служения народу – пусть
он будет действительно бес, изгнанный из больного тела России, – жаждет

10 Михайловский Н.К. Сочинения. Т. 1. С. 850–851.
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в той или другой форме искупления, в этом именно вся его суть. Обойдите
его лучше совсем, если вам бросаются в глаза только патологические его
формы11.

Позже это замечание Михайловского о том, что Достоевский просмот-
рел главного беса, беса национального богатства, даже дало возможность
известному советскому литературоведу и специалисту по творчеству Досто-
евского А.С. Долинину предположить, что Достоевский услышал этот при-
зыв Михайловского. По мнению Долинина, который в целом был склонен
преувеличивать близость Достоевского социалистическому мировоззрению
(но это отдельная тема), Достоевский последовал этому призыву в своем
следующем романе – «Подросток»12. Ведь в последнем тема денег и богат-
ства ради богатства играет исключительную роль. Правда, это предположе-
ние не нашло поддержки у многих других литературоведов. Например, этот
вопрос  подробно  разбирается  В.Д.  Раком  в  статье  «Спор  Достоевского
с Н.К. Михайловским в 1875 году». В.Д. Рак после подробного анализа те-
мы и разных аргументов pro et contra приходит к выводу, что «ответ писате-
ля был тот же, что и в разобранных черновых заметках: от “беса богатства”
Россию сохранит “русский дух”. Итак, в разгар работы над “Подростком”
Достоевский ни с одним положением рецензии Михайловского на “Бесов”
согласен не был. Тему, которую ему подсовывал Михайловский, он рассмат-
ривал под иным углом зрения, нежели критик “Отечественных записок”»13.

И дальше Достоевский говорит очень любопытные вещи:

Г-н Н.М. в первый раз поразил мое внимание своим отзывом о моих отзы-
вах о Белинском, социализме и атеизме, а потом о моем романе «Бесы».
Отвечать ему по поводу моего романа я немного упустил время, хотя и хо-
тел было; но о социализме непременно отвечу <…> Главное, никак не могу
понять, что хотел мне сказать г-н Н.М., уверяя меня, что социализм в Рос-
сии был бы непременно консервативен? Не думал ли он меня этим как-ни-
будь утешить, предположив, что я консерватор во что бы ни стало. Смею
уверить г-на Н.М., что «лик мира сего» мне самому даже очень не нравит-
ся. Но писать и доказывать, что социализм не атеистичен, что социализм
вовсе не формула атеизма, а атеизм вовсе не главная, не основная сущность
его, – это чрезвычайно поразило меня в писателе, который, по-видимому,
так  много  занимается  этими  темами  <…>  Об  г-не  же  Н.М.  я  именно
вспомнил потому, что всё хочу ему ответить, но никак не удается14.

Тут имеется в виду сразу несколько суждений Михайловского, связан-
ных с «Бесами» и социализмом. Во-первых, то место, где Михайловский го-
ворит следующее, обращаясь к своему оппоненту:

Но вы просмотрели и кроме этого многое,  г.  Достоевский, просмотрели
любопытнейшую и характернейшую черту нашего времени. Если бы вы
не играли словом «Бог» и ближе познакомились с позоримым вами социа-
лизмом, вы убедились бы, что он совпадает с некоторыми по крайней мере
элементами народной русской правды15.

11 Михайловский Н.К. Сочинения. Т. 1. С. 871–872.
12 Долинин А.С. В творческой лаборатории Достоевского (История создания романа «Под-

росток»). М., 1947. С. 156–157.
13 Рак В.Д.  Спор Достоевского с Н.К. Михайловским в 1875 г. // Достоевский. Материалы

и исследования. Т. 5. Л., 1983. С. 221.
14 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 21. Л., 1980. С. 157.
15 Михайловский Н.К. Сочинения. Т. 1. С. 871.
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Во-вторых, например, то место из первого номера «Отечественных запи-
сок» за 1873 г., где Михайловский более конкретно говорит, что он понимает
под совпадением социализма с «некоторыми по крайней мере элементами
народной правды»:

Экономическое зерно социализма не представляет у нас, в России, учения ре-
волюционного, так как большинство нашего народа владеет продуктами свое-
го труда и достигает это при помощи ассоциации – поземельной общины16.

Поэтому для Михайловского,  как он неоднократно говорил, в Европе
рабочий  вопрос  –  вопрос  революционный,  ибо там  он  требует  передачи
условий труда в руки работника и экспроприации теперешних собственни-
ков. Но рабочий вопрос в России есть вопрос консервативный, ибо тут тре-
буется только сохранение условий труда в руках работника, гарантия тепе-
решним  собственникам  их  собственности.  Как  народник  Михайловский
подчеркивал:

…коренные начала русской экономической жизни не требуют революции,
изменения направления своего течения.  Требуется только развитие этих
начал.  Будут ли при этом баррикады или нет,  это все равно,  т.е.  в  том
смысле все равно, что не изменяет консервативного характера русского ра-
бочего вопроса. С другой стороны, революция может совершиться и под
звуки марсельезы и под звуки всякой другой песни17.

К сожалению, Достоевский не исполнил своего намерения и больше ни-
чего так и не написал Михайловскому в ответ.  Проблематика собственно
консервативного социализма, так поразившая Достоевского (что можно или
следует понимать под этим термином), осталась у него без продолжения.
Можно предположить, что он в рассуждениях Михайловского о русском со-
циализме увидел свое, то, что лично волновало его. Если для Михайловско-
го указания на консервативность русского социализма сводились к социаль-
но-экономическим  условиям,  к  земельной  общине  как  основе  будущего
социального устройства, то Достоевского, вероятно, в консервативности со-
циализма заинтересовал прежде всего вопрос, может ли он и правда быть
не атеистичен, раз его назвали консервативным. Ведь консервативность все-
гда была связана с признанием роли религии в обществе как первоочеред-
ной и очень важной.

Тем не менее некоторые авторы, литературоведы и исследователи твор-
чества Достоевского отмечали, что его интерес к данной проблематике свя-
зан с социалистическими увлечениями молодости и с предполагавшимися
К.Н. Леонтьевым полуеретическими оттенками его христианской мысли,
допускавшей возможность «золотого века» и установления Царства Божия
на земле:

На Достоевского аргументация Михайловского произвела глубокое впе-
чатление. Ему показалось, что он нашел наконец формулу, соединяющую
воедино и пленительность увлечений его молодости, и отрицание рево-
люции. Он увидел воскрешенными позиции «Времени». Ему почудилась
возможность соединения несоединимого – примирения враждующих ла-
герей  русской  общественности,  создания  смеси  из  учений  социализма

16 Михайловский Н.К.  Литературные и журнальные заметки. Январь 1873 г. // Отечествен-
ные записки. 1873. Т. CCVI. № 1. С. 160.

17 Михайловский Н.К. Сочинения. Т. 1. С. 736.
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и христианства, изменения лика мира сего путем прививки к монархии
«золотого века»18.

Вспомним, наконец, знаменитый фрагмент из «Дневника писателя» о «на-
шем русском социализме»:

Вся глубокая ошибка их в том, что они не признают в русском народе церк-
ви. Я не про здания церковные теперь говорю и не про причты, я про наш
русский  «социализм»  теперь  говорю  (и  это  обратно  противоположное
церкви слово беру именно для разъяснения моей мысли, как ни показалось
бы это странным), – цель и исход которого всенародная и вселенская цер-
ковь, осуществленная на земле, поколику земля может вместить ее. Я гово-
рю про неустанную жажду в народе русском, всегда в нем присущую, вели-
кого,  всеобщего всенародного,  всебратского  единения во  имя Христово.
И если нет еще этого единения, если не созижделась еще церковь вполне,
уже не в молитве одной, а на деле, то все-таки инстинкт этой церкви и не-
устанная жажда ее, иной раз даже почти бессознательная, в сердце много-
миллионного народа нашего несомненно присутствуют. Не в коммунизме,
не в механических формах заключается социализм народа русского: он ве-
рит, что спасется лишь в конце концов всесветным единением во имя Хри-
стово. Вот наш русский социализм! Вот над присутствием в народе рус-
ском этой высшей единительно-«церковной» идеи вы и смеетесь, господа
европейцы наши19.

Здесь мы видим, что именно в русском народе (большинство которого
на тот момент – крестьяне с их поземельной общиной) Достоевский соеди-
няет церковь и «социализм», пусть и берет последнее слово в кавычки, и на-
зывает это «нашим русским социализмом». Стоит заметить в связи с этим,
что вопрос, может ли социализм в принципе быть не атеистичен и консерва-
тивен, остается дискуссионным вплоть до сегодняшнего дня. Удачный син-
тез консерватизма и социализма означал бы, что в созданном в соответствии
с ним обществе, с одной стороны, воплотился бы принцип «кто не работает,
тот не ест». В нем не было бы всевластия денег и кричащего социально-эко-
номического неравенства. С другой стороны, отношения между людьми, се-
мейные и прочие,  были бы традиционными в высоком,  хорошем смысле
этого слова.  Религия,  а  не господство атеизма освящала бы повиновение
властям не за страх, а за совесть, жертвенную заботу власти о подвластных
и правильную иерархию внутри семьи (покорность детей родителям, жены
мужу). О таком синтезе говорил английский христианский мыслитель, бого-
слов и писатель Клайв Стейплз Льюис в своем труде «Просто христиан-
ство». Он заметил, что таким и было бы истинно христианское общество:

И тем не менее Новый завет, не вдаваясь в детали, дает нам довольно яс-
ный намек на то,  каким должно быть истинно христианское общество.
Возможно, он дает нам немного больше, чем мы готовы принять. В Новом
завете говорится, что в таком обществе нет места паразитам: «Кто не ра-
ботает, пусть не ест». Каждый должен трудиться, и труд каждого приносит
пользу; такое общество не нуждалось бы в производстве глупой роскоши
и в еще более глупой рекламе, убеждающей эту роскошь покупать. В та-
ком обществе нет чванливости, самовосхваления, притворства.

С одной стороны, христианское общество соответствовало бы идеалу
сегодняшних «левых». С другой – христианство решительно настаивает

18 Кирпотин В.Я. Достоевский и Белинский. М., 1976. С. 192.
19 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 27. Л., 1984. С. 18–19.
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на послушании, покорности представителям власти, которые соответству-
ют занимаемой должности, на покорности детей родителям и (боюсь, это
требование уж очень непопулярно) покорности жен своим мужьям.

Кроме того, это общество должно быть жизнерадостным. Беспокой-
ство и страх в нем – отклонение от нормы. Естественно, члены его взаим-
но вежливы друг с другом, ибо вежливость – тоже одна из христианских
добродетелей.

Если бы такое общество действительно существовало и нам с вами
посчастливилось бы его посетить, оно произвело бы на нас любопытное
впечатление. Мы увидели бы, что экономическая политика напоминает со-
циалистическую и по существу – прогрессивна,  а  семейные отношения
и стиль поведения выглядят довольно старомодно – возможно, они даже по-
казались бы нам церемонными и аристократическими. Каждому из нас по-
нравилось бы что-то, но боюсь, мало кому понравилось бы все как есть20.

Льюис в последних словах правильно указывает на то, что раздроблен-
ному естественному человеку, падшему Адаму, понравились бы лишь от-
дельные  стороны этого  общества:  одним –  социально-экономическое  ра-
венство (левые).  Другим – иерархия и повиновение в отношениях между
людьми (правые). Но совместить то и другое как целое, создать его, принять
и поддерживать вряд ли людям было бы под силу. Одновременное наличие
экономического равенства и правильной иерархичности, повиновения выс-
ших низшим в отношениях между людьми поэтому утопично. Если гово-
рить метафорически, это в каком-то смысле сочетание льда и пламени, и по-
этому в реальной общественно-исторической жизни разве оно возможно?
Это было бы под силу лишь восстановленному в его целостности человеку
и человечеству.

* * *

Что касается известной статьи знаменитого революционера П.Н. Ткаче-
ва «Больные люди»21, то она интересна прежде всего тем, что это отклик
на роман «Бесы» человека, который был близким соратником Нечаева, вме-
сте  с  ним  одним  из  руководителей  радикального  меньшинства,  которое
стремилось придать студенческому движению политический характер. Весь-
ма возможно, что вместе с Нечаевым Ткачев был автором «Программы ре-
волюционных действий», напечатанной в № 1 листка «Народная расправа»22.
Нечаевский кружок часто собирался на квартире Ткачева, и там обсужда-
лись планы совместных действий.

Познакомились они осенью 1868 г. Ткачев был старше Нечаева на три
года и уже успел к тому времени дважды посидеть в Петропавловской кре-
пости и однажды в Кронштадтской, закончить Петербургский университет
и обрести известность среди молодежи как литератор радикальных взглядов.
Стаж его революционной деятельности к 1868 г. насчитывал уже семь лет –
огромный срок по тем меркам и условиям. Однако в отличие от нечаевской

20 Льюис К.С. Просто христианство // Льюис К.С. Христианство. М., 2020. С. 189–190.
21 Ткачев П.Н. Больные люди // Ткачев П.Н. Избранные сочинения на социально-политиче-

ские темы: в 4 т. Т. 3. М., 1933. С. 5–48.
22 Программа революционных действий // Историко-революционная хрестоматия. Т. 1. М.,

1923. С. 79–85.
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роль Ткачева в студенческих волнениях и событиях 1868–1869 гг. большей
частью осталась неосвещенной, в тени, несмотря на то, что он был гораздо
опытнее и образованнее неокрепшего тогда Нечаева. Тем не менее иногда
в литературе можно встретить такое название тогдашнего кружка сторонни-
ков Нечаева, как «кружок Нечаева и Ткачева»23.

Вполне поэтому можно утверждать, что статья Ткачева «Больные лю-
ди» была ответом нечаевского единомышленника и соратника на то, какими
этих вождей и их ведомых увидел Достоевский. Критик, казалось бы, знал
факты, что называется, из первых рук. Однако, поскольку в романе-памфле-
те на революционное движение речь шла во многом о нем самом, ответ Тка-
чева  не  мог  не  быть  крайне  полемическим.  При  этом  в  скобках  стоит
отметить то любопытное обстоятельство, что журналистский дебют 18-лет-
него Ткачева – его статья «О суде по преступлениям против законов о печа-
ти» – состоялся в июне 1862 г. в журнале «Время» братьев М.М. и Ф.М. До-
стоевских. Впрочем, уже его третья статья там была запрещена цензурой.
Правда, как раз в июне 1862 г. на восемь месяцев были закрыты журналы
«Современник» и «Русское слово», арестованы Н.Г. Чернышевский и Д.И. Пи-
сарев. В журнал «Время» Ткачева, возможно, привел Н.Н. Страхов, бывший
его учителем в гимназии.

В целом «Больные люди» написаны в очень раздраженном тоне. В ста-
тье, например, говорится, что последний роман Достоевского демонстрирует
«отсутствие в авторе всякой творческой фантазии», что «в “Бесах” оконча-
тельно  обнаруживается  творческое  банкротство  автора  “Бедных  людей”»
и его «микроскопический талант». Начинается ткачевская статья стилистиче-
ски тяжеловатым и сумбурным иронизированием над так называемым рене-
гатством Достоевского, над его «актом публичного раскаяния и отречения»:

Этот  герой  дня  сознает  себя  несравненно  выше всех  этих ординарных
«людишек»,  которые  имеют  глупость  упорствовать  в  увлечениях  своей
юности, которые приросли к своим убеждениям, как улитка к раковине,
которые считают измену низостью, ренегатство – пошлостью24.

Упрекая Достоевского в разного рода непоследовательностях (как они
представляются автору критической статьи), Ткачев говорит:

…в голове у него точно сидит какой-то  злой дух и, помимо воли и жела-
ния бедного автора, постоянно заставляет его выделывать такие поступки
и произносить такие речи, от которых ему самому впоследствии приходит-
ся отрекаться25.

Дальше Ткачев стремится доказать наличие психической ненормально-
сти самого Достоевского и рассуждает об этом много и со вкусом:

В г. Достоевском тоже сидят два человека, его сознание разделилось на два
«я», одно я сознает себя неспособным писать пасквили и гордо объявляет,
что оно «не торгует своим пером» и гнушается даже самой мысли о каких-
нибудь «заискиваниях en haut lieu» («Гражданин», No. 3); другое я амико-
шонствует с Meщерским, сочиняет крокодилов, пишет инсинуации на при-
сяжных и соперничает с Лесковым в «Бесах». Я не хочу делать первое я от-
ветственным за поступки второго я; я верю на слово г. Достоевскому, когда

23 Цейтлин А.Г. «Новь» // Литературное наследство. Т. 76. М., 1967. С. 110.
24 Ткачев П.Н. Больные люди. С. 5.
25 Там же. С. 7.
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он уверяет, будто его «не понимают» и «неверно перетолковывают», т.е. я
верю на слово, что г. Достоевский искренно отказывается от солидарности
с некоторыми из своих поступков и с настоящим смыслом некоторых из сво-
их писаний. Таким образом, автор «Бесов» представляется нам не просто ка-
ющимся и отрекающимся,  а  двойником,  одна половинка которого кается
и отрекается, а другая отнекивается от этого покаяния и отречения.

Случай  не  совсем  ординарный,  но  не  невозможный;  и  если  вы
вспомните, как странны и бесноваты почти все действующие лица в пове-
стях и романах г. Достоевского, если вы вспомните, что большинство их
отличается какими-нибудь психическими аномалиями, то вы должны буде-
те согласиться, что аномалия самого автора не из самых удивительных26.

Несколько удивительно всё это читать, зная дальнейшую судьбу и об-
стоятельства смерти самого П.Н. Ткачева. А именно, что с начала 1880-х гг.
у него начинают проявляться признаки развивающегося паралича мозга, что
в итоге закончилось полным умственным помешательством. С декабря 1882 г.
Ткачев находился в специальной клинике для душевнобольных в Париже.
Лев Тихомиров писал впоследствии в «Тенях из прошлого»,  что Ткачев
не перенес краха своего дела и сошел с ума.

Также Ткачев – и это объединяет его с Михайловским – категорически
отрицал, что в революционной среде, на изображение которой претендовал
Достоевский,  могут  обсуждаться  разного  рода  мистически-религиозные
идеи наподобие идей Шатова и Кириллова:

Бред вертится на таких мистико-загадочных вопросах, о которых, кроме
двух-трех  московских кликуш,  самого  автора  да  разве  еще  философа
Страхова, вероятно, никто никогда во всей России не думал и не думает.
Если бы наше юношество воспитывалось под исключительным влияни-
ем достопамятного Ивана Яковлевича, если бы оно почерпало всю свою
мудрость из богословских писаний Хомякова и философских трактатов
Киреевского, если бы его вместо гимназий и университетов отправляли
в монастыри и к отцам схимникам, если бы оно с пеленок было окру-
жено спертой атмосферой семинарской схоластики, казарменной шко-
лы и юродствующего невежества, – тогда, и только тогда, из его среды
могли бы выходить  больные,  одержимые шатовским и  кирилловским
бредом27.

Ткачев уверяет, что Достоевский приписывает своим персонажам не ре-
альные состояния реальных людей, а свои субъективные психические со-
стояния, которые лишь продукт созерцания «собственных внутренностей».
Но к действительности, к действительной революционной молодежи весь
этот  «бред»,  как  Ткачев  именует  метафизические  и  религиозные  споры
и суждения в «Бесах», отношения не имеет.

В самом деле,  есть ли какая-нибудь логическая возможность предполо-
жить, будто люди, долженствующие служить олицетворением московского
кликушества и философии «Гражданина», чтобы эти люди впутались в тай-
ное политическое общество, руководимое Верховенским и преследующее
цели, не имеющие ничего общего с их idees fixes. Между миросозерцанием
Ставрогиных, Верховенских, Виргинских, Шигалевых и т.п. и миросозер-
цанием Шатова и Кириллова не было ни единой точки соприкосновения:

26 Ткачев П.Н. Больные люди. С. 8.
27 Там же. С. 36.
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то,  что  волновало  и  интересовало  первых,  было совершенно индиффе-
рентно для последних, и наоборот»28.

Ткачев говорит,  что если из романа удалить разговор Верховенского
со Ставрогиным об  Иване-царевиче,  то  читатель  никогда  бы не  догадал-
ся, что Верховенский – фанатик, одержимый несбыточными идеями. Правда,
радикальный автор признает,  что  пункт помешательства Верховенского
несколько  более  правдоподобен  и  что  его  «idees  fixes  резко  отличаются
от туманных фантасмагорий Шатова и Кириллова»29, что между этими иде-
ями и вопросами, волнующими ту среду, из которой вышел Верховенский,
действительно существует некоторая связь.  Однако, согласно Ткачеву, тут
обнаруживается

…все бессилие авторского таланта, способного лишь на воспроизведение
своих субъективных ощущений. Он никогда не наблюдал и не может себе
представить, даже в самых общих, не говорю уже, – образных чертах, пси-
хическое состояние человека,  помешавшегося  на  идее  разрушения.  По-
тому идея у него осталась сама по себе, а человек сам по себе; между бре-
дом и бредящим не существует ни малейшей связи30.

Характер  Верховенского  поэтому,  дескать,  составлен  механически
и крайне грубым образом из двух частей, не имеющих между собой ниче-
го общего: с одной стороны, Достоевский приписал ему несколько биогра-
фических данных «об одном подсудимом» (очевидно, тут имеется в виду
Нечаев), почерпнув их из судебного стенографического отчета. С другой – он,
по Ткачеву, где-то подслушал мысль о необходимости «разрушения», но
не понял ее, а переврал, затем облек ее в формы бессвязного бреда и сде-
лал «этот бред» idee fixe его героя.

В целом герои этого романа скорее походят на пьяных или на одержи-
мых острой белой горячкой, нежели на хронически больных или вообще
на трезвых людей. Ткачев категорически настаивает на том, что «в болез-
ненных представлениях уродцев», созданных Ф.М. Достоевским, «очевидно
нисколько не отражается миросозерцание той среды – среды лучшей обра-
зованной молодежи, из которой они вышли»31. Пожалуй, главная идея ста-
тьи П.Н. Ткачева о романе «Бесы» – та, что, претендуя на объективность
и показ действительности, реальных общественных тенденций, «г. Достоев-
ский во всех своих беллетристических упражнениях исключительно огра-
ничивается анализом  психиатрических аномалий человеческого характера,
живописанием внутреннего мира психически больных людей»32.

Подобно большинству наших беллетристов, говорит Ткачев,  Достоев-
ский способен лишь на анализ внутреннего мира человеческой души. А ко-
гда он выходит за пределы этого внутреннего мира и из анализирующего
психолога  пытается  стать  обобщающим художником,  он  впадает  в  неле-
пость и односторонность. Поэтому, дескать, вместо реальных людей и жи-
вых картин общественной действительности Достоевский и изображает ка-
ких-то маньяков и больных людей, сумасшедших.

28 Ткачев П.Н. Больные люди. С. 40–41.
29 Там же. С. 37.
30 Там же. С. 37–38.
31 Там же. С. 37.
32 Там же. С. 9.
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Всё это и образ Верховенского (Нечаева) в частности демонстрирует,
по Ткачеву, «бессилие авторского таланта, способного лишь на воспроизве-
дение своих субъективных ощущений»33. Дескать, Достоевский в «Бесах»
взял на себя труд анализировать психические аномалии, что вполне соответ-
ствует «его таланту, таланту весьма искусному в психиатрическом анализе
и никогда не выходящему за пределы этого анализа»34. Однако даже в этом
смысле он, считает Ткачев, способен на анализ лишь только некоторых пси-
хиатрических явлений. А что касается именно «Бесов»,  на этот раз даже
этот анализ оказался совершенно не под силу автору.

Впрочем, интересно, что двумя годами позже о только что вышедшем
новом романе Достоевского «Подросток» П.Н. Ткачев будет говорить замет-
но мягче и не в столь раздраженном тоне. Он даже начнет свою статью «Ли-
тературное попурри» со слов о «мастерской кисти одного из замечательней-
ших и,  я  немногим ошибусь,  если скажу –  одного из  первокласснейших
художников… нашего времени»35. Правда, он не откажется от многих своих
прошлых тезисов относительно Достоевского: односторонность таланта пи-
сателя, заключающаяся в психологическом анализе, герои как ненормальные
персонажи и «люди безумия», низкое значение Достоевского как художника
с эстетической точки зрения и его неумение выразить художественную прав-
ду и т.д. В то же время Ткачев говорит, что произведения Достоевского важ-
ны с точки зрения общественного (а не эстетического) интереса, в плане то-
го, что он живописует и какой материал он дает публицистической критике
для общественного осмысления. Ведь

…в романах г. Достоевского затрагиваются обыкновенно такие психиче-
ские явления,  которые играют весьма видную роль в  жизни известных
классов, известной среды нашего общества и которые представляют, сле-
довательно, весьма любопытный материал для оценки общественного и ум-
ственного состояния этой среды, этих классов36.

По Ткачеву, «Подросток» посвящен анализу так называемых идейных
людей, третьей категории «людей забитых» – тут он следует Добролюбову
и цитирует его статью «Забитые люди», посвященную «Преступлению и на-
казанию». Первые две категории «забитых людей» – это люди ожесточен-
ные либо приниженные. И Ткачев даже говорит, что в «Подростке» анализ
души «идейных людей»

…достигает той глубины, той обстоятельности и той сравнительной объ-
ективности, никогда, однако ж, не способной отрешиться, – от чисто субъ-
ективного элемента, благодаря которому автору удалось так хорошо вос-
произвести в прежних своих произведениях господствующее настроение
души забитых людей первых двух категорий – людей «приниженных»
и «ожесточенных»37.

Таким образом, мы видим заметную разницу в оценках русским рево-
люционером  и  радикальным  критиком  Ткачевым  романов  Достоевского
«Бесы» и «Подросток». Если в первом случае он практически полностью

33 Ткачев П.Н. Больные люди. С. 37.
34 Там же.
35 Ткачёв П.Н.  Литературное попурри //  Ткачев П.Н.  Избранные сочинения на социально-

политические темы: в 4 т. Т. 4. М., 1932. С. 59.
36 Там же. С. 64.
37 Там же. С. 66.
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отрицал какую-либо художественную или общественную значимость рома-
на, то во втором случае суждение было более дифференцированным и бла-
гоприятным.

Но это был только первый этап восприятия «Бесов» революционно-ра-
дикальной литературной традицией, для которой было характерно полное,
тотальное неприятие романа. Революционеры в изображенных персонажах
и ситуациях не узнавали себя и своей ситуации, а их апологеты – своих ге-
роев, категорически отрицая какое-либо сходство с реальной действитель-
ностью. Однако,  например, в ранние советские годы (1920-е) некоторые
авторы-марксисты будут считать,  что  Достоевский в «Бесах»,  напротив,
во многом правдиво отразил революцию и ее стихию (В.Ф.  Переверзев).
А в ранней советской исторической науке тогда же будет формироваться
тенденция к  апологии и  оправданию фигуры и  деятельности С.Г.  Нечае-
ва (историки М.Н.  Покровский,  М.  Коваленский,  А.И.  Гамбаров,  отчасти
Б.П. Козьмин и другие). Но это уже темы для отдельного рассмотрения в на-
ших последующих работах.
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The novel “Demons” by F.M. Dostoevsky has a very rich history in terms of its percep-
tion in the history of Russian and Soviet culture. Contrary to a popular belief,  it  was
never banned in Soviet times. It was published four times as part of the collected works
of Dostoevsky (1927, 1957, 1974, 1982). This article examines how the novel “Demons”
was received by the Russian radical criticism during the  author’s lifetime. The analysis
focuses on the critical articles by N.K. Mikhailovsky, one of the leaders of the narodniks,
and  P.N.  Tkachev,  a  radical  revolutionary,  an  associate  of  S.G.  Nechaev.  They  are
united by a sharply critical attitude to the novel, its almost complete rejection. Both
Mikhailovsky and Tkachev categorically deny that such metaphysical and religious ideas
and disputes take place in the revolutionary environment in which the cult of scientific
knowledge, positivism and atheism reign, as it is presented in the novel. Mikhailovsky
also reproaches Dostoevsky for  having overlooked the main demon of  Russia at  that
time – the demon of wealth and its threat for the country. In a dispute that followed be-
tween Dostoevsky and Mikhailovsky, the topics of conservative socialism and whether
socialism can be non-atheistic were raised. Unfortunately, this dispute did not develop.
Tkachev’s criticism of this novel was even more harsh. According Tkachev’s main thesis,
Dostoevsky  exclusively  limited  himself  to  analyzing  psychiatric  anomalies  of  human
character, painting the inner world of mentally ill people, and ascribing to his characters
and to their reality only the inner states of his soul and only his own ideas. These works
are only the first stage of the perception of “Demons” by the revolutionary-radical liter-
ary tradition. However,  for example,  in the early Soviet  years (1920s),  some Marxist
authors believed that in “Demons”, on the contrary, Dostoevsky in many respects truth-
fully reflected the revolution and its elements (V.F. Pereverzev). And in the early Soviet
historical science, at the same time, a trend was formed towards an apology and justifica-
tion of Nechaev himself and of his actions.
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