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В статье на примере трех авторов – Жана Эпштейна, Огюста Вилье де Лиль-Адана
и П.А. Кропоткина – предпринята попытка наметить подходы к тому, что можно на-
звать семиотикой сил. Жан Эпштейн, автор оригинальной концепции фотогении,
представил кино инструментом, проявляющим изменчивость самой материи, рас-
сматривая извергающуюся Этну фигурой такой изменчивости. Вилье де Лиль-Адан –
писатель-символист, также упоминающий Этну, но приравнивающий ее взрывную
силу к химическим формулам взрывчатых веществ. Эти формулы, инкорпорирован-
ные в его «наименее литературную» новеллу, вновь выступают своеобразными зна-
ками трансформации, но уже социальной материи: писатель, бросая вызов всему
ненавистному ему классу буржуазии, использует против него вызываемый анархи-
стами страх. Наконец, П.А. Кропоткин, один из ведущих теоретиков анархизма, но
и  выдающийся  ученый-географ,  настаивает  на  приоритете  преобразующего дей-
ствия перед теорией и любым другим умозрением.  Это своеобразная  концепция
перформатива, заявленная еще в конце ХIХ в. Всех этих авторов объединяет пони-
мание внутренней связи катаклизмов природных и социальных. Этна, описываемая
Эпштейном и Вилье де Лиль-Аданом, становится элементом корреляций: речь идет
о связи вулкана и кинематографа, а также вулкана и взрывчатки. В обоих случаях
подобная связка оказывается именем самой материи в состоянии текучести и изме-
нения. Таково же и само преобразующее действие (для Кропоткина в перспективе
это революция), словесное обозначение которого обязательно несет в себе энергию
разнонаправленных сил. Этна – не только вулкан и не просто элемент корреляции;
это еще и синоним огня (раскаленная лава), который с физической точки зрения
фиксирует трансформацию вещества. Очевидно, что трансформация в кино, лите-
ратуре и социальной жизни не может быть представлена с помощью изображения,
но через устанавливаемые отношения, то есть благодаря семиотике сил.
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Посвящается Азату Мифтахову

В 1923 г. французский режиссер-экспериментатор Жан Эпштейн отпра-
вился на Сицилию снимать документальный фильм об извержении Этны.
Его сопровождал кинооператор Поль Гишар, а также восемь погонщиков
мулов со своими животными. На сегодняшний день достоверно известно,
что отснятый фильм “La Montagne  infidèle” («Неверная гора») ни в каком
виде, увы, не сохранился, если не считать единственного кадра, изображаю-
щего двух мужчин в походном снаряжении (Эпштейна и Гишара?).  Один
из них повернут лицом к зрителю, но черт его лица не разобрать (возможно,
лицо прикрыто платком), тогда как другой стоит вполоборота, указывая же-
стом на происходящее вдали, что, вероятнее всего, и есть всплеск вулкани-
ческой активности. Две фигурки погружены в пейзаж, в котором плавность
линий (склоны горы) сочетается с беспокойством, со всех сторон его охва-
тившим. Почти половину изображения занимает вулканическая туча, внут-
ри которой клубы темного дыма контрастируют с ярким белесым просве-
том. В сторону этой световой границы как будто и указывает рукой один
из двух путешественников.  Нельзя не заметить,  что фактура фотограммы
такова,  что трудно понять,  насколько в  ней передается  состояние самого
земного вещества, пришедшего в бурное движение, и насколько это может
быть эффектом поврежденной, в том числе и испарениями, пленки. Как бы
то ни было, даже один-единственный кадр, оставшийся от фильма, свиде-
тельствует о масштабе огненного катаклизма, охватившего прежде недвиж-
ный теллурический мир.

О том,  какую роль вулканическое извержение играло для понимания
Эпштейном сущности и возможностей только что возникшего искусства,
мы узнаём из его знаменитого очерка «Кинематограф, увиденный с Этны»
(1926).  Дело отнюдь не в  том,  что этот текст помогает реконструировать
опыт самой документальной съемки, проходившей в поистине экстремаль-
ных условиях.  Дело в  том,  что  здесь  провозглашены и те  наиболее  су-
щественные параметры кинематографа, которые позволяют видеть в нем
не просто блестящее  техническое  достижение,  но  и  инструмент –  своего
рода расширенный орган восприятия, – улавливающий то, что прежде оста-
валось скрытым и принципиальным образом недостижимым. Что это такое?
Если до изобретения кино рациональным путем могли фиксироваться мас-
штабные преобразования, происходившие в биологической или социальной
жизни на протяжении столетий (теория эволюции, экономическая теория,
модель смены общественных формаций и т.д.), то теперь появилось сред-
ство,  которое,  как  представлялось,  самой  своей  природой  –  универсаль-
ность языка, «анимизм», «нечеловеческие аналитические свойства» свобод-
ного  от  предпочтений  объектива  –  соответствовало  ритмам  бескрайнего
материального мира,  и именно этой изменчивости,  бросающей вызов ра-
циональным схемам познания, кино и предстояло дать прямое выражение.
Это очень хорошо понимал Жан Эпштейн1, чья деятельность во всех отно-
шениях была совершенно новаторской. Если говорить предельно коротко,

1 Ср.: «Одна из величайших возможностей кино – это его анимизм. На экране нет мертвой
природы. У предметов появляется своя манера. Деревья жестикулируют. Горы, наподобие
Этны, несут в себе значения (signifient)» (эта и предыдущие цитаты приводятся по изда-
нию: Epstein J. Le Cinématographe vu de l’Etna // Epstein J. Écrits sur le cinéma. 1921–1953.
T. 1: 1921–1947. Paris, 1974. P. 134, 136).
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то соображения такого рода воплотились в его прихотливой и несистемати-
ческой  теории  фотогении  (photogénie).  Принято  считать,  что  «Кинемато-
граф, увиденный с Этны» – одно из наиболее ярких обоснований теории
Эпштейна. Только следует иметь в виду, что в самом тексте слово «фотоге-
ния» ни разу не употребляется, и, как мы увидим, не случайно.

Нетрудно догадаться, что Эпштейна интересует ни больше ни меньше
как сам процесс трансформации, и извержение вулкана,  несущее с собой
огонь и раскаленные потоки лавы, – лишь наиболее наглядное и всеохват-
ное тому выражение. Но и сама фотогения в интерпретации Эпштейна – это
совсем не то, что можно связать с «миловидностью». Вот лишь несколько
беглых определений, дающих понять, в каком направлении движется мысль
режиссера: «Мы говорим: красное, сопрано, сладкое, шипр, в то время как
есть лишь скорости, движения, колебания»2; «…кино лучше и иначе, чем
глаз, умеет выявлять темп, регистрировать ритм, как основной, так и его со-
ставляющие»3;  «…фотогения  –  это  логарифм подвижности.  Производная
от времени,  она есть ускорение.  Она  противопоставляет конкретный слу-
чай состоянию, отношение – величине. <…> Не являясь больше функцией
от переменной,  она  сама  есть  переменная»4.  И  хотя  у  Эпштейна  можно
встретить замечания о том, что фотогения связана с физическим аспектом
вещей, то есть с видимостью или, проще говоря, с изображением (он при-
знает, к примеру, фотогению актерского лица), его представление о фотоге-
нии все-таки заставляет нас трактовать ее иначе: это регулятор отношений,
возникающих между различными уровнями или проявлениями самой фото-
гении,  к числу которых, по Эпштейну,  относятся время и аффект (и то
и другое – внутренние свойства самого кинематографа)5.  Иными словами,
Эпштейн предлагает нам мыслить фотогению динамически,  в  категориях
пластических,  а  не  изобразительных.  В  эту  же  сторону  указывает  и  его
очерк  «Кинематограф,  увиденный  с  Этны»,  где  само  кино  описано  как
«одиннадцатый огромной величины человек» – в дополнение к двум путе-
шественникам и восьми погонщикам мулов, – присутствие которого на из-
вергающейся  Этне  ощущается  как  некая  разделяемая  всеми  «мысль»6,
к тому же носящая огненный, иначе говоря, преобразующий характер.

Конечно,  велико  искушение  связать  такую «мысль»  с  образом  огня
у Гераклита, тем более что ощущение общности, упоминаемое Эпштейном,
возникает на фоне настоящего пожара, свидетелями которого и становятся
путешественники, их проводники и испуганные вьючные животные. Но не бу-
дем спешить с аналогиями. Вместо этого сосредоточимся на фигуре вулка-
на, воплощающей в себе физические параметры преобразования, принявше-
го огненный вид:

В двухстах метрах огненные потоки выплескивались из почти округлой
расщелины и катились по склону, образуя реку столь же красную, как спе-
лые вишни, и столь же широкую, как Сена в Руане. Испарения покрывали

2 Эпштейн Ж. Чувство Iбис // Из истории французской киномысли: Немое кино, 1911–1933.
М., 1988. С. 93.

3 Там же. С. 95.
4 Epstein J.  Bonjour cinéma //  Epstein J.  Écrits sur le cinéma.  1921–1953. T.  1: 1921–1947.

Paris, 1974. P. 94.
5 См. подробнее об этом в нашей книге: Петровская Е. Возмущение знака. Культура про-

тив трансценденции. М., 2019. С. 206–214.
6 Epstein J. Le Cinématographe vu de l’Etna. P. 134.
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все небо фарфоровой белизной. Короткие порывы зловонного и яростного
ветра поднимали облака пепла, колыхавшиеся у самой земли, – необыч-
ные чайки, обитающие на краю гигантского пожара. <…> Подобно детям,
которые играют слишком близко от огня и с которыми, как принято счи-
тать, случится несчастье, Гишар,  мой оператор,  снял переход наплывом
(fondu-enchaîné), чью ценность никто, по-моему, не распознает. Внезапно
в испарениях появился высокий человек, перепрыгивавший с невероятной
смелостью с камня на камень вблизи от края кратера, как диковинный ан-
гел-хранитель этого места, более, чем любое другое, благоприятствующе-
го магическим преобразованиям7.

Далее следует подробное описание шведского геолога, покрытого вул-
каническим пеплом и, как выясняется, уже неделю назад разбившего палат-
ку поблизости от эпицентра извержения. Эпштейна, бесспорно, восхищает
его научное бесстрашие и преданность оглушительной во всех отношениях
стихии. В приведенном пассаже (как и в статье в целом) можно усмотреть
косвенное признание взрывной, трансформирующей силы кинематографа.
В самом деле, хотя у Эпштейна,  как мы помним, в его очерке и не упо-
минается слово «фотогения», сам кинематографический эффект при этом,
безусловно, подразумевается: его обозначением и становится извергающий
лаву вулкан. Подчеркнем еще раз: это образ текучести – пластичности, –
противостоящий дискретности и неподвижности отдельно существующих
изображений. И тут мы должны с необходимостью расширить рамки наше-
го анализа. Речь не идет о простой смене эстетических принципов и даже
парадигм.  На  кону нечто большее,  а  именно:  зарождающееся понимание
единства природного и социального, вернее, единства материи, для которой
катаклизмы природные и социальные – явления одного порядка. Но такой
«взгляд», конечно, превосходит человека.

* * *

У  французского  писателя-символиста  Огюста  Вилье  де  Лиль-Адана,
на которого в своем очерке бегло ссылается Эпштейн, есть фантастический
рассказ  под  названием  “L’Etna  chez  soi”  (дословно  «Этна  у  себя  дома»,
по смыслу – «Этна в домашних условиях»). Этот рассказ, вошедший в сбор-
ник «Необычайные истории» (“Histoires  insolites”, 1888) и не удостоенный
внимания  русских  переводчиков,  можно  рассматривать  как  своеобразное
учебное пособие для революционеров-анархистов. В нем перечислены но-
вейшие достижения в области инженерных боеприпасов, причем они пред-
ставлены не только описательно, но и в виде химических формул, облег-
чающих задачу  тем,  кто  захотел  бы –  сугубо  гипотетически,  конечно,  –
поставить художественное  творение на  службу революционным идеалам.
Впрочем, Вилье де Лиль-Адан не смущается в выборе своего адресата: в ка-
честве эпиграфа к рассказу приводятся слова П.А. Кропоткина “L’avenir est
aux explosifs”, «Будущее за взрывчаткой»8. Стоит заметить, что если у Эп-
штейна  в  его  «Кинематографе,  увиденном с  Этны» фигурой  умолчания
является фотогения, то здесь, напротив, в этой же роли выступает сам вул-

7 Epstein J. Le Cinématographe vu de l’Etna. P. 134–135.
8 Villiers de l’Isle-Adam. L’Etna chez soi // Villiers de l’Isle-Adam. Œuvres complètes. T. II. Pa-

ris, 1986. P. 335.
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кан, присутствие которого обозначено в одном лишь заголовке. Мы еще вер-
немся к этим странным ускользающим сущностям, поскольку это не про-
сто литературные тропы. Так, на наш взгляд, зарождается новая семиотика
сил, которая не имеет отношения к использованию литературных приемов.
Но прежде уделим немного внимания самому рассказу и обстоятельствам,
его сопровождающим.

Здесь не место вдаваться в подробности биографии Вилье де Лиль-Ада-
на, потомственного аристократа, прожившего всю жизнь в бедности и не по-
лучившего признания у современных читателей, к чему он немало стремил-
ся. И хотя Поль Верлен причислял его к «прóклятым поэтам», высоко ценя
драматические произведения, романы и стихи писателя – некоторые из них
он без обиняков называет «шедеврами»9, – этот энтузиазм разделял только
избранный круг.  Между тем сам Вилье де Лиль-Адан был весьма вооду-
шевлен своим сочинением “L’Etna chez soi”, полагая, что оно обязательно
привлечет широкую газетную аудиторию10:  рассказ этот он описывал как
имеющий отношение к хронике политически злободневных событий. Любо-
пытно, что, по его собственной оценке, это была «этакая петарда»: «…несо-
мненно, моя лучшая статья, хотя, возможно, наименее литературная…»11.
Можно утверждать, что “L’Etna chez soi” объединяет в себе разные пласты
реальности: инспирированная подъемом анархистского движения в 1880-е гг.
во Франции (и тут во весь рост встает фигура Петра Алексеевича Кропотки-
на), эта новелла принадлежит все же фантастическому жанру: в ней повест-
вуется о том, как группа анархистов уничтожает Париж с помощью само-
дельного  оружия,  обладающего  большой  поражающей  силой.  Стрелы,
заправленные  стеклянными  шарами,  содержащими горючую смесь  (литр
азотной кислоты, фунт медных опилок и литр бензина могут вполне приго-
диться), изготавливаются одиночками на убогих парижских мансардах, а по-
том это адское оружие,  уже коллективно, пускается в ход.  «Уничтожение
Парижа» (так называется пятый раздел обсуждаемой нами новеллы) – это
и есть апогей возмущения, в котором легко прочитывается пламенное из-
вержение Небес:

<…> И вот вопли кричащей толпы, тысячи растерянных криков мужчин
и женщин, задыхающихся от головокружительной паники – они напоми-
нают, к примеру (но с какой увеличенной силой), ужасающие происше-
ствия в театрах Ниццы, Эксетера и в нашей «Опера комик», – вот наконец
эти взрывы и эти смертельные крики достигают двух убийц.
Как будто дымка там обрела красноватый оттенок! И в то же самое мгно-
вение было выпущено еще пять стрел. И вновь возобновляются повсюду
ответные действия, смешанные с шумом разрушений, грохотом пороховых
бочек, с багряным заревом, горящим вдалеке. Столица, заглушающая сво-
им многоголосым рокотом покачивания повозок и свистки уходящих поез-
дов, в течение четверти часа стала почти похожей на Содом под огненны-
ми Небесами. Вдруг начинают появляться горы трупов. Потом, внезапно,

9 Verlaine P. Les Poètes maudits // Verlaine P. Œuvres complètes. Т. IV. Paris, 1904. P. 65.
10 Вопреки первоначальным намерениям самого писателя новелла была напечатана в трех

последовательных выпусках ежемесячного символистского издания «Revue indépendante»
начиная с декабря 1886 года.

11 Notice de  «L’Etna chez soi» //  Villiers de l’Isle-Adam. Œuvres complètes. T. II. Paris,  1986.
P. 1278.
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больше ничего не происходит: никакого шума, за исключением криков, ис-
пускаемых тысячами жертв, оставшихся в живых12.

Сочинение Вилье де Лиль-Адана принято трактовать как пророческое:
в нем усматривают предостережение о катастрофических последствиях, к ка-
ким  может  привести  бесконтрольная  эксплуатация  будущих  технических
изобретений. Здесь же присутствует и сильный антибуржуазный настрой,
поскольку именно в победившем буржуа,  одержимом жаждой материаль-
ных благ и наживы, писатель видел настоящую причину всех своих злоклю-
чений. И именно на него, буржуа, подразумеваемая Этна обрушивает пла-
менный поток. Эту финальную сцену можно понимать и как очистительное
действо: пламя, охватившее Париж, есть в то же самое время символ по-
вторной христианизации деградирующего общества13. Наконец, и это наи-
более примечательный момент, Вилье де Лиль-Адан использует свежую
память о недавних анархистских терактах, чтобы посеять страх среди нена-
вистной ему буржуазии: «Если ему удавалось наглядно представить своей
аудитории реальную возможность внезапной, непредвиденной смерти, цель
его  была  достигнута.  Страх  разбивал  вдребезги  буржуазную вселенную;
таким  образом,  можно  было  рассчитывать  на  скорый  приход  идеала»14.
Есть определенная ирония в том, что уязвленный аристократ находит отклик
у молодых анархистов и что для него самого фигура Анархиста – это способ
свести счеты (литературными приемами, конечно) со всей буржуазией.

Впрочем, мы уже намекали на то, что неназванные сущности – фотоге-
ния у Эпштейна, а в данном случае Этна, создаваемая в собственной квар-
тире, – не принадлежат к разряду простых риторических фигур. Сказать,
что Эпштейн умело применяет катахрезу (перенос черт органической при-
роды на вулкан), а Вилье де Лиль-Адан – еще и прозопопею (Париж, за-
полняемый потенциальными призраками и чудовищами) – это значит под-
ходить к ним с привычным арсеналом литературно-критических средств.
Интересен не сам по себе перенос означивающей («взрывной») силы Этны
в  лексическую область  и,  следовательно,  воображение  читателя.  Гораздо
важнее, что Вилье де Лиль-Адан соединяет «естественное, возвышенное на-
силие» с материализмом «анархистских алхимии и действия». Так, по мне-
нию Дженнифер Уайлд, «разреженный индивидуализм романтической встре-
чи с миром природы» уступает место «опыту, чья сила проистекает из общего
и материального пламени, каким охвачены политика, наука и эстетика…»15.
Исследовательница  авангардного  кино,  которой  принадлежит  это  меткое
наблюдение, добавляет, что огонь уничтожает дистанцию, помогавшую ро-
мантикам удерживать природу на почтительном и безопасном расстоянии.
Снятие  этой  дистанции  выступает  признаком  «технологического  возвы-
шенного», на котором она и фокусирует свое внимание. Но нас интересу-
ет нечто  иное,  а  именно  действие,  с  необходимостью опережающее  вся-
кое определение. Как и те способные производить действия слова, которые

12 Villiers de l’Isle-Adam. Op. cit. P. 350.
13 См.:  Salerni P. Métadiscours et menace sociale: l’Etna chez soi de Villiers de l’Isle-Adam et

Soumission de Michel Houellebecq // De Europa. 2018. No. 1. P. 94. Исследовательница от-
мечает многочисленные эпиграфы из Священного писания, которыми изобилует рассказ.

14 Notice de «L’Etna chez soi». P. 1281.
15 Wild J. Distance Is [Im]material: Epstein Versus Etna // Jean Epstein. Critical Essays and New

Translations. Amsterdam, 2012. P. 130.
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в описываемую эпоху волновали анархистских теоретиков.  Именно через
понимание слов,  меняющих положение вещей – идея,  возникшая задолго
до появления современных перформативных теорий, – мы и хотели бы по-
дойти вплотную к тому, что выше было названо семиотикой сил.

* * *

В основанной им самим в феврале 1879 г. газете “Le Révolté” («Бун-
тарь»16)  Петр  Алексеевич  Кропоткин  последовательно  и  четко  излагает
свою социальную доктрину17. Понятно, что ее краеугольным камнем явля-
ется борьба, подготавливающая наступление революции, этого последнего
и великого бунта против «вековой несправедливости». В выпуске от 25 де-
кабря 1880 г. напечатана заметка под названием «Действие». Стоит прислу-
шаться к высказанным здесь соображениям, ибо действие мыслится рево-
люционером как отправная точка сразу и теории и практики, ведь именно
действие, по убеждению Кропоткина, «порождает идеи», а вовсе не наобо-
рот. Сама по себе идея революции не является изобретением ученых: имен-
но угнетенные своими попытками, зачастую неосознанными, сбросить ярмо
угнетателей привлекли внимание ученых к общественной морали, и лишь
позднее некоторые мыслители сочли ее несостоятельной, а еще позже другие
согласились признать ее «абсолютно лживой». Во главу угла, безусловно,
поставлено действие, благодаря которому идеи и распространяются по миру.
Но что это действие? «Наше действие должно быть постоянным бунтом, по-
средством слова, посредством письма, посредством кинжала, ружья, дина-
мита и иногда даже посредством избирательного бюллетеня… Мы последо-
вательны, – продолжает Кропоткин, – и мы используем любое орудие, когда
дело доходит до мятежа (frapper en révoltés)»18.

Конечно, взгляды Кропоткина предельно радикальны – кратким обозна-
чением его доктрины считается «анархо-коммунизм». И хотя живое револю-
ционное действие зарождается «в кишках» народа (dans ses entrailles), его
проводником, особенно в современных автору условиях,  выступает мень-
шинство – «люди действия», они же несомненные «застрельщики»19.  Это
и есть анархисты, бесстрашные выразители интересов обездоленных или,
называя  вещи своими словами,  «сброда и босяков» (de  la  canaille et des

16 В создании газеты Кропоткину помогли его единомышленники Ф. Дюмартрэ и Г. Герциг.
Газета выходила в Женеве вплоть до ареста Кропоткина в 1882 году. Подробнее об этом
см.: Пирумова Н.М. П.А. Кропоткин в газете «Le Révolté» 1879–1882 гг. // Вторая револю-
ционная ситуация в России. Отклики на страницах прессы. М., 1981. C. 21–34.

17 Передовые статьи Кропоткина для женевской газеты были впервые изданы отдельной
книгой его другом географом Элизе Реклю под названием «Слова мятежника» (1885); это
случилось после ареста ученого. Однако в России полный и независимый перевод этих
статей получил другое название – «Речи бунтовщика» (см.: Кропоткин П.А. Речи бунтов-
щика. М., 2019).

18 [Kropotkine P.] L’Action // Le Révolté. [Le] 25 décembre 1880. No. 22. P. 1.
19 Кропоткин  П.  Бунтовской  дух.  Б.м.,  1905.  С.  8:  «Человек  действия  не  пренебрегает

ни одним событием общественной жизни, постоянно стремясь поддерживать возбужден-
ное состояние умов, распространять недовольство и давать ему выражение, возбуждать
ненависть к эксплуататорам, выставлять в смешном виде правителей, показывать их сла-
бости, а в особенности – постоянно пробуждать смелость и бунтовской дух,  действуя
своим собственным примером».
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va-nus-pieds)20. В нашу задачу не входит анализ политических воззрений и,
возможно, заблуждений русского ученого. Мы хотим лишь акцентировать
те неочевидные связи,  которые возникают и начинают резонировать друг
в друге в одно и то же время. Поскольку сам Кропоткин видел в интеллекту-
альном  анархизме  возможность  толковать  общественные  учреждения  со-
гласно выкладкам естественных наук, порукой чему служил единый матери-
алистический метод, то его собственные слова о бунте разными средствами,
в том числе и с применением динамита, являются тоже своего рода «оружи-
ем, взрывчаткой»21. И это возвращает нас к Вилье де Лиль-Адану. Прежде
всего, стоит отметить, что газета “Le Révolté”, расходившаяся невероятно
быстро, имела большой мобилизующий эффект. На этом фоне «взрывчатка»
Вилье де Лиль-Адана, идентичная, как мы знаем, Этне, оказывается одним
из тех новоявленных слов, которые несут в себе  энергию действия, о чем
прямо писал все тот же Кропоткин. Действие может быть отражено в «про-
стом кратком выражении», которое становится «народным достоянием»22,
то есть воздействует предельно широко и наглядно. Скажем проще: слово
начинает действовать.  И именно в этом Вилье де Лиль-Адан сближается
с Кропоткиным.

Итак, иные слова наполнены энергией действия, а иные вовсе вытесня-
ются.  Но  насколько  случайны  упомянутые  выше  недомолвки,  а  именно
«утраченная» Эпштейном фотогения и исчезающая Этна у Вилье де Лиль-
Адана?  Для  начала  обратим  внимание  на  двойную отсылку  к  вулкану  –
у обоих этих авторов. Подобная неожиданная перекличка должна настроить
нас определенным образом. Мы помним, что извергающаяся лава прирав-
нена Эпштейном к пластическим возможностям кинематографа. У Вилье
де Лиль-Адана оргиастический образ Парижа в руинах (снова отсылка к рас-
плавленной лаве) дает читателю понять, что революционное насилие есть
явление природное. В таком перекрестном свете Этна перестает быть лите-
ратурным тропом и становится нелингвистически понимаемым знаком. Что
же передается знаком по имени «Этна»? Не что иное, как сама трансформа-
ция, в которой он, этот знак, напрямую участвует. И Эпштейн предлагает
превосходную подсказку: «Горы, наподобие Этны, несут в себя значения»
(или просто – «означают» (signifient)). Иначе говоря, у них нет привнесен-
ного извне значения и они не замещают вещь (смысл или материальный ре-
ферент), как это делает знак в привычном его понимании. Но можно выра-
зиться  по-другому.  Этна  устанавливает  связь  между кино и  революцией,
если иметь в виду непрерывность природных и социальных процессов. Эту
связь и фиксирует понятие фотогении23. Повторим еще раз: фотогения – это
извергающаяся лава, но и революция – не менее яростный природный ка-
таклизм.  Революции о  себе,  конечно,  сообщают (телеграфируя  толчками,
как это делает Этна, о масштабах собственного «бедствия»24), но при этом

20 [Kropotkine P.] Op. cit.
21 Salerni P. Op. cit. P. 93.
22 Кропоткин П. Бунтовской дух. С. 12.
23 О фотогении как фактуре трансформаций у Эпштейна и не только см. оригинальные ис-

следования О.В. Аронсона и, в частности, его книгу «Кино и философия: от текста к об-
разу» (М., 2018. С. 86–102). Выражаем свою сердечную признательность автору за пло-
дотворные беседы при работе над этой статьей.

24 «Этна телеграфировала экстремальные толчки своего бедствия» (Epstein J. Le Cinémato-
graphe vu de l’Etna. P. 131).
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сопротивляются любым попыткам себя изобразить. Даже вскользь уловлен-
ные, трансформации такого рода никогда не переводятся в изображение. Их
можно в лучшем случае связать со все уничтожающим огнем.

Вот с этой проблемой и сталкиваются каждый по-своему Эпштейн, Ви-
лье де Лиль-Адан и Кропоткин. Эпштейн настаивает на том, что кино со-
природно трансформациям, но как – каким именно зрением – это можно
увидеть? Вилье де Лиль-Адан сочиняет неудачную – «наименее литератур-
ную» – новеллу, где знáком преобразования предстают сухие химические
формулы, сущий нонсенс с точки зрения литературы. Наконец, Кропоткин
до такой степени настаивает на приоритете действия, что именно оно стано-
вится точкой отсчета – своеобразным тиглем – для любых умозрительных
и выразительных форм. Но эти три автора демонстрируют и нечто большее,
чем  осознание  границ  человеческого  представления  перед  лицом  сверх-
крупных трансформаций. Они открывают путь материи, у которой нет фик-
сированных и тем более однозначных наименований. Благодаря особой чув-
ствительности этих людей, вступающих друг с другом в непредвиденные
связи, мы узнаём саму материю через систему корреляций, или отношений.
Мы  узнаём  ее  в  сочетании  кинематографа  и  Этны;  Этны и  взрывчатки;
в словах, прошедших «через горнило толпы и улицы»25 и оттого выражаю-
щих напряжение разнонаправленных сил. И это всегда корреляции, то есть
отношения неочевидные, но необходимые. Их логика взрывает замкнутость
каждого отдельного высказывания, меняя его прямолинейный посыл.

Напоследок  отметим бегло  несколько  моментов,  относящихся  к  дей-
ствию материальных сил. Прежде всего, это настойчивое вторжение мира,
который  мы  привыкли  опосредовать  преимущественно  с  помощью есте-
ственных наук. Для Эпштейна фотогения передается не только извержением
Этны;  его  также интересует  колеблющаяся  «орография» актерского  лица
(в русском переводе – «карта лицевых хребтов»), его «сейсмические толчки»,
сетка капилляров, готовая «расщепить породу»26.  Крупный план, по Эпш-
тейну, живет теллурической жизнью, и только орография (наука о внешних
формах  земного  рельефа)  способна  его  описать.  Но  ведь  и  Кропоткин,
и Элизе Реклю, его ближайший друг и соратник, – знаменитые ученые-гео-
графы,  для  которых  исследование  результатов  тектонических  движений
было делом профессиональным. Мы уже отмечали роль химических фор-
мул (де-факто рецептов) для изготовления взрывчатки у Вилье де Лиль-Ада-
на.  Однако и в раннем кино химия является чем-то внутренне необходи-
мым: речь может идти как о химическом составе пленки, так и о «химии»,
то есть магии, самого вновь возникшего искусства. С этим же связано и еще
одно обстоятельство, а именно скорость трансформаций, воплощением ко-
торой и становится огонь. Оператор Эпштейна, как мы помним, «играет с ог-
нем», снимая серию кадров наплывом. И огонь здесь не метафора, а опасная
материальная стихия.  Им выражается настолько высокая скорость преоб-
разований – химических,  революционных, – что она рискует быть никем
не замеченной, по Эпштейну – по достоинству не оцененной. В самом деле,
мы оцениваем только состоявшуюся форму, тогда как событие – революци-
онное событие – поглощает без остатка нас самих.

25 Кропоткин П. Бунтовской дух. С. 12.
26 Epstein J. Bonjour cinéma. P. 93; Эпштейн Ж. Укрупнение // Из истории французской ки-

номысли: Немое кино, 1911–1933. М., 1988. С. 97.
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Материальная сила огня возвращает нас, конечно, снова к Этне. Физи-
кам прекрасно известно, что тепло противостоит гравитации – силе тяже-
сти, которая притягивает предметы к Земле. Более того, гравитация действу-
ет  на  инертную  массу,  то  есть  на  пассивные  тела:  они  или  получают
движение,  или  же  передают  его  другим.  А  вот  тепло  (в  нашем  случае
огонь) – это стихия, которая преобразует вещество, вызывая изменения его
внутренних свойств, иначе говоря – трансформирует27. Огонь и есть насто-
ящий агент трансформации, или революции, и передается он не изображе-
нием, а с помощью самореферентных знаков, которые вместе, через сово-
купность корреляций и образуют материальную семиотику сил.
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The photogeny of revolution
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Drawing on the works of three authors, namely, Jean Epstein, Auguste Villiers de l’Isle-
Adam and P.A. Kropotkin, the article attempts to lay the grounds for what might be called
a semiotics of forces. Jean Epstein, a filmmaker and theorist of the new art form, is the au-
thor of an original concept of photogénie where cinema is presented as an instrument re-
vealing the transformations of matter itself. Erupting Etna stands for the transformations in
question. Villiers de l’Isle-Adam is a symbolist writer, who also mentions Etna, associat-
ing its explosive power with the chemical formulas of explosives. These formulas, inte-
grated into his “least literary” novella, become special signs of social transformation: The
writer, challenging the entire class of bourgeoisie that he deeply detests, makes use of the
fear incited by the anarchists amongst it. Finally, P.A. Kropotkin, one of the leading theo-
rists of anarchism but also an outstanding scientist and geographer, insists on the priority
of transformative action over theory and every other speculation. In fact, he proposes his
own version of the performative – of words changing the existing state of things – already
at the end of the 19th century. In one way or another, all these writers are united by their
understanding of the inherent connection between natural and social disasters (Kropotkin’s
position is explicit). Described by Epstein and only once mentioned by Villiers de l’Isle-
Adam, Etna becomes an element of a correlation, i.e., of a connection that is unapparent
and necessary at the same time. What is implied is the relation between volcano and cin-
ema as well as that between volcano and explosives. In both cases this relation becomes
the designation of matter itself or, to be more exact, of matter in a state of flux and trans-
formation. But this is also true of transformative action in the proper sense of the word (re-
sulting in  revolution, according to  Kropotkin),  whose verbal  expressions always carry
within themselves the energy of multidirectional forces. Etna is not merely a volcano and
not just an element of a correlation; from the perspective of physics, it is synonymous with
heat (scorching lava), which stands for changes in the properties of a substance, i.e., its
transformation in purely physical terms. It is clear that transformation in cinema, literature
as well as in social life cannot be represented directly; it is revealed only through a set of
relations, namely, a semiotics of forces.
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