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На материале «Размышлений о Дон Кихоте» Хосе Ортеги-и-Гассета автор статьи
обращается к теме поворота философии  XX в. от идеализма и картезианского ра-
зума к новой ориентации, заданной у испанского философа такими проблемными
понятиями,  как  жизнь человека,  жизненный и  исторический разум,  рациовита-
лизм. Одно из центральных мест в указанной тематической оптике принадлежит по-
нятию приключения, запрет на которое служит лакмусовой бумажкой картезианско-
го духа. Работа открывается анализом проблемы соотношения инноваций Ортеги,
в основе которых лежит его тезис «я есть я и мои обстоятельства» (1914), означа-
ющий отказ от выдвинутой Декартом фокусировки на  cogito, с комплексом идей,
разработанных Хайдеггером в «Бытии и времени» (1927). По мнению автора ста-
тьи, об обвинении немецкого мыслителя в «плагиате» речь у Ортеги не идет, хотя
испанский философ и считает, что он опередил Хайдеггера в выдвижении поворот-
ных идей, изменивших философию  XX в. В статье раскрывается феноменология
приключения как экстраординарного события в относительно стационарной систе-
ме жизнепроживания конкретного человека. В этом ее автор отчасти следует за ис-
панским философом, реконструирующим специфику эстетики романа Сервантеса.
Эскиз  феноменологии  приключения  служит  средством  для  раскрытия  ситуации
смены культурной парадигмы западной цивилизации на ее переломе от эпохи, пред-
шествовавшей модерну, к модерну. Можно сказать, что концепт приключения,
подобно катализатору, осуществляет «культурную реакцию» смены эпох от Ренес-
санса к классике и модерну. При этом отдаленным референтным фоном, остаю-
щимся в статье латентным, автору работы служит концепция культурных эпистем,
развитая Мишелем Фуко в его книге «Слова и вещи. Археология наук о человеке»
(1966).
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Вечный покой для седых пирамид…
Л. Дербенёв

Хосе Ортега-и-Гассет (1883‒1955) хотел творческого обновления и для Ис-
пании, и для философии. Оба этих стремления у него причудливо, но про-
дуктивно соединялись. Убедиться в этом можно, вдумываясь в его первую
книгу «Размышления о Дон Кихоте»1 (1914). Мысль испанского философа,
в главных тенденциях определившаяся в ней, во всем своем богатстве рас-
кроется впоследствии. А в «Размышлениях» она, можно сказать, запрограм-
мирована, подобно тому, как мысль Бергсона как целое можно реконстру-
ировать,  вчитавшись  в  его  книгу  «Непосредственные  данные  сознания»
(1889).

Поворот философского духа от рационализма, идеализма и картезиан-
ского  разума  к  новой  ориентации,  именами для  которой у  Ортеги будут
жизнь человека, жизненный и исторический разум, рациовитализм, прохо-
дит через углубленное размышление о романе Сервантеса, в котором одно
существенное место занимает тема приключения.

Философы,  находящиеся  под гипнотическим воздействием системно-
трансцендентального стиля, пишут и пишут «картезианские размышления».
Старт дал сам Картезий. Продолжил Гуссерль и столько других, менее зна-
менитых – и все они остались в плену идеализма, заложниками рационализ-
ма,  толкущимися  на  пятачке  интеллектуализма.  А молодой интеллектуал
с юго-западной окраины Европы решает плыть против течения. И создает
свои «Кихотические размышления» («Meditaciones del Quijote»), закладывая
основу новой философии, не желающей быть ни идеализмом, ни рациона-
лизмом, ни интеллектуализмом. Чем же тогда? Его ищущая мысль стремит-
ся быть философией не чистого разума или чистого «Я», а – жизни человека
во всей его конкретности, наделенной собственным, т. е. жизненным и ис-
торическим разумом. Это он и демонстрирует в своей первой книге. Но фи-
лософское  сообщество  тогдашней  Европы  не  признало  ее  философской,
по разным  причинам  расклассифицировав  как  литературоведческое  эссе.
Вот еще один достойный сюжет для размышлений. Тем более что так быва-
ет не так уж редко.

Итак, «рациовитализм», выдвигаемый Ортегой как замена картезианских
по  своим  истокам  рационализма  и  идеализма,  не  отпускавших  западную
мысль из своих механических объятий три столетия, приходит в необычной
для философской традиции форме литературного эссе. И приходит к тому же
из дальнего угла Западной Европы, на который интересующиеся философией
не обращали тогда внимания, и, понятно, не узнается ими в качестве фило-
софского открытия. Пальма первенства в его изобретении вручается немцу
Хайдеггеру, которого испанец заметным образом опередил. Вот собственные
слова Ортеги на этот счет: «Едва ли найдется два или три важных понятия
Хайдеггера, которые не существовали бы ранее, иногда на тринадцать лет ра-
нее, в моих книгах. Например, идея жизни как тревоги, заботы, небезопасно-
сти и идея культуры как безопасности,  заботы о безопасности содержатся
в моем первом произведении “Размышления о Дон Кихоте”, опубликованном

1 Ortega y Gasset J.  Meditaciones del Quijote. Con un apendice inedito. Madrid, 1981. Назва-
ние  первой книги Ортеги,  если быть  точным,  следует  переводить  как  «Размышления
о Кихоте» или «Кихотические размышления».
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в 1914 г. (!) – глава “Культура – безопасность”… Жизнь как столкновение “Я”
и его обстоятельств, как “динамический диалог между индивидуумом и ми-
ром” – такие положения получили развитие во многих местах моей книги»2.
Ортега не «обвиняет Хайдеггера в плагиате», как считает, например, С. Маг-
деев3, а просто говорит, что так уж вышло, что он опередил автора «Бытия
и времени» в выдвижении ряда радикальных идей, столь значимых для со-
временной философии.

Вопрос о соотношении Ортеги с Хайдеггером – особая проблема, тре-
бующая основательного исследования. Обрисуем ее самым лаконичным об-
разом, как она нам видится. Прежде всего следует указать, что оба филосо-
фа  встречались  и  обсуждали  эти  темы4.  Во  многих  местах  своих  книг
Ортега говорит о Хайдеггере,  выражает свое восхищение им как «одним
из самых великих философов»5.  Он отмечает как пункты своего сходства
с ним, так и подробно останавливается на том, что у него он не может при-
нять. Для краткости сведем его расхождения с Хайдеггером к двум момен-
там. Во-первых, испанский философ не принимает, как он говорит, чрезмер-
ного, потому что, на его взгляд, необоснованного, «раздувания» темы бытия
немецким  философом.  Философско-теоретическое  вопрошание  о  бытии,
на это он прежде всего обращает внимание, ведь возникает только в грече-
ской мысли, к тому же в определенный исторический момент и в локально
ограниченной цивилизационной среде. Хайдеггер же говорит о вопрошании
о бытии (Frage nach dem Sein) как о том, что составляет единый «корень»
бытия, саму суть, можно сказать, человека как такового. Понятию бытия,
в том числе и понятию Dasein, определяемое немецким философом «как су-
щее, которое мы сами всегда суть и которое среди прочего обладает бытий-
ной возможностью спрашивания» о бытии6, Ортега предпочитает понятие
жизни человека. Хайдеггер тоже, порывая с субъективизмом, трансценден-
тализмом и с привилегированной тематизацией сознания,  начатой Декар-
том, определенным образом перефокусирует мысль на феномен жизни ин-
дивида. Но у автора «Бытия и времени», считает испанский мыслитель, этот
поворот камуфлируется специфической немецкой умозрительной традици-
ей, когда абстракции гипостазируются, превращаясь в порождающих реаль-
ность самостоятельных агентов. В результате возникает, мы можем сказать,
добавляя к мыслям Ортеги свою интерпретацию, не только «непереводи-
мый язык, годный только для собственного употребления»,  но и по сути
дела все тот же немецкий идеализм. Хайдеггер, так можно истолковать Ор-
тегу, стремится преодолеть идеализм, многое для этого действительно дела-
ет, но все же, в конце концов, остается его заложником.

Другим существенным пунктом расхождения ортегианской философии
с хайдеггеровской сам испанский мыслитель считает подобное уже отме-
ченному «раздуванию» темы бытия «раздувание» значимости его драмати-

2 Ортега-и-Гассет Х. В поисках Гёте // Проблема единства современного искусства и клас-
сического наследия. М., 1988. С. 157‒158.

3 Своеволие философии: собрание философских эссе. М., 2019. С. 217.
4 См.: Heidegger M. Dos encuentros con Ortega // Clavileño. 1956. No. 39. P. 1‒2; Guy A. Or-

tega,  critique de Heidegger //  Philosophie.  Annales de l’Université de Toulouse – Le Mirail.
1972. T. VIII. P. 123‒141.

5 Ортега-и-Гассет Х. Идея начала у Лейбница и эволюция дедуктивной теории // Ортега-
и-Гассет Х. Что такое философия? М., 1991. С. 298.

6 Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 7.
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ческого начала. Конкретно речь идет о хайдеггеровском понятии Geworfen-
heit, «брошенности» (в переводе В. В. Бибихина). Мне оно видится, во-пер-
вых, философско-немецкой секуляризацией теологического тезиса о грехо-
падении  первочеловека  и,  во-вторых,  аналогом  гегелевско-марксистского
«отчуждения».  Ортега  увидел  в  «брошенности»  основание  «макабриче-
ской» окраски философского послания автора «Бытия и времени». Вот как
Ален Ги, французский историк испанской философии, описывает эти крити-
ческие замечания в адрес Хайдеггера: немецкий философ «вводит в заблуж-
дение,  столь подчеркнутым образом настаивая  на  понятии брошенности.
Несомненно, жизнь наделена драматической стороной, включающей в себя
и трагическое измерение, но ведь она не чужда и радости… Поэтому вместо
“мрачной философии” (filosofίa macabra – выражение самого Ортеги, при-
мененное им для характеристики мысли Хайдеггера. – В. В.) следует выдви-
гать философию света и бодрости, так что, в конечном счете, оптимизм яв-
ляется  последним  уроком  жизни»7.  В  этом  аспекте  критика  испанским
философом Хайдеггера сходна с восприятием мысли автора «Бытия и вре-
мени»  Габриэлем Марселем8.  Неслучайно,  французский  философ высоко
ценил работы Ортеги. Существенное отличие их отношения к Хайдеггеру
в том, что у Марселя отсутствует философский витализм, воспринимавший-
ся им, можно предположить, как непреодоленное ницшеанство.

Возвращаясь  к  отмеченному  неузнаванию  философским  сообществом
Европы пионерских ходов мысли в первой книге Ортеги, обратим внимание
на то, что причиной тому стали именно художественность формы выраже-
ния  философской интуиции Ортеги.  Этот  эпизод истории философии сам
по себе заслуживает серьезного внимания. Динамику философской культуры
без его осознания и интерпретации понять невозможно. Действительно, Кар-
тезианские размышления как идея и жанр, став своего рода пин-кодом ново-
европейской  философской  традиции,  оказались  «эпистемологическим пре-
пятствием» (выражение Башляра) для творческого обновления философии.

Этот эпизод привел меня к некоторым размышлениям, совсем не карте-
зианским, о философии как познании, практике, виде культуры и как угодно
еще. Считают, уверенно и сознательно с Платона, что идея есть начало фи-
лософии. Идея, мол, есть принцип (начало) по природе. И наоборот: прин-
цип (начало) есть идея. Гегель по-своему это «доказал»9. В этой интуиции
и состоит то,  что называется идеализмом.  Поэтому Гегель и смеялся над
теми, кто считал, что возможна неидеалистическая философия, полагая со-
вершенно очевидным, что все неидеальное в своей  глубине есть идея. Вот
главная аксиома идеализма.

Все на свете – например, разум, волю, красоту – философ-идеалист ви-
дит под формой чистоты. Чистый разум, чистая воля, чистая красота, чистое
добро – все это и есть подлинные имена идей  par excellence, чистых идей
(нечистыми они, впрочем, и не бывают). Рафинированный жизненный мир
есть  мир  идеальный,  мир  идей  и  идеальностей,  понятий  и  принципов.

7 Guy A. Historίa de la filosofίa española. Barcelona, 1985. P. 296.
8 Визгин В. П. Марсель и Хайдеггер // Вопросы философии. 2007. № 8. С. 135‒145.
9 «Тысяча  двести  страниц  “Логики”  Гегеля  являются  лишь  подготовкой  к  тому,  чтобы

со всей полнотой своего содержания сказать эту фразу: “Идея есть абсолют”. Эта фраза,
по видимости столь бедная, в реальности содержит буквально бесконечный смысл» (Or-
tega y Gaset J. Meditaciones. P. 19).
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Но не является ли «белый сахар» идеальных абстракций отравой для жизни,
для жизни мысли в том числе? Такой вопрос в качестве риторического зада-
вал автор «Заратустры», а потом – и автор «Размышлений о Кихоте», хотя
и в существенно другой тональности.

Итак, Ортега в философскую повестку дня нового – XX – века на заме-
ну картезианизма выдвинул, как он говорит, «кихотизм», оказавшийся затем
«рациовитализмом». Но стоп: и там и тут ведь «измы»! А любой «изм» – ха-
рактерный признак принципа,  «принципиальности» и,  значит,  идеализма.
Значит ли это, что философия по-настоящему преодолеет идеализм, лишь
отказавшись от «измов» вообще, от «изматизма» как такового? Но остав-
шись без принципов, останется ли философия сама собой? Разве может она
не находить и (или) не выдвигать начал всего, т. е. принципов? Экзистен-
циализм,  претендовавший на  преодоление  рационализма и идеализма,  да
и сам «рациовитализм» тоже суть «измы». Феноменология же, без которой
они невозможны, есть тоже «логия», т. е. учение о «сущностях» как «явле-
ниях». Отказаться от «измов» и «логий», т. е. отказаться от учений и прин-
ципов – как такое возможно для философии?

Обратимся для прояснения этого вопроса к опыту Ортеги. Его фило-
софский  опыт,  представленный  в  «Размышлениях»,  есть,  прежде  всего,
опыт мыслящего вчувствования в явление  глубины. Морщина на лице ста-
рика – это поверхностное явление, отсылающее, даже при его минимальном
продумывании, к темпоральной глубине человека. Осознанное восприятие
линейных размеров вещей при всматривании в пейзаж как в перспективу
отсылает к  пространственной глубине мира.  Точка  оказывается  глубиной
линии. А смерть человека – глубиной его жизни как отпущенного ему вре-
мени. В ней время жизни подобно протяженной линии уходит, обрываясь,
в свою глубину…

Вот какие мысли рождаются, когда задумаешься над тем, что пишет Ор-
тега  о  соотношении  поверхностного  и  глубокого.  А  вся  набрасываемая
им художественно выстроенная феноменология этих категорий нужны ему,
помимо ее собственно философской ценности, еще и для того, чтобы с весо-
мостью Гегеля с его идеей как абсолютом сказать, что роман о Дон Кихоте –
это «идеальная сельва», «идеальный тропический лес». Испанский регио-
нализм  оказывается  здесь  так  «вкусно»  переплетенным  с  импульсами,
от логики Когена идущими, что дух захватывает…

Скажем сначала о «когеновской» компоненте в этом сюжете. Ортега при-
шел в философию учеником Когена, преклонявшимся перед «этим мощней-
шим умом» (una mente poderosίsima), но отвергшим его философию со всей
решительностью молодого радикала10. «Вся эта глубина отдаленности, – го-
ворит Ортега,  созерцая наслоения задних планов в пейзаже,  – существует
в силу моего соучастия, рождается из структуры отношений, которую мой ум

10 Ortega y Gaset J. Prólogo para alemanes. Madrid, 1961. P. 34‒35. Ортегу, высоко оценивше-
го высокий уровень философствования марбургской школы, не устраивало в ней то, что
круг задаваемых ею вопросов был слишком узким, а ответы на них предполагались зара-
нее известными. Поэтому сам глава школы представал для него комендантом своей си-
стемы как осажденной крепости, угрожаемой то позитивистами, то психологистами, то
самими Фихте,  Шеллингом и Гегелем. Но тезис о сущностном вкладе в конституцию
жизненного мира человека его интеллектуальной активности Ортега воспринял от нео-
кантианцев.
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размещает между одними ощущениями и другими ощущениями»11.  Коге-
новский урок проявляется в убеждении Ортеги в значимости спонтанной
активности ума, конструирующего мир человека. Без этой и подобных ей
операций интеллекта невозможна перспектива и глубина в пространствен-
но-временнóм смысле. И он продолжает: «Глубокий мир столь же ясен, как
и мир поверхностный, только для этого он требует большего участия нас са-
мих». Глубокое в мире открывается активностью познающего вещи субъек-
та. Так мы можем описать лейтмотив Ортеги в этих, феноменологических
по сути дела, медитациях, de facto родившихся в лесу и по поводу леса. Со-
отношение поверхности вещей и их глубины находится в фокусе его умного
взгляда.  Движение  мыслящего наблюдателя  развертывает  метаморфозы
открываемых  и  скрываемых  перспектив.  Испанский  философ  наблюдал
за иволгами и лесным ручьем, возле которого они живут, и думал при этом
о поверхностном глубоко, а о глубоком – поверхностно. И такое мышление
как мыслящее око было феноменологически и эмпирически достоверным.
Думал при этом не как ученый натуралист, а как оригинальный философ,
открыватель новых земель на карте философских интенций, идей и поня-
тий. Но в то же время не скрывал ни своей жизненной ситуации, в которой
рождалась его мысль, ни своей заботы о судьбе Испании, где живут иволги
и бегут бедные водой ручьи, что было, смело сказать, парадоксальным для
ученика претендующей на универсальность логической мысли Когена.

Вот поэтому возникшая у испанского мыслителя мысль о романе Сер-
вантеса как об «идеальной сельве» переводит стрелку его внимания с фено-
менологии, разработка которой вдохновлена отчасти неокантианской шко-
лой,  на  боль  о  родной  стране.  Здесь  он  приходит  к  мысли,  что  беды
современной Испании обусловлены тем, что режим реставрированной мо-
нархии замкнулся на себе, потерял контакт с жизнью. Встает вопрос: как
его вернуть? Здесь и является образ Дон Кихота: что живее, чем приключе-
ния хитроумного идальго с его славным оруженосцем? В мире приключе-
ний странствующего рыцаря царствует намек, аллюзия, подобие, а не карте-
зианский геометрический ум,  видящий все  вещи сквозь призму равенств
и уравнений. И царство это предстает царством жизни, геометрия же на ее
фоне  оправдывается  нуждой  в  строительстве  пирамид  и  подобных  кон-
струкций. Итак, лес, сельва, репрезентирующая феномен жизни, выступает
метафорической  антитезой  пирамидам,  символизирующим картезианский
разум.

Какое послание Сервантес, создавший образ Дон Кихота, вложил в свой
роман? Ортега обращает внимание на факт известный: начитавшись рыцар-
ских романов, Дон Кихот бросается навстречу приключениям. Его автор по-
лемизирует с миром рыцарских романов, ирония не сходит с его уст при их
описании. А ведь само «рыцарство – это приключения», что уж говорить
о романах, этих «побегах» старого эпического древа. Их создатели живут
приключением: оно ведь интересно само по себе, независимо от того, верят
читатели в реальность того, что в них представлено. В эпосе прежде всего
каприз  богов  вносил  интерес  в  приключения  героев.  Это  был  религиоз-
ный интерес, приключения поднимались на предельную высоту значимости.

11 Ortega y Gaset J. Meditaciones.  P. 40. Русский перевод О. В. Журавлева, на наш взгляд,
слишком отходит от оригинала (Ортега-и-Гассет Х. Размышления о Дон Кихоте. СПб.,
1997). Поэтому мы цитируем «Размышления» в нашем переводе.
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Рыцарские же романы изображают приключения, в которые уже не верят как
в реальность. Но интерес к ним сохраняется из-за того, что в них остаются
приключения. Они теперь стали событиями случая, случайными событиями.

Примерно так Ортега вводит тему приключения в свои «Размышления».
У него оно выступает центральным узлом теории романа (кстати,  рассказ
и роман в испанской культуре обозначаются одним словом –  novela). Каза-
лось бы, все это чистая эстетика. Но ведь вдумчивые читатели не так воспри-
нимают Дон Кихота и все с ним связанное. Роман оказывается уникальным
свидетельством кризиса,  приближения к новой эпохе. Он знаменует канун
глубокого перелома в судьбе Запада от средних веков и возрождения к модер-
ну. А значит, к Декарту с его дуалистической субстанциалистской метафизи-
кой и универсальной механико-математической наукой. Могучий ресурс ре-
нессансно-барочного  воображения  и  риторики  задействован  здесь  для  его
самоотрицания  в  пользу  реалистического  разума.  Сервантес  нам  видится
если и не адвокатом нового – рационально-геометрического – порядка, когда
наконец-то с приключением будет покончено, то все равно тем, кто готовит
к нему путь.

Итак, Сервантес и Картезий. Сопоставим их. Оба стремятся противопо-
ставить книжной культуре прошлого нечто новое. Французский философ –
в сфере науки и философии, испанский писатель – в литературе и жизни.
О геометрии, cogito и метафизическом дуализме писатель не догадывается.
Не его это епархия. Во всяком случае, здесь нам трудно увидеть паралле-
лизм между ними. Но испанский писатель совпадает с французским мысли-
телем, провозгласившим основой достоверного знания «ясность и отчетли-
вость» наших утверждений, в том, что подобно ему стремится выражаться
ясно, «не запутывая и не затемняя смысл»12. Оба видят мир расколотым на-
двое:  фантазии,  миру  недостоверного  самого  разного  рода  противостоит
мир истины, правды. Оба стремятся к достоверности, правде, реальности,
а не к вымыслам и заблуждениям. «Невероятная чепуха», пишет автор «Дон
Кихота», почерпнутая его героем из безудержного чтения рыцарских рома-
нов, превратилась для него в «истинную правду» так, «что для него в целом
мире не было уже ничего более достоверного»13. Во имя жизненной правды
Сервантес хочет искоренить культ рыцарских романов и всей питавшей его
эпохи,  когда  им  верили,  когда  звучали  в  унисон  с  эпохой,  будучи,  так
сказать, «на коне». Поэтому у него трафаретный рыцарский конь и оказыва-
ется полудохлой клячей. Над сбредившим идальго смеются все персонажи
романа, люди без «заморочки» подобными фантомными идеальностями. Мяг-
кую добрую улыбку видим мы и на губах автора романа.  Ортега,  однако,
не останавливается в узковатых для него как философа рамках эстетической
теории романа14.  Он делает  приключение центром своих «Размышлений»

12 Сервантес Сааведра М. де.  Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский:  в 2 ч.  Ч.  I.
Фрунзе, 1978. С. 10.

13 Там же. С. 25.
14 К концу «Первого размышления», носящего подзаголовок «Краткий трактат о романе»,

Ортега, можно сказать, намечает темы своих будущих исследований. Упоминание здесь
Лейбница и Галилея заставляет нас вспомнить о таких больших и важных его работах,
как «Вокруг Галилея» (1933) и «Идея начала у Лейбница и эволюция дедуктивной тео-
рии» (написано в 1947, опубликовано в 1962). Как справедливо заметил автор предисло-
вия к эстетическим работам Ортеги Г. М. Фридлендер, «от “Краткого трактата о романе”
непосредственные нити тянутся к двум позднейшим трактатам Ортеги – “Дегуманизация
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наряду с темой единства «Я» и его обстоятельств15. «Приключение, – гово-
рит он, – раскалывает инертную, гнетущую нас реальность, словно кусок
стекла.  Это  все  непредсказуемое,  невероятное,  новое.  Всякое  приключе-
ние – новое сотворение мира, уникальный процесс. И как не быть ему инте-
ресным?»16. Мадридский философ увидел в приключении онтологическую
категорию, саму реальность, а не ее «отражение» в препарированном виде
в культуре. Но в «Первом размышлении», которым Ортега заканчивает свои
«Размышления»17, его предмет – это, прежде всего, эстетика романа как ли-
тературного жанра. Однако сквозь эстетику у него проглядывает онтология.
А если выйти за рамки этого размышления и обратиться к самой фундамен-
тальной для испанского философа идее, идее жизни, то в этом ракурсе при-
ключение и случай занимают свое самое уважаемое место.

Итак, что же это такое – приключение? Вот как я понимаю его смысл,
отвлекаясь от рефлексии на роман Сервантеса и его осмысление Ортегой.
Приключение – непредвиденное событие, возникшее по ходу совершения
сознательного действия и ставящее человека, совершавшего его, неожидан-
но перед новыми и требующими неотложного решения проблемами. Когда
свершается такое событие, то налаженная размеренная жизнь человека тре-
щит по швам. Бывает, что вызванная ею не то скука, не то тоска по новень-
кому влечет человека, попавшего в ловушку спокойствия, ровности и до-
вольства  собой  и  обстоятельствами,  поискать  что-то  другое,  сменить
«пластинку». И тогда он сам спешит приключению навстречу. И бывает ча-
сто тому не рад.

Приключение возбуждает все силы человека на то, чтобы как-то при-
способиться к нежданно возникшей ситуации, собраться с силами, чтобы
найти из нее устраивающий его выход. Приключение – землетрясение в си-
стеме «я и мои обстоятельства». Вместе с возникновением приключения как
взламывающего лед  инерции события происходит всплеск энергии.  При-
ключение буквально «заводит» человека, как заводят мотор в машине, что-
бы срочно ехать по важному делу. Приключение – вызов от бытия, на ко-
торый  моя  жизнь  должна  дать  немедленный  ответ,  ибо  им  она  задета
в чувствительной, порой слишком чувствительной своей части. Если на про-
гулке вас укусил комар, то это не приключение. А если на такой же, каза-
лось бы, прогулке вы споткнулись и сломали ключицу, то это уже приклю-
чение. Самое настоящее. Похожее на те, о которых рассказывает Сервантес.
Подобные  приключения  племянница  странствующего  рыцаря  называет
«злоключениями»18. С Дон Кихотом такие случаи (случай если и не синоним

искусства” (1925) и “Восстание масс” (1929‒1930)» (Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Фи-
лософия культуры. М., 1991. С. 24).

15 «Я есмь я и мои обстоятельства (circumstancia)» (Ortega y Gaset J. Meditaciones.  P. 25).
В «Предисловии», которым открываются «Размышления», Ортега подчеркивает неотрыв-
ность человека от его «обстоятельств». Это ключевое слово он нагружает эмоциональным
зарядом, окружая восклицательными знаками, пишет курсивом и через дефис. Такое пони-
мание человека, порывающее с постулатом «чистоты» базовых понятий философии (чи-
стый разум, чистое Я и т. д.) как ее conditio sine qua non, Ортега считал своим основным те-
зисом, уводящим мысль от абстракций идеализма к конкретности живой реальности.

16 Ортега-и-Гассет Х. Размышления о «Дон Кихоте» // Ортега-и-Гасет Х. Эстетика. Фило-
софия культуры. М., 1991. С. 128.

17 Он так и не довел свой план до конца и его «Размышления» оборвались на этом разделе.
18 Сервантес Сааведра М. де. Указ. соч. С. 53.
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приключения,  то  приключения  без  него  не  бывает)  происходили  не  раз.
Но купирование  проблем,  возникавших в  результате  таких  приключений,
вело к другим приключениям. Именно так движется роман испанского писа-
теля.  Так движется и наша жизнь. Но жизнь бывает скучной. Приключе-
ние – никогда. Если скука не проходит, то приключения и не было. Роман
как жанр держится, вращаясь на оси приключения.

Но роман – аллюзия на жизнь. Мы живем в космической сельве бытия
как жизни. В ней все исчезает, может исчезнуть, если еще не исчезло. С лег-
костью она путает наши картезианские карты, карты разума, рационально-
сти, расчета. Для нее они просто пшик. Мы не соседствуем с ней на равных.
Нет, мы находимся в ней, и она в нас. Она нас пронизывает изнутри и извне.
В ней история с ловкостью фокусника смешана с природой, цивилизация –
с варварством, счастье и удача – с трагедий и бедой, жизнь – со смертью.

Да, и в сельве жизни мы живем как «разумные животные». Ортега счи-
тал эту формулу греков вполне приемлемой дефиницией людей, «фактиче-
ски непревзойденной». Действительно, наша жизнь предстает множеством
связанных планов рационально осмысленной деятельности. В любую дея-
тельность можно включиться, из нее можно также исключиться или выклю-
читься. И с ней возможно еще приключение, когда спонтанно вспыхивает
непредсказуемая новизна, бросающая нам вызов. Кстати, разные разумные
деятельности «склеиваются» воедино в полотно жизни прежде всего имен-
но клеем приключений. Так что мы действительно погружены по уши в тро-
пическую сельву жизни – источник всяческих приключений.

Бывают  приключения  с  невероятно  масштабной  амплитудой  по-
следствий.  Колумб отплыл от  берегов  Европы,  чтобы найти новый путь
в Индию. А открыл Америку.  Боковая непредвиденность  – вот  что такое
приключение. В случае с Колумбом – это непредвиденность с такими по-
следствиями, которые изменили ход жизни всего человечества.

Приключение вытекает  из  ключа,  из  бьющего  из  земли  родника.
Он льется  ручьем,  превращающимся в реки и моря.  Есть  течение  ручья-
ключа. А при нем неминуемо нам встретится приключение как то непредви-
денное,  что  пристало к  течению как  становлению.  Непредвиденное  при-
ставшее – вот что такое приключение. Становление-течение нашей жизни
обрастает  боковыми  руслами  новизны.  Пристало,  прицепилось,  зацепи-
лось – вот вам и приключение. Приставшее непредвиденное запоминается
в первую очередь. Течение жизни разумных существ обычно планируется
и контролируется ими. Оно ими конструируется ввиду какой-то осознанной
цели. И вдруг неподконтрольное нечто прорывает течение ключа-родника-
ручья и при нем тогда совершается при-ключение. Ожидаемая траектория
реального процесса прерывается, потому что к нему пристало событие при-
ключения. Факт этот сразу же меняет всю ситуацию жизни отдельного чело-
века, семьи, страны или всего человечества. Понятный ожидаемый порядок
нарушается. Приключение – вторжение хаоса и случая в мир порядка и ра-
зумно понимаемой необходимости. Приключение означает конец покоя, на-
чало новых тревог, напряжений и непредвиденностей.

Приключение можно этимологически связывать  и с  обычным ключом
(для открывания замка). Такой ключ открывает известное – устойчивое, при-
вычное, эмоционально заряженное спокойствием окружение человека (амбар,
комната и т. д.). А «ключом» «приключения» открывается помимо сознатель-
ной воли человека  и  его  расчета  неизвестное,  вызывающее беспокойство,
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нередко тревогу. В любом случае истолкования смысла этого слова приклю-
чение  –  боковая  непредвиденность,  вторгнувшееся  новое,  мобилизующее
силы человека в ответ на неожиданно возникшую ситуацию.

Приключение смеется над ясностью и отчетливостью геометрии, над
картезианским порядком, взламывает его шутя. Вместе с ним в мир расчета,
плана,  разумной системы вторгается стихия,  сама жизнь как стихия.  Без
приключений нет жизни. Оно образует ее нерв. Приключение – виляющее,
вихляющее становление или время. Пристало – и стало. Возникло новое.
По ту сторон картезианских пирамид. Они сами – результат каких-то при-
ключений западного человека.  В том числе  и  таких,  как колумбово.  Как
ткань романа о Дон Кихоте ткется плетением приключений, так и ткань ре-
альной жизни Запада (прежде всего, его, хотя, конечно, не только его). Ведь
в  романе  Сервантеса  внимание  наше  повернуто  на  заходящее  солнце,
на ветер с веста. Кстати, в романских языках слова для понятия «приклю-
чение» происходят от «ветра» (по-латыни ветер – ventus). Нет ничего бо-
лее ветреного, чем приключение19. Предоставить себя на волю ветра, от-
крыться всем ветрам значит выбрать путь с повышенной возможностью
приключений и с большей амплитудой непредвиденных последствий. За-
падный человек так и жил. Причем не только в литературе. Но и в реаль-
ной жизни, в реальной сельве, в отличие от героя Сервантеса, странству-
ющего в сельве идеальной.

«Волшебники, – говорит Дон Кихот, цитируемый Ортегой, – могут от-
нять у меня счастье, но воли и мужества им у меня не отнять». Суждение
это – в духе античных стоиков. Воля и мужество героя Сервантеса засвиде-
тельствованы тысячами страниц романа. Уточним, какие же именно эти воля
и мужество. Это неукротимая воля к приключениям и безмерное мужество
хранить верность своей страсти к приключениям, несмотря на их превраще-
ние в мучительные злоключения. Ради чего? Среди средневековых рыцарей,
пустившихся в дальнее опасное странствие, чтобы штурмовать стены Кон-
стантинополя, и сражавшихся в Палестине, ведь не все же искали одних толь-
ко материальных благ сказочного Востока. Отрицать веру, католическую веру
этих авантюристов невозможно. Но к началу XVII столетия, когда Сервантес
писал свой роман, вера эта заметно утратилась. Его заменил стоицизм и скеп-
тицизм, а у «либертинов» и «вольнодумцев» и атеизм вкупе с прочими инспи-
рированными античным миром воззрениями. И вот перед нами литературный
герой верности стоическим принципам. Стоики делили все на то, что от са-
мого человека зависит, и то, что от него не зависит. Воля и мужество зависят
от меня. Дон Кихот об этом и говорит. Вера уже подрастеряна, ее, можно
сказать, нет. А что ее заменило, что осталось? Заменил стоицизм, а осталась
неудержимая страсть к приключению. Ее ламанчский рыцарь и демонстриру-
ет. Иными словами, приключение выступает в романе заменой христианской
веры. Воля к вере и вера в чудо иссякают в эпоху Сервантеса, нет их и у его
героев. Зато воля к приключению горит у отважного идальго неугасимо. Но-
вой  галилеево-картезианской  науки  еще  не  возникло  в  мире  Сервантеса.
А дух приключений, пусть и умирает, но не умер еще окончательно. Вот он
и занял место, освобождаемое уходящей верой.

19 Во французском aventure и в испанском (aventura) почти тождественные значения, связан-
ные со словом «ветер» (le vent, la ventada).
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Персонифицированной  антитезой  страсти  к  приключению выступает
в романе Санчо. Оруженосец Санчо выполняет квазикартезианскую функ-
цию носителя радикального сомнения, прежде всего сомнения в суждениях
своего  господина,  бросившегося  на  поиски  приключений.  «Сервантес,  –
справедливо отмечает Ортега, – выдвигает фигуру Санчо в противовес вся-
кому приключению. Чтобы, приняв в нем участие, он сделал его невозмож-
ным»20. Дуализм у Сервантеса: миру приключений, питаемому теперь од-
ним лишь странным воображением чудака,  противостоит мир обыденной
реальности, повседневной прозы жизни. Сам искатель приключений тоже
существует в романе в этой прозе, он «реально ищет приключений». Его
фантомное, разгоряченное воображение реализуется. Но мира, среды, атмо-
сферы, духа приключений в этом мире уже нет. Поэтому сам герой раздво-
ен.  Роман,  как и его герой,  оказывается романом границы,  границы двух
эпох.

От леса символов, подобий и аллегорий Средних веков и Возрождения
в романе о Дон Кихоте просвечивает выход в мир разумной действительно-
сти  в  рациональном  земном  хозяйстве  нового  мира:  «Сервантес  взирает
на мир с вершин возрождения… Начался новый строй: всему отведено свое
строгое место. При новом порядке вещей приключения невозможны… Воз-
можное,  которое в мифе и чуде утверждает свою гордую независимость,
упаковано в реальность, как приключение – веризм Сервантеса»21. За угро-
зой миру приключения маячит угроза самой жизни. И всплывают контуры
гигантской пирамиды механистической науки и механистической цивилиза-
ции: «Жизнь сводится только к материи, физиология – к механике». И вот
уже «Дарвин сметает героев с лица земли»22,  которое уже и неразличимо
как лицо. Не лицо, а каменная, математическим разумом расчисленная пи-
рамида…

Так шло время Запада. Но накануне катастрофы 1914 г. явился молодой
философ с крайнего запада Европы и решил, что философской мысли пора
сворачивать  от  картезианских  пирамид  геометрического  разума  к  сельве
жизни, к целеполагающей ориентации в которой способен только новый ра-
зум, разум жизненный и исторический.

*   *   *

Мы обозначили тему наших размышлений как очерк,  вносящий свой
вклад в философию приключения («к философии» по-немецки –  Beiträge
zur Philosophie, типовое название немецких научных работ). Но мы не дей-
ствовали обычным академическим образом, когда критически рассматрива-
ется наличная литература по философии приключения и оправдывается ав-
торская  позиция  по  данному  вопросу.  Однако  под  занавес  буквально
слетевших с пера наших соображений по данной теме сравним их с постро-
ениями Георга Зиммеля в его эссе «Приключение». В нем как раз речь идет
о собственно философии приключения, выстраиваемой Зиммелем на основе

20 Ортега-и-Гассет Х. Размышления о «Дон Кихоте». С. 130‒131.
21 Там же. С. 132. Веризм (el verismo – «веризм», распространенный в итальянской культу-

рологии термин для понятия реализма или натурализма).
22 Там же. С. 150.
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его философии жизни и культуры. Анализ этой работы не входит в нашу за-
дачу. Но не указать на нее и при этом не отреагировать на один, по крайней
мере, существенный момент мы не можем.

У Зиммеля другой подход к анализу приключения, другие задачи, дру-
гие источники и стимулы питали его интерес исследователя, чем у Ортеги.
Поначалу может показаться, что для него, вроде бы, как для Ортеги и Сер-
вантеса с фигурой Дон Кихота, на передний план выдвигается сознатель-
ный искатель приключений, азартный игрок, ставящий на кон собственную
жизнь. В фокусе внимания немецкого философа культуры оказались такие
герои  жизни  и  литературы,  как  Казанова.  По  Зиммелю,  приключение  –
это такой «бросок из жизни»,  который «может питаться только избытком
и озорством  жизни»,  присущими  молодости.  Дело  в  том,  что,  согласно
немецкому философу, «молодости ведом в общем перевес жизненного про-
цесса над содержанием» его, что он называет романтизмом в противовес ис-
торическому восприятию жизни. Итак, историзм резервируется им для лю-
дей преклонного возраста, а романтика и приключения соответственно для
молодежи. Но Дон Кихот, молодостью не блиставший (вспоминаются его
изображения, например, в иллюстрациях Доре), оказался и по Сервантесу,
и по Ортеге в самом эпицентре приключения как способа бытия человека
в культуре на историческом переломе ее. «Старый искатель приключений, –
говорит немецкий философ, – кажется нам отвратительным». И продолжа-
ет: «Нетрудно вывести сущность приключения из того, что это – несвой-
ственная старости форма»23. Здесь прочитывается то, что, возможно, подра-
зумевал  немецкий  ученый.  Он,  прямо  не  проговаривая,  имел  в  виду
флиртующего  молодящегося  старика,  отвращение  к  которому живописал
Томас Манн в «Смерти в Венеции». К герою же Сервантеса мы испытываем
прямо противоположные чувства. Но при этом он остается рыцарем  при-
ключения в его парадигмальной форме.
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