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Замечательный филолог-германист Александр Викторович Михайлов 
(1938–1995) наследует лучшие черты немецкой культурной традиции – осно-
вательность мысли, стремление к охвату живой целости сущего, склонность 
к крупномасштабным задачам. Этими чертами он напоминает такого но-
ватора в области гуманитарной мысли, как Вильгельм Дильтей, о котором 
Михайлов говорил как «о вечном академическом труженике в суровом стиле 
второй половины ХI� в., наделенном огромной производительностью и тво-I� в., наделенном огромной производительностью и тво-в., наделенном огромной производительностью и тво-
рящем научные тексты по глубокой потребности натуры»1. На суперобложку 
последнего вышедшего тома русского издания собрания сочинений немец-
кого мыслителя вынесено такое слово о нем Михайлова: «Дильтей, – гово-
рит он, – выступает отдаленным предтечей традиции к синтезу историко-
культурного знания, тяги к складыванию такой философски осмысляемой 
историко-культурной науки, которая являла бы культурную жизнь эпохи во 
всем многообразии ее связей»2. Удивительно, но эти слова во многом мо-
гут быть отнесены и к самому сказавшему их ученому. И мы видим в них 
не только содержательный резонанс михайловского видения истории куль-
туры с позицией немецкого историка, но и в известной мере параллелизм 
их личностно-творческих типов. Органическое сочетание научной строгости 
с универсалистским пафосом романтиков, явленное в поисках Дильтея, по-
новому и по-русски в могучих масштабах воссоздано было в наши годы в 
трудах А.В.Михайлова. Только за последние десять лет было издано шесть 
его книг общим объемом в 255,5 печатных листов, причем с очень неболь-
шим процентом дублирования в них отдельных работ. Значение творчества 
Михайлова для философских исследований истории и культуры трудно пе-
реоценить. Мы бы хотели начать работу по его теоретическому осмыслению 
наброском некоторых штрихов к характеристике философского мировоззре-
ния этого выдающегося филолога.

Философия проселка

Нет ничего сильнее кротости, смиренномудрия и скромности. Сила не-
редко страшит, пугает, заставляя делать ей угодное. А вот сила кротости 
покоряет нас красотой своей и уже поэтому ресурс ее возможностей неис-
черпаем. Обсуждая трудности перевода немецкого слова Heiterkeit, важного 
для понимания хайдеггеровского «Проселка» («Feldweg», 1949), Михайлов 
замечает: «Мудрое знание оставило позади себя суету мира и, распознав ее, 
поднялось над ней, отнюдь ее не чураясь и не страшась. Оно ведает: смысл 
целого, смысл мира, утвержденный в нем и на каждом шагу нарушаемый 
лад превыше и сильнее всего; мощнее всего превышающая все отдельное 
1 Михайлов  А.В. Дильтей как литературовед и эстетик // Дильтей  В. Собр. соч. Т. IV: 

Герменевтика и теория литературы. М., 2001. С. 499.
2 Михайлов А.В. Избранное. Историческая поэтика и герменевтика. СПб., 2006. С. 243.
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сила кротости, царящая в мире. Такое мудрое ведение хотя бы отдаленно род-
ственно святости – пусть даже и изнутри всего мирского»3. Хайдеггеровская 
Heiterkeit, ставшая у его русского переводчика «светлой радостью ведения», 
вошла в родство со святостью, пусть и отдаленное. Но не отдаленность род-
ственных связей нам здесь важно подчеркнуть, а, напротив, сам факт схож-
дения мысли немецкого философа с мыслью его французского коллеги по 
экзистенциалистскому «цеху» и оппонента, Габриэля Марселя, сказавшего, 
что святость – лучшее введение в философскую онтологию.

Поздний Хайдеггер, проникновенно переведенный и истолкованный 
Михайловым, это уже, хочется сказать, не ищущий самых революционных 
новаций в своей дисциплине философ, а мудрый человек, вылетевший как 
бабочка из куколки своего дисциплинарного «любомудрия». Философия как 
любовь к мудрости в таких миниатюрах, как «Проселок», приобретает чер-
ты полноценной мудрости – светлого ведения, исполненного тихой радости 
быть. Только умудренный долгими раздумьями и трагическим опытом жизни 
человек мог написать такой текст, и только такой человек, как А.В.Михайлов, 
мог его так глубоко понять в его интенсивной простоте, так конгениально 
передав по-русски. Конечно, зерна мудрости светились в текстах немецкого 
мыслителя и раньше, вроде подводных незримых валунов определяя дина-
мику видимых потоков его мысли. Но здесь, в «Проселке», эти крупицы чу-
десно сплотились, раскрыв свое определяющее мысль и слово присутствие.

«Все духовно-значительное, как убеждает нас Хайдеггер, – говорит Ми-
хайлов, – заложено в простом и совершается в простоте»4.

В родстве со всем, что есть уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя к концу не впасть, как в ересь,
В неслыханную простоту5.

Пастернак, а до него Рильке прошли этот путь, ставший, в конце концов, 
путем и Хайдеггера и Михайлова. Дисциплинарное многословие, трудность 
остановиться на лаконичном результирующем образе – все это, пожалуй, и 
у Хайдеггера и у его русского переводчика осталось в их профессиональной 
работе. Но при этом возникли не только ясность и краткость, как сестра та-
ланта, но и настоящая мудрость, что дается очень немногим.

В собственную философию русского историка культуры мы можем, ду-
мается, включить и «философию проселка», как Михайлов сам обозначил 
философию автора «Бытия и времени». Самое непременное – это слово бы-
ло одним из самых его любимых – таит и открывает в себе обыкновенная 
полевая дорога. Абстрактные философемы немецкого идеализма здесь пре-
образованы в конкретные живые «существа», каковым прежде всего высту-
пает сам проселок. При этом мистическое и сакральное в бытии обнаружи-
вается буквально под ногой мыслящего путника, идущего по своим делам 
полевой дорогой, дорогой своих дедов и отцов. Неоплатоническая триада 
пребывания-ухода-возвращения пришла здесь к своему терминалу. И не-
случайно, как отмечает Михайлов, в этом тексте названо только одно исто-
рическое имя – Мейстера Экхарта, апофатическая мистика которого нашла 
здесь свое подобие. Мифофилософия бытия, образующая соединительную 
ткань всей мысли Хайдеггера, сконденсировалась в ясных образах и словах 
3 Михайлов А.В. Вместо введения // Хайдеггер М. Работы и размышления разных лет. М., 

1993. С. ХХХ.
4 Там же. С. ХХIV.
5 Пастернак Б. Избранное: В 2 т. Т. 1: Стихотворения и поэмы. М., 1985. С. 310.
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настолько же лирико-автобиографических, насколько и философских. Ми-
хайлов подчеркивает, что Хайдеггер, рассказывая о «кроткой власти просе-
лочной дороги, которая сможет быть долговечней гигантских сил атомной 
энергии», вспоминает о своем юношеском увлечении австрийским писате-
лем Адальбертом Штифтером, проникновенным певцом кротости и тихости, 
неприметности и непременности. В свои поздние годы немецкий философ, 
как пишет его русский толкователь, вспомнит о нем как о поэте, как никто 
другой умевшем высветить великое в малом, несказанное в сказанном. Столь 
же органического слияния слова и мысли, поэзии и философии, которое нам 
предъявлено текстом хайдеггеровского «Проселка», трудно найти в истории 
мировой культуры. И если мы и найдем другие образцы подобного содруже-
ства, то они нам укажут на самые вершинные имена (например, на Платона). 
Философия Хайдеггера уже поэтому не могла не привлечь к себе внимание 
литературоведа-филолога с философскими интересами. Ведь его подход, го-
ворит Михайлов, «отмечен филологизмом высшего порядка»6, означающим, 
что «вся любовь к мудрости направлена на Слово, на его жизнь и на его само-
деятельную силу».

Представляя читателю философию Хайдеггера как философию просел-
ка, Михайлов передает нам свое главное впечатление от его мысли, служащее 
ему своего рода эталоном для понимания философской работы как таковой. 
Определить философичность мысли по формальным признакам приютивше-
го ее жанра словесности невозможно. Вот, например, в «Проселке» мысль 
философа вдруг испытывает нужду в лирическом тоне – и его автор по-
слушно следует ее зову. А вот потребовалось личное воспоминание – и этот 
тип слова тоже оказывается вполне совместимым с философской мыслью. 
Разнообразию пригодных для философии словесных жанров пределов нет. 
«Мысль живет своей жизнью, – говорит Михайлов, – и давайте обратим вни-
мание на то, что мысль вдруг выступила у нас как самостоятельная, дееспо-
собная личность… Не мысль принадлежит философу, а философ – мысли»7. 
Словесное поведение философа диктуется самой мыслью и ничем другим. 
Личность мыслящего растворена в живой сверхличностности мысли, по от-
ношению к которой он выполняет роль инструмента.

Реконструируя хайдеггеровскую философию проселка, Михайлов при-
знается, что видит в ней истину бытия. Почему? Потому что эта философия 
согласуется с нашим актуальным опытом. Действительно, сельская дорога 
живет и «дышит», а вот шоссе функционирует: «Практическая цель, – гово-
рит Михайлов о наших сегодняшних автобанах, – берет верх над “бытием-
в-себе”, плановость сооружения вытесняет все природное, технический рас-
чет – живое становление, рост. Так это было бы по Хайдеггеру; так это и 
есть»8. Мысль немецкого философа напрямую соотносится с неспециализи-
рованным опытом его читателя и оказывается им подтверждаемой. Входить 
в мир своего личного опыта и им поверять воспринимаемые мысли – непре-
менное условие настоящей философской мысли. Ведь нам сегодня ясно, что 
большинство современных “философов” являются текстологами, коммента-
торами, т. е. в лучшем случае знатоками философских текстов, но отнюдь 
не настоящими философами именно потому, что они не вводят свой личный 
актуальный опыт внутрь своей работы, ограничиваясь лишь своим специ-
альным опытом текстоведов.
6 Михайлов А.В. Вместо введения. С. ХLI.
7 Там же. 
8 Там же. С. �VII.
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Германоязычный мир не может пожаловаться на недостаток философов 
высокого класса. Но для Михайлова «свет клином сошелся» все же на Хай-
деггере. Гуссерль так не задел его души, как этот его ученик. Почему? На 
мой взгляд, по двум причинам. Во-первых, основоположник феноменологии 
сохраняет привычки математического ума, опирающегося на логику и кон-
струирование понятий, ведущееся, как и положено строгой науке, с помощью 
латинизированного лингвистического ресурса. Если Хайдеггер погружается 
в корнесловия греческого языка как изначального языка философии и по ним, 
толкуя их все же скорее как философ, чем как филолог, ориентирует свою 
мысль, то его учитель действует как логик-конструктор. Во-вторых, аисто-
ризм Гуссерля не мог быть близок стремящемуся к освоению исторического 
прошлого Михайлову. В своей небольшой заметке о Гуссерле он связывает 
его аисторизм с австрийской философской традицией, в основе которой ле-
жит, как он считает, интерес к логико-структурным аспектам реальности9. 
На наш взгляд, своим невниманием к истории австрийская традиция прово-
дила болезненно важную для нее разделительную черту, отделяющую ее от 
лингвистически и географически ей близкой немецкой мысли. Михайлова же 
тема историчности знания и культуры, слов и мыслей интересовала прежде 
всего. Поэтому его и привлекали такие фигуры, как Дильтей и Хайдеггер.

Образ философа Михайлов выкраивает по контурам хайдеггеровской 
мысли, толкуемой им на примере его «Проселка». Философ тот, кто пыта-
ется «схватить, осознать и выразить словесно… нечто коренное и основопо-
лагающее, что присуще миру и бытию»10. Немецкий язык соединяет в одном 
корнесловье «корни» и «основания», «почву» и «фундаменты» (в слове Gr-Gr-
und). И Хайдеггер и Михайлов принимают такую питаемую особенностью 
немецкого языка установку мышления. Но при этом не отдают себе отчета 
в несоизмеримости рукотворного «фундамента» как закладываемого нами 
основания для нужной нам конструкции, с одной стороны, и нерукотворных 
органических «корней» самих «вещей», – с другой. «Корни» ведь не «закла-
дываются», не полагаются – их находят, открывают, признают, о них свиде-
тельствуют, но они выявляют себя сами своим собственным ростом. А вот 
фундаменты закладываются человеком, и в физическом мире (от «фюсис»), в 
мире природы их нет. Полагание основания или фундирование – важнейшая 
операция конструирования, чем германская мысль прежде всего и знамени-
та, особенно начиная с Канта, и что вызвало такую страстную оппозицию ей 
со стороны, скажем, Владимира Эрна с его стремлением к «онтологизму». 
К «онтологизму» устремлен и Хайдеггер. Но указанная особенность языка 
приводит к двусмысленности в его философствовании. Действительно, ноу-
менальное – «корневидно», а не «фундаментообразно», а онтология, конечно 
же, должна соотноситься прежде всего с ноуменально бытийным. Новоевро-
пейская философия накренила мысль в сторону субъекта и конструирования, 
в сторону эпистемологическую, уводя от онтологической ее настроенности. 
Смешение того и другого, органики и механики и ведет среди прочего к той 
«странности» хайдеггеровского языка, чтобы не сказать неудобопонятно-
сти, которая препятствовала восприятию мысли немецкого философа. И его 
учеников, пожалуй, скорее настигают нежелательные эффекты такой недо-
проясненности, чем самого мэтра. Хотя Михайлов и не рефлектировал над 
9 Об аисторичности философского мировоззрения Гуссерля как ученика Брентано в кон-

тексте австрийской традиции см.: Михайлов А.В. Феноменология и ее роль в современной 
философии (О Гуссерле) // Михайлов А.В. Избранное: Феноменология австрийской культу-
ры. М.–СПб., 2009. С. 267.

10 Михайлов А. В. Вместо введения. С. ХIV.
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указанной двусмысленностью немецкоязычной речи о «главном», каковой 
мыслится обычно философия, однако по сути дела его мысль опиралась на 
органическое видение мира. Поэтому его речь насыщена скорее органоморф-
ными выражениями, чем жаргоном конструктора, закладывающего «основа-
ние» и возводящего на нем задуманное здание.

«Историзация нашего знания»

Философское кредо А.В.Михайлова можно, на мой взгляд, представить 
в следующем определении реальности: реальность – это самостановящееся 
через действие на себя и через свое самопознание становление. Самопозна-
ние, протекающее с помощью слов, «встроено» в такое становление, будучи 
связано с ним столь же самостановящейся сетью прямых и обратных связей. 
То же самое следует сказать и о действии становления на себя, или его само-
действии. Самопознание есть один из самых важных видов такого самодей-
ствия. Михайлов почти не употребляет слова «становление», столь близкого 
Ницше. Он говорит об «истории», о познающей себя истории, самопознание 
которой в нее вплетено. Всегда творимая незавершенная реальность как са-
мостановление имеет, однако, некий сверхгоризонт, который Михайлов обо-
значает как Слово, обладающее поразительной «крепостью», или силой са-
мостояния. Признание в таком видении реальности, которое следует считать 
совершенно имманентным, наличия еще некоего сверхгоризонта (на «сверх» 
в его статусе намекает уже прописная буква – Слово) можно расценить как 
присутствие в философском мировоззрении Михайлова христианской куль-
турной традиции. Но, оставаясь на почве философии, мы должны будем при-
знать, что данная традиция все же не определяет мира михайловской мысли: 
крепость Слова здесь надо скорее читать как гераклитовский Логос. Нетруд-
но увидеть в таком мировоззрении близкий аналог взгляда на мир, глубоко 
и всесторонне развитого Гегелем как завершителем немецкой классической 
философии. Отличие же от Гегеля здесь в том, что речь у Михайлова идет 
не об абсолютном духе, а об истории, напоминающей алхимического Уро-
бороса, – она соотносится лишь с собой и за счет этого развивается, никог-
да не получая своего завершения. Тема эсхатологии в подобной философии 
истории отсутствует. Замена «абсолютного духа» на «историю» вызвана тем, 
что Михайлов глубоко усвоил историзм Дильтея и герменевтику Гадамера, 
за которой проступает и третья, важнейшая для михайловской философии 
фигура, – Мартин Хайдеггер.

Эта философия есть философия всеединства. Все связано со всем, все 
есть одно, все зависит от всего и т. п. Слово «связь» как «взаимосвязь» – 
это дильтеевский термин Zusammenhang, выражающий его интуицию исто-Zusammenhang, выражающий его интуицию исто-, выражающий его интуицию исто-
рического целого. История, ставшая абсолютным субъектом и абсолютным 
объектом, может быть описана и как подвижная связанность всего со всем, 
которая сама себя познает, воздействует на себя и таким образом постоянно 
самоизменяется. Абсолютная же тотальность (целое) ускользает от фиксации 
нашим сознанием в силу отсутствия, как я уже сказал, эсхатологической ин-
туиции. Философия эта, как и у Уайтхеда, есть философия процесса. 

Человек в такой философии не может если и не исчезать, как у Фуко, то 
по крайней мере «стушевываться». Персоналистический пафос и упор на соб-
ственный мир человека как человека здесь не прослушивается как доминан-
та. Хотя нельзя сказать, что человека как тематического центра мысли здесь 
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совсем нет, что мы имеем дело с совершенно антиперсоналистическим фило-
софским мировидением. Но раз упор сделан на саморазвивающуюся и поэто-
му незавершенную тотальность-процесс, то человек не может не затеняться 
в качестве онтологического центра. «Язык», «история» – вот такой центр как 
субъект самодостаточности, самостояния-самодвижения. Михайлов говорит 
о «самоволии» слов, о наличии у них своей собственной, независимой от 
человека воли, которую человек, «пользующийся» языком, просто обязан 
выполнять. Поэтому мы можем уточнить: Гегель у Михайлова подправлен 
не только Дильтеем-Гадамером-Хайдеггером, но и филологией, вознесенной 
на метафизический Олимп. Роль Хайдеггера в этой картине реальности, ко-
торую можно считать нашей гипотетической реконструкцией михайловской 
невысказанной напрямую философии, невозможно переоценить. И отход че-
ловека в некоторую тень прямо отсылает к позиции Хайдеггера, выражен-
ной им со всей силой в «Письме о гуманизме»: по-философски основательно 
говорить о человеке и личности можно лишь в свете Seinesfrage, который 
задает себе само бытие устами человека, озабоченного этим вопрошанием 
как самым главным в себе, в своем собственном становлении собой. Если 
философский мастер из Месскирха последним словом философии называет 
бытие – самораскрывающееся и в равной степени самоскрывающееся, – то в 
силу сущностной темпоральности бытия оно выступает как его история, что 
означает предельное сближение (если не отождествление) бытия и становле-
ния, а возникающее при этом противоречие не тематизируется11.

Но имя Гегеля в определении историко-философских оснований такого 
философского мировидения никак не следует затенять позднейшими, пусть 
и важными, именами. Ведь и сам Гадамер, много лет взвешивавший фило-
софские «веса» Гегеля и Кьеркегора, в конце концов решил, что прав все 
же Гегель, и без идеи объективного духа нам ничего не понять в истории и 
культуре. А гегелевские тональности звучат у Хайдеггера, пожалуй, еще с 
большей силой. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть его лекции, из-
данные под названием «Der Satz vom Grund»12. Так что могучая мысль Гегеля 
продолжает интенсивно воздействовать на современную мысль, особенно на 
немецких философов. 

Гегель субстантивировал мысль, понятие. А Михайлов субстантивирует 
слово. Слово, говоря его словами, самовольно в своей самостоятельности13, 
стоит «на страже самого себя»14. Филолог, ставший мыслителем в духе Ми-
хайлова, – это выведыватель «подводных частей» слов, прежде всего важ-
нейших из них, называемых «ключевыми словами культуры». Смысловое 
своеобразие слова искажается человеком, устремленным к господству над 
миром. В интересах господства он отсекает «подводные» пласты смыслов, 
оставляя только практически полезный ему узкий, терминированный в зна-
нии смысл. Но все равно – не человек правит словом, а слово правит челове-
ком и всем, что есть, было и будет. Слово, говорит Михайлов, находится «в 
сущности над человеком и над сознанием: они в его распоряжении. Оно их 
направляет, пока человек думает и предполагает»15. Михайловское философ-
11 Речь идет о неотмыслимости от становления бытия, об неотделимости абсолютной теку-

чести от абсолютной устойчивости. Говоря историко-философски, ницшевский дифирамб 
абсолютному становлению как радикальный антиплатонизм не выдерживает критической 
рефлексии, выявляющей необходимость соотношения предела и беспредельного, в кото-
рой, по Платону, приоритет по праву остается за пределом.

12 Русский перевод: Положение об основании. М., 2000.
13 Михайлов А.В. Обратный перевод. М., 2000. С. 495.
14 Там же. С. 493.
15 Там же. С. 494.



36 Проблемы истории и теории культуры

ствование, столь близкое,казалось бы, к хайдеггеровскому, тем не менее не 
лишено самостоятельности и оригинальности, хотя и зависит от немецкого 
мыслителя. Если Хайдеггер философствует от имени Бытия, давая понять 
своим слушателям и читателям, что он – его философский пророк в пустыне 
его забвения, то Михайлов философствует как словесник par excellence. Что 
это значит? Прежде всего это означает, что он философствует с точки зрения 
слова. Слово «бытие», конечно, не уходит из его словаря. Но все же отсту-
пает перед словом «слово». Фундаментальная онтология немецкого фило-
софа становится у него фундаментальной филологией и герменевтикой: ре-
альность – это герменевтическое самостановление, в котором слово толкует 
себя, история осмысляет себя, чтобы стать исторической. Человек же обслу-
живает самостановление исторической истории слов. Абсолютной системой 
координат здесь выступает именно слово – в пространстве его самовольного 
самостояния свой смысл получают и человек, и мир, и история, и культура. 
Многие «вещи» существуют только для нас, только в рамках какой-то прак-
тически значимой ситуации. Но смыслы, правящие всем, существуют «с точ-
ки зрения слова». Например, это мы говорим, что такое-то выражение есть 
метафора: с точки зрения же самого слова оно вовсе не метафора, а просто 
стоящее на своем месте слово. История есть выведывание неизведанного. И в 
этом исторически свершаемом «выведывании неизведанного» слова упрямо, 
самовольно занимают те места, где им по их собственным меркам и над-
лежит стоять. А потом, post factum, мы оцениваем их как в несобственном, 
метафорическом смысле употребленные.

Режим жизни языка в истории культуры – вот что привлекает Михайло-
ва. Его основные операциональные выражения – «языки культуры», «куль-
турный язык» и т.п. Какие смыслы передаются ими? Как в них выступает 
феномен языка? Язык в них мыслится как объективная духовность или ду-
ховная объективность, причем присутствие «духа» в «объективности» озна-
чает способность языка быть субъектом. «Язык культуры» дружественно 
открыт для соседнего «культурного языка»: «Культурный язык, – говорит 
Михайлов, – не должен позволять себе не замечать того существенного, что 
делается в других культурных языках»16. За точку отсчета в теоретизирова-
нии здесь принимается не личность в ее духовной драме, а надличностная 
культура в ее собственной историчности, в частности, в ее межкультурном 
взаимодействии. Стиль мысли Гегеля, а еще больше – Хайдеггера из-за его 
повышенной «филологичности» корреспондирует с такой позицией.

Михайлов – «прослушиватель» слов, послушник слова, служитель лого-
са, а не бытия, хотя и разлучать эти слова (логос и бытие), он, видимо, не стал 
бы. Но из философской песни слова не выкинешь – там, где у Хайдеггера 
стоит бытие, там же, в той же самой заглавной позиции Михайлов уверенно 
и без сомнений ставит слово. Слово себя вопрошает и само же себе на свой 
вопрос отвечает. А человек, как мы уже сказали, при этом несколько стуше-
вывается, отходит на задний план, в тень слова, выступая «неумышленным 
соумышленником» мыслящего себя логоса-мышления. Экзистенциально-
персоналистическое мышление, поддерживаемое христианской культурной 
традицией, выступает альтернативой такому философствованию, хотя точки 
соприкосновения между ними, бесспорно, есть.

Герменевтический поворот истории, мыслимый Михайловым исходя из 
истории слова как правителя всего, описывается им как то, что становит-
ся на наших глазах, существуя еще в неполной осуществленности, но уже в 
16 Михайлов А.В. Обратный перевод. М., 2000. С. 494.
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достаточно мощных тенденциях. Этот поворот он называет «историзацией 
нашего знания», нашей истории. Мы привыкли говорить о Красной книге 
биологических видов. А в проекте-утопии историзации истории, набрасы-
ваемом Михайловым, перед нами предстает как жизненно необходимая 
цель спасение всех забытых культур, языков, слов в некой герменевтически-
филологической плероме. Недоступные смыслы – забытые смыслы. Кстати, 
революция в информатике позволяет надеяться, что и этот стоящий в повест-
ке дня поворот истории к себе самой сможет воплотиться, так как у нас есть 
теперь компактные носители и другие средства для его материализации.

Историзация, по Михайлову, протекает и «самотеком», и осознанно. Се-
годняшняя «глобализация» – ведь это тоже симптом историзации, когда сбли-
жаются культурные миры, лингвистические материки и происходит их аггло-
мерация (но, увы, пока вовсе не органический их синтез). Все дисциплины 
стали теперь носить исторические костюмы. Так философия сегодня – это по 
преимуществу история философии, хотим ли мы того или не хотим. Таков 
«тренд», такова, видимо, воля самих слов (или самого бытия, если мы боль-
ше привыкли к Хайдеггеру, чем к Михайлову). Против этого сам Михайлов 
ничуть не возражает, не протестует, как это склонен делать экзистенциаль-
но настроенный философ. Историзация знания во всех его видах и формах, 
идущая самотеком, принимается Михайловым как послание, от самих слов 
и самой истории (бытия) идущее. Вот Ницше – тот остро ставил вопрос о 
смысле истории, говоря даже о «вреде истории для жизни». Михайлов же 
подобного сомнения в возможной чрезмерности историзации сознания не 
допускает. Напротив, в тотальной и неотвратимо наступающей историзации 
он видит не просто тенденцию и особенность нашей эпохи, но ее зрелость и 
силу. Правда, увы, говорит Михайлов, от реально осуществленной историза-
ции мы еще очень далеки, будучи по-прежнему гораздо лучше умеющими 
ориентироваться на местности, чем во времени, в истории. А ведь истина не 
подобна внешнему предмету, имеющему место (в смысле пространственно-
го вместилища). Истина – свершение. По Хайдеггеру, она есть разверзание 
бытия, его обнаружение. Свершение несокрытости – вот событие истины. 
А мы историю еще плохо «освоили», если ее вообще можно освоить, как 
мы осваиваем пространство. «Не только пространство вселенной, – говорит 
Михайлов, – но и развернутость истории» должна войти в наш мир. Развер-
тывание свернутой в себе истории, ее выход из состояния в-себе-бытия в со-
стояние для-себя-бытия – вот этот процесс и есть ее историзация. Скрытые 
смыслы слов должны для этого быть раскрыты. Гуманитарное познание вы-
ступает как служба такой историзации. В ней Михайлов видит «культурно-
историческую задачу небывалого масштаба, решать которую суждено совре-
менному человечеству»17, так как бытие в истории осознается человеком с 
опасным для него запаздыванием по сравнению с аналогичным осознанием 
пространственного измерения реальности.

В проекте «приручить» силы исторического времени наподобие освое-
ния сил, действующих в космическом пространстве, слышатся отзвуки не-
кой технорациоутопии, вроде бы странные для Михайлова. Правда, если 
вспомнить о марксоподобных мелодиях хайдеггеровского «Бытия и време-
ни» и о лифшицевских реминесценциях в некоторых работах Михайлова о 
романтизме, памятуя при этом и о гегелевских истоках самой марксистской 
философии, то это не будет так уж шокировать. Нам без глобальных уто-
пий трудно. Независимо от своих содержаний они сплачивают людей, как-то 
17 Михайлов А.В. Вместо введения. С. ХХVII.
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светят в пути, хотя все же искусственным свечением, часто являясь просто 
симулякром света. Но ничего фальшивого у Михайлова мы при этом не за-
метили. Все у него – трудный поиск, движение мысли в глубине культуры, а 
не на ее поверхности.

В связи с высказанной оценкой отношения Михайлова к Хайдеггеру 
нужно сделать одно уточнение. Если критика немецкого философа у русско-
го филолога и отсутствует, то сдержанное сомнение в безусловной правиль-
ности взглядов Хайдеггера на технику мы все же у него обнаружили. Михай-
лов в отличие от Хайдеггера допускает многообразие неложных позиций по 
этому вопросу, в то время как сам немецкий мыслитель «мог представлять 
себе науку и технику… лишь как роковое отпадение от бытия, от мышления 
бытия»18. Михайлов имеет в виду прежде всего концепции В.И.Вернадского 
и о. Павла Флоренского, онтологическая ориентация мысли которых прони-
зывала и мир науки с техникой вместе. Причину такого своеобразия русских 
мыслителей он видел в том, что на почве восточного христианства «полнота 
осмысления бытия не была утрачена до конца», в то время как в соседнем 
мире западной традиции, как говорит сам немецкий философ, «корни наук 
в их бытийном основании отмерли»19. Но этот ход мысли, к сожалению, у 
Михайлова остался неразвернутым. На ноте глубокого внутреннего резонанса 
он, как ему свойственно, вдумчиво погружается в мир хайдеггеровской мысли, 
который не только осваивается, но и усваивается им. Однако такое «чтение» 
немецкого мыслителя, как мы уже сказали, не лишает творческой оригиналь-
ности подхода Михайлова к миру истории и культуры. Здесь он совершенно 
самостоятельный автор. А вот в чисто философские предприятия он пускался 
редко, сознавая себя больше филологом, чем философом. Великолепные пар-
титуры немецкой философской традиции, включая и Хайдеггера, зазвучали у 
него в своеобразной тональности, определяемой прежде всего русской куль-
турной традицией, представителем которой он был. При этом его собственная 
философия ex professo эксплицирована им не была. Как теоретик гуманитар-ex professo эксплицирована им не была. Как теоретик гуманитар- professo эксплицирована им не была. Как теоретик гуманитар-professo эксплицирована им не была. Как теоретик гуманитар- эксплицирована им не была. Как теоретик гуманитар-
ной культуры Михайлов, конечно же, философствует, но все же не в дисципли-
нарном смысле этого слова. Его мысль строит свои проекты и миры, не будучи 
полностью ангажированной ни в какое философское учение.

Логоцентрическая структура мировоззрения А.В.Михайлова

Мир – это гармония развернутого в пространстве и времени. Поэтому 
мир философской мысли Михайлова – это соединение в едином целом по-
ниманий пространственности и темпоральности свершаемого. В качестве 
первого выступает философии проселка (в ней больше присутствия немец-
кого мыслителя, чем Михайлова). А в качестве второго – философия исто-
ризации истории, ее герменевтического выведывания-выведения-наружу из 
забытости в бытие и значимое присутствие (здесь больше Михайлова, чем 
Хайдеггера). Таким образом, михайловское философское мировоззрение 
видится нам диптихом, стыкующим эти «створки». И если мы употребили 
слово «мир», то нельзя здесь забыть о его хайдеггеровском (и михайловском 
тоже) смысле: «мир» – это раскрытость, развернутая явленность много-
го в слаженном единстве (причем в ее соотношении с «землей» как нача-
лом, напротив, сокрытости, молчания и тишины). Изведанность (в мире и 
миром данная) всегда присутствует на фоне неизведанности (обозначаемой 
18 Михайлов А.В. Вместо введения. С. ХХVII.
19 Там же.
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метафорой-сверхметафорой «земли»). Два лика всеединства различимы в 
этих створках – всеединство, реализованное пространственно как вечный 
путь в виде сельской дороги ( «проселка»), и всеединство, реализуемое во 
времени через «историзацию знания» как раскрытие «неизведанных» смыс-
лов слов (культур, языков). Как в греческом языке, толкуемом Хайдеггером 
(к нему присоединяется Михайлов), слово наделено непосредственной силой 
истины, так и в мире проселка идущий по нему по своим делам человек (кре-
стьянин или поэт) бытийствует в истине бытия – в его открытости. Все здесь 
стало кроткой силой самого бытия, все «вещи» обрели свой «дом» – и прежде 
всего сам язык и человек.

И все же утверждение о том, что структуру философского мировоззрения 
Михайлова можно представить как такой диптих, нуждается если и не в кор-
ректировке, то в уточнении. Почему? Потому что символ проселка – просто 
символ мира, где человек может слышать голос бытия, шепот молчащих слов, 
где он, иными словами, может жить полноценно, обретя свое место в мире. 
«Проселок», иными словами, «условие… такого пространства, в котором че-
ловек находит свое подлинное место и свой смысл»20. Поскольку мы в нашей 
жизни творчески живы, постольку мы уже идем по такому «проселку» (он тог-
да приобретает метафорическое звучание), так как условие духовного изме-
рения нашего труда достигнуто и возможен поэтому сам этот труд – каким бы 
он ни был в своем явлении. Островком вечности в беспредельности самоста-
новящегося становления выглядит этот момент бытия – пребывания на своем 
месте, «chez soi», как сказал бы Марсель. Структурный изоморфизм между 
хайдеггеровской темой «проселка» и марселевской темой «chez soi» очевиден.

Философские «снимки» реальности можно делать в разных режимах 
мысли и сознания. Реальность как самостановящееся становление со встро-
енными в него подвижными системами самодействия и самопонимания – это 
один ее «снимок», дающий вид панорамический, с высоты. А можно сделать 
и микроснимок «остановки» в этом процессе при отключенном «шуме ци-
вилизации», и тогда мы будем развивать тему «возвращения» к себе, тему 
«проселка» как пребывания «у себя дома». Михайлов как раз и делает такие 
разнородные снимки, соединение которых позволяет объемно представить 
его философское мировоззрение.

«Не философ правит словом, но слово правит им» – говорит Михайлов. 
Эта успевшая стать, как и все в мире высказываний, банальностью мысль 
(в устах Михайлова она вовсе не такова, ибо он показывает ее настоящую, а 
значит, таинственную жизнь), вызывает несогласие с нею, если она с таким 
нажимом проводится (что имеет место в работах Михайлова). Наличия пра-
вильных, верных смыслов в этом высказывании отрицать нельзя. Их много 
и они важны. Но и безоговорочно согласиться с таким суждением вряд ли 
можно. Само слово «слово» поразительно многозначно, и эта многознач-
ность обнаруживается так, как мы, вроде бы даже зная о ней, не ожидали. 
Такое наблюдение, казалось бы, в пользу высказанного Михайловым тезиса, 
полностью согласиться с которым я не могу. Однако феноменология выра-
жения мысли в слове показывает нам, что мыслящий не может мыслить, не 
контролируя свою речь, свое слово (смысл быть доступным контролю со сто-
роны человека тоже присутствует в семантике слова «слово»). Нужные слова 
возникают не сразу. А это означает, что слова, близкие к нужному смыслу, 
но все же «в яблочко» не попадающие, выбраковываются, и человек ищет 
другие, лучшие. Нужный смысл ведь ищется, будучи только разве что пред-
20 Михайлов А.В. Вместо введения. С. ХХI.
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дан, при-открыт, но никак не открыт прямо и полно (как правило, по крайней 
мере). Напряженная мысль человека подбирает «меткие» слова – это ведь не 
меньшая банальность, чем «самостояние самовольных слов». Почему же я 
заговорил о работе философа, если подобная подборка слов присуща роду 
Homo sapiens? Да потому, что философ промысливает свой опыт рефлексив-
но par excellence, чего все же «человек с улицы», пожалуй, не делает или не 
обязан делать. А философ обязан давать строгий отчет в употребляемых им 
словах. Конечно, post factum можно сказать, что скрытое слово (логос, некий 
смысл) ведет философа в таком подборе нужных слов, то есть опять-таки 
само слово регулирует свое вербальное самовыражение. Но этот ход мысли, 
ведущий к замыканию слова на нем самом, мысли на мысли не может быть 
признан, выражаясь михайловским языком, «непременным» (сейчас бы ска-
зали «легитимным»). Почему? Потому, видимо, что этому препятствует чув-
ство собственного онтологического достоинства человека. Все дело в том, 
какой культурный горизонт является нашим оперативным творческим гори-
зонтом – греко-языческий или христианский. Филологизирующий идеализм 
все же остается идеализмом как самоутверждением мысли в ее роли абсо-
лютного начала, не могущим обходиться без отстранения человека с позиции 
его онтологического достоинства. Однако философствовать можно не только 
исключительно на греко-языческой культурной почве, с основанной на ней 
традицией всеединства как познающего себя космического логоса, но и на 
почве христианского Откровения с возникшей на ней традицией мысли, в 
которой греческое понятие логоса было кардинальным образом переосмыс-
лено. Но, по Михайлову, логос Евангелия от Иоанна «тоже есть греческий 
логос»21. Однако внутримировой самодержавно правящий смысл – это одно, 
а сверхмировой, предвечный образ мира и воплощенное Слово, что «было у 
Бога» и было Им самим, – это другое, хотя таинственная связь одно и друго-
го, конечно же, есть.

Спор нескончаемый Афин и Иерусалима? Пусть так. Важно, чтобы он 
был продуктивен. Как в душе Фауста живы были «две души», так и у на-
стоящего философа живут обе эти культурные традиции. А это значит, что 
он не может не искать их «опосредования», то есть соединения установки 
на всеединство с экзистенциально-персоналистической ориентацией мысли. 
И поэтому так значителен философский опыт Хайдеггера, этого «грека» и 
«экзистенциалиста» одновременно, хотя, на мой взгляд, первое у него пере-
вешивает второе, как и у его русского толкователя.

А.В.Михайлов как теоретик гуманитарной культуры

Высказанный в работе 1991 г. программно звучащий тезис об «историза-
ции нашего знания» Михайлов затем лишь заостряет, соединяя воедино свою 
философию истории и свое понимание задач гуманитарного познания. При 
этом он говорит не от себя лично, а от лица «мы-сегодня» как сверхличности 
современного культурного сознания. Гуманитарную мысль он видит при-
шедшей к трудной ситуации распутья: «Позволим ли мы быть самим собой 
всему бывшему до нас» или же нет – that is the question!22. Для него, мыс-
лителя космического стиля в гуманитарной сфере, мир истории и культуры 
видится квазигеологически – как поле действия мощных сверхличных сил, 
21 Михайлов А.В. Обратный перевод. С. 493.
22 Михайлов А.В. Актуальные проблемы современной теории литературы // Контекст – 1993. 

М., 1996. С. 8.
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по отношению к которым отдельный человек, в том числе историк или лите-
ратуровед, предстает как их возможный проводник в свершаемое. Главной из 
этих сил выступает сила, оживляющая все бывшее в нас и для нас как наше 
свое, временнáя удаленность которого от нас оказывается при этом уже несу-
щественной, ибо – временной. Это и есть покорение-освоение исторического 
времени, аналогичное освоению пространства. Все исторически другое эта 
сила превращает в наше. Ее Михайлов называет «силой радикальной исто-
ризации нашего сознания».

Михайлов видит историю гуманитарного знания не так, как обычно 
ее видит науковед, говорящий об ученых и научных школах, действующих 
в определенном познавательном и социоисторическом контексте. Он ее 
видит подобно тому, как геолог видит структуру земных пластов, то есть 
не только масштабно, панорамно и цельно, но и как нечто всецело объ-
ективное и самодействующее, по отношению к чему отдельная личность 
может быть только проводником этих сил. Вот и речь его для нас, обыч-
ных историков, науковедов и философов, звучит необычно. Ведь, соглас-
но ей, не мы истолковываем историческую реальность с помощью нашего 
концепта-конструкта в виде такой «силы», а она сама как субъект истории 
заставляет нас ее проводить в жизнь. Сила эта, говорит Михайлов, «упрямо 
растолковывает нам» то-то и то-то о нас самих и, усвоив эту “речь” реаль-
ности, мы «поэтому ко всему когда-либо бывшему начинаем относиться 
с презумпцией потенциальной  понятности»23. От такого «крутого» геге-
лизма мы уже отвыкли, привыкнув считать себя не «винтиками» машин 
«объективного духа» или «объективной материи», а самостоятельными 
субъектами исторического деланья. Имя Гегеля здесь упомянуто не всуе: 
Михайлов говорит, что эту силу можно обозначить как «мышление исто-
рии (два родительных!)»24. Сочетание родительного субъекта и родительно-
го объекта и дает «субъект-субстанцию», то есть самодействующее целое, 
без чего нет философии всеединства, в стратегии которой, как мы сказали, 
работает Михайлов. История получает тем самым статус самодвижущего-
ся единства. А Гегель, которому такое миросозерцание ближе всего, при 
этом дополняется и корректируется философской герменевтикой Дильтея 
и Гадамера. Язык, история, культура – все это самодвижущиеся объектив-
ные реальности, столь же властные над духом человека, сколь и законы 
природы – над его телом. Истину в этой позиции, конечно, надо признать, 
но – не полную, не метафизическую. Гуманитарное познание, поскольку 
оно хочет быть теоретизирующим, видимо, неизбежно приходит к подоб-
ному аперсонализму, против которого с неменьшим на то правом восстает 
экзистенциально-персоналистическая мысль. Так было в случае с Гегелем 
и Кьеркегором. Так происходит и в наши дни. Спор этих начал философско-
го сознания не решается в одной схватке, а всегда питает творческое напря-
жение мысли, напоминая нам о нашей двукорневой культурной генеалогии.

Однако в своем герменевтическо-историзирующем теоретизировании 
Михайлов был экзистенциально философствующим филологом. Я имею в 
виду слияние личности с мыслью, когда мысль становится, можно сказать, 
живым существом, неотделимым от мыслящего лица. Полнота и сила захва-
ченности всего человека мыслью, когда личный опыт и есть в основе своей 
опыт жизни самой мысли – в этом я не могу не видеть того, что называю 
экзистенциальным тонусом мысли. Но, разумеется, персоналистически-
23 Михайлов А.В. Актуальные проблемы современной теории литературы. С. 8.
24 Там же. С. 11.
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экзистенциальный стиль мышления предполагает и другое – выход личного 
опыта в метафизическое измерение и превращение его при этом в универ-
сально значимое событие в формах личностно окрашенного слова. Дурной 
субъективизм – жуткая опасность для этого типа мысли, как мертвый объ-
ективизм – для его оппонента. Плыть между такими «геркулесовыми столба-
ми» трудно. Но большие «пловцы» стараются, и у них это получается. Ми-
хайлов – один из них, культуровед по-настоящему большого стиля.

Александр Викторович Михайлов был германистом Божьей милостью. 
А наука для немецкого национального сознания – не только предмет гордо-
сти, но и ценность, наделенная абсолютным моральным авторитетом. В со-
временной науке, говорит Хайдеггер, «работают без помпы и лишнего шума, 
и в том образцовость науки для существования нашей нации»25. С пафосом 
произносимые слова «наука», «знание», «культура», «история» говорят о по-
читании «объективного духа», по отношению к которому все эти слова – его 
имена. Слов «антропология» и «гуманизм» Хайдеггер не любил, теоретиче-
ски свою нелюбовь обосновывая. Философия Гегеля, ему глубоко близкая, 
сумела соединить систематизм мысли с историзмом. Дильтей усвоил эту тен-
денцию в новых исторических и интеллектуальных условиях. Но его проект 
обоснования гуманитарного познания не получил законченной систематиче-
ской формы, несмотря на все его нечеловеческие усилия ее достичь. В ре-
зультате, однако, возникла философская герменевтика, развитая Гадамером, 
учившимся у Хайдеггера. Назовем эти имена для того, чтобы еще раз напом-
нить базовый ландшафт той традиции, которой суждено было стать и фило-
софской традицией Михайлова. Рыцарем науки и уже поэтому партизаном 
объективного духа он стал с юных лет, когда увлекся Вагнером, что и приве-
ло его в страну высокой германистики. Поэтому превращение гуманитарных 
отраслей знания в сплошь историзированные области ведения его ничуть не 
страшило – работать с гуманитарностью как с объективностью он привык, 
что называется, с младых ногтей. Мыслить историческими «пластами» ему 
было не привыкать – он плавал в них совершенно свободно, как рыба в воде. 
Язык объективирующего знания, каковым в первую очередь выступает язык 
естествознания, был ему поэтому внутренне близок.

К конкретности гуманитарной мысли можно идти, как нам представляет-
ся, двумя основными путями – или научно постигая гуманитарную реальность 
во всем объеме ее историчности, или постигая ее художественно-личностным 
ее проживанием и выражением. Можно смотреть на гуманитарное поле куль-
туры сквозь призму историзирующейся науки, а можно его воспринимать 
через «магический кристалл» творческого акта с присущей ему художествен-
ной выразительностью. Поясним второй путь одним примером. Литературно-
критические работы Бориса Пастернака – это не наука о литературе, а сама 
литература, не наука о творчестве, а само творчество. Оба этих подхода редко 
реализуются в своих чистых формах – ведь и к гуманитарным наукам Пастер-
нак тоже как-то причастен. Но свое познание историко-культурной реальности 
он выражал художественно, по трудно формулируемым законам искусства: дух 
научной дисциплины не определял его литературно-критические опыты.

А.В.Михайлов имел другое призвание. Он был ученым и не мог не за-
висеть от дисциплинарных канонов, от норм и привычек академической ра-
боты. Однако творческий потенциал его личности был столь могучим, что 
он преодолевал дисциплинарные рамки так, что, даже вроде бы оставаясь в 
25 Хайдеггер М. Исследовательская работа Вильгельма Дильтея и борьба за историческое ми-

ровоззрение. Десять кассельских докладов // Два текста о Вильгельме Дильтее. М., 1995. 
С. 143. Перевод А.В.Михайлова.
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их пределах, демонстрировал в своем исследовании художественные приемы 
мысли. Вспоминается одна его работа об эстетических идеях немецких ро-
мантиков, сочетающая условности и требования научного исследования с ху-
дожественными приемами мысли и письма26. Академические условности той 
эпохи, когда создавалась эта работа, можно выразить двумя моментами: во-
первых, желательным или даже обязательным цитированием классиков марк-
сизма, и во-вторых, принятыми в научном сообществе нормами рациональ-
ности. Цель его работы – раскрыть для читателей антологии романтической 
мысли, которую она предваряет в качестве предисловия, суть романтизма, 
животворящее его начало, его дух. И А.В.Михайлов идет по этому устоявше-
муся в тогдашней культуре пути. Для того, чтобы снять плотно приставшее к 
романтикам клеймо «реакционности», он, как стирающую резинку, исполь-
зует «мягкое» чтение работ упомянутых классиков. Такой прием – вполне в 
духе интеллектуалов-шестидесятников, среди которых мы должны числить и 
Михайлова. Но проработка категориально сжатых определений романтизма 
как явления и как менталитета – это уже настоящая научная работа. И та и 
другая задача могут стать со временем не слишком интересными, тогда как 
художественный ход мысли время не старит. Действительно, заговорив о 
«сильной стороне» романтизма, вместо рассуждений или дефиниций фило-
лог показывает нам самих романтиков вживе, приводя текст Веневитинова 
«Утро. Полдень. Вечер и Ночь» (1825). И в нужном месте мы слышим под-
линное романтическое слово, причем говорящее с нами на нашем родном 
языке. И читатель сразу же несравненно глубже схватывает суть романтизма 
через переживание самого этого явления, чем знакомясь с его обычным лите-
ратуроведческим описанием. 

Другой подобный ход в той же работе – цитирование «Волшебной лозы» 
Эйхендорфа в запоминающемся переводе А.Герасимовой:

Мир всего лишь заколдован:
В каждой вещи спит струна,
Разбуди волшебным словом –
Будет музыка слышна.

Здесь снова: слова самих романтиков больше знают о тайне своих значе-
ний, чем столь привычный для нас научный их анализ. К авторам хороших 
академических работ присушиваться, конечно, надо, но сначала лучше вчи-
таться в эти и подобные строки самих романтиков. В словах Эйхендорфа, 
переданных Герасимовой, можно увидеть разные смыслы, важные и для по-
нимания романтизма, и просто для понимания «природы вещей». Например, 
за ними мне видится содружество Числа и Слова. Действительно, мир закол-
дован («объективирован») числом, раз вещь понята как «спящая струна». Но 
вот на сцену выступает слово со своим собственным волшебством и будит за-
снувшую вещь-число, которая со своей мелодией включается в хор мирозда-
ния. Музыка, соединяя два столпа мироздания – число и слово, – предстает 
как универсальная духовная стихия связывания. И эта тема – пожалуй, одна 
из главных в удивительно романтическо-музыкальном по своей интонации 
творчестве А.В. Михайлова.

Наш вывод: когда в свой предмет раскрывает настоящий ученый, то есть 
с поэтической стрункой в душе, то и академическое слово приобретает силу 
и убедительность. И мы не можем не прислушаться тогда и к дефиниции 
26 Михайлов А. В. Эстетические идеи немецкого романтизма // Эстетика немецких романти-

ков. М., 1987.
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романтизма, данной Михайловым: романтизм – это не школа, не теоретиче-
ская концепция, не направление и т.п., а «драматическое соотношение языков 
культуры в рубежную эпоху». 

Тема романтизма настолько важна для понимания и личности и твор-
чества А.В. Михайлова, что ее мне не хочется оставить на уже сказанном. 
Как можно представить себе романтизм, продумывая работы о нем, напи-
санные Михайловым? Романтизм – это неохотно совершаемый переход от 
мифо-религиозной и морально-риторической установки культурного созна-
ния к его секуляризированному состоянию, характеризующемуся подчер-
кнутой «тягой к посюсторонности». Плавность преемственности и резкость 
разрыва – динамические черты романтизма. В эпоху господства морально-
риторической парадигмы человек ощущал необходимость соотносить свое 
существование с миром фиксированных в традиции смыслов.

Этот михайловский тезис мне хочется слегка уточнить: всегда суще-
ствовала не просто одна-единственная традиция, но множество традиций. 
Так, например, господствовавшую в античности и позже мощную традицию 
платонизма дополняла оппонирующая ей традиция атомизма. Полной моно-
тонности на «небе смыслов» в истории не было: если и не открытость, то 
приоткрытость и потому подвижность и незавершенность мира смыслов су-
ществовала всегда. Поэтому и периодизирующая культурную историю идея 
морально-риторического сознания, воплощающего принцип «готового сло-
ва», является, на мой взгляд, эффективной, но рабочей гипотезой, релевант-
ной методологической схемой, не исключающей и другие основания для пе-
риодизации истории. Например, у Фуко было другое построение культурной 
истории, хотя и у него «локализация» одного важного ее перелома совпадает 
с той, о которой говорят авторы, выдвинувшие идею риторической культур-
ной эпохи (Михайлов и Аверинцев). Но язык описания этого «слома» эпох у 
Фуко другой (понятия эпистемы, специфический историко-научный матери-
ал и т. п.), что, впрочем, не означает отсутствия перекличек между этими кон-
цепциями культурной истории. Но мне представляется более важным дру-
гое. Культурные смыслы никогда не «берутся» как готовые к употреблению 
«вещи». Человек всегда с усилием пробивает к ним путь, пусть и пользуясь 
поначалу набитыми цивилизационными тропами (в обоих смыслах сразу). 
Фиксированность смыслов, на мой взгляд, соответствует прежде всего клас-
сицистскому типу сознания. В отличие от классициста реалист, рисуя образ 
человека, в той или иной пропорции смешивает краски. Чехова нередко пред-
ставляют как давшего в качестве созданной им художественной действитель-
ности нечто безапелляционно серое. Но серое – символ смешения белого и 
черного, доброго и злого. У реального человека, хочет сказать нам Чехов, эти 
противоположности смешаны, соединены. Вместо чистых тонов мы здесь 
присутствуем в мире «полутонов».

В романтическом культурном сознании «заданность смыслов» уже силь-
но расшатана. Показателен роман Л. Тика «Странствия Франца Штернбаль-
да» (1798), оказавший воздействие и на развитие романтической прозы и 
предвосхищающий в известном смысле реалистический роман. Характер-
ная для него риторическая манера передачи духовных исканий героя уйдет 
из литературы, но останется сама эта сюжетообразующая фигура поисков 
(например, у Л.Толстого). Поэтому действительно романтизм – это переход, 
переход по преимуществу, когда «готовность слова» в пику ей дополняется 
поиском и слова и смысла. Не приемля риторической заданности смыслов и 
слов, романтики, однако, не в силах ее радикально отбросить.
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Сомышление филолога и философа – вот к чему всегда стремился Ми-
хайлов. К «мышлению совместно с философом», как он это называл. Фило-
софом он был сам, хотя и не в смысле академического специалиста. Поэтому 
такое сомышление было в его собственной работе, но он стремился и к коо-
перации с теми, кого считал философом. Конечно, Хайдеггер был для него не 
только образцом филологической чуткости к языку, но и высочайшим масте-
ром философии. И с ним он прежде всего вел свою беседу, скорее следуя за 
ним, чем возражая, потому что видел в нем осуществление подобного твор-
ческого союза. Интерес его к Ницше тоже во многом проистекал из того же 
самого источника – классик-филолог, оставивший университетскую кафедру 
ради вольного философствования на грани с поэзией и литературой и потому 
наделенный особой языковой чувствительностью.

Как философствующий филолог Михайлов интересовался словом, спо-
собным намекать на невыразимый в слове абсолют. Когда он говорил о зна-
нии, то всегда обращал внимание на превосходящее его незнание. «Ведаю-
щее неведенье», эта формула кардинала Николая из Кузы, была в его духе. 
Говоря о явлении Хайдеггера как союзе философии и поэзии, он подчерки-
вал, что философия немецкого мыслителя – это, однако, все же не поэзия. 
Но, добавлял при этом, и не иное поэзии, если под иным по отношению к ней 
понимать, например, науку, юриспруденцию или университетскую филосо-
фию традиционного типа. Поэтому он говорил о хайдеггеровской мысли как 
об ином иного поэзии. В этом выражении звучит мотив возврата к началу, к 
не-иному как к тому же самому, но с некоторым его преображением. Этот 
оборот мысли, конечно, напоминает гегелевское «снятие». Вот и мысль Хай-
деггера можно было бы, по Михайлову (домысливая за него), обозначить как 
«снятую» поэзию и «снятую» философию одновременно (под философией в 
этом случае понимается академическая специальность, лишенная подобной 
связи с языком и поэзией). Силу подобной диалектики он признавал как спо-
собную помочь помыслить иначе немыслимый абсолют.

«Философия – это всегда осмысление проблем, для которых у нас нет 
готовых слов; поэтому, – добавляет Михайлов, – это всегда слово, которое 
находится на пути, а не в окончании пути»27. Трудно не присоединиться к 
этим словам, хотя в них философия и названа «словом». Все в культуре для 
Михайлова – слово. Подыскивающее себя само слово, озабоченное поиском 
истины, – вот философия, по Михайлову. Здесь опять мы видим персонифи-
кацию «нечеловеческого» – в данном случае «слова». Но так ли уж «нечело-
вечно» слово? Ведь в традиции нашей европейской культуры воплощенное 
Слово – это Богочеловек, то есть человек в его абсолютной божественности. 
Как бы ни понимался Михайловым греческий логос-слово, трактуемый как 
космический смысл и порядок, однако новозаветное его переосмысление 
им не отрицается, хотя к нему он явно и не обращается как к предельной 
основе своего филологизирующего философствования, «вмонтированного» 
в его исследования культурной истории. Но в приведенной цитате нам важен 
акцент на неготовности слова в начале творческого «штурма» философской 
проблемы. В ходе развертывания этой атаки непременно должно расти и сло-
во. Творчески продвигаться в философии – значит не «придумывать» некие 
гипотетически допускаемые дословесно существующие «идеи», способные 
адекватно выражать себя в готовом языке, в уже данном слове. Нет, действи-
тельное продвижение в философии – это явление новой мысли в новом слове. 
Готовыми словами, значит, и готовыми мыслями поверхностно играет обы-
27 Михайлов А. В. Вместо введения. С. VII–VIII.
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денный рассудок, у которого и вопросы и проблемы – тоже готовые. Самое 
большее, на что он способен, – это расставить готовые слова чуть по-иному, 
чем это делает его сосед, такой же поверхностный рассудок. Настоящий же 
философский дар сродни дару поэтическому – он открывает нам и новые 
вопросы, и новые предметы мысли, и новые слова, и жанры, в которых они 
живут. Дефинитивно точно сказать, что же такое философия, поэтому в прин-
ципе невозможно. Этого никто не знает и знать не может, чтобы он при этом 
сам ни говорил. Философия – призвание, зов, на который услышавший его 
откликается. И если у него при этом хватает сил идти, преодолевая все «го-
товности», в том числе дисциплинарные, то мы, когда этот путь в большей 
своей части будет пройден, можем сказать: вот по нему прошел философ. 
Внутренний зов творчества всегда непохож ни на какой другой. Нужны и 
решимость и удача, чтобы не завалить путь к нему внешними требованиями 
ученого философского «цеха». Мысль Хайдеггера, по слову Михайлова, бы-
ла «вся целиком в языке», и поэтому он не мог не пойти за ним, как за своим 
собственным зовом.

Для философии польза филологического «присмотра» за словами оче-
видна. Вот один только тому пример. «Обусловливание» в немецком языке 
выражается словом, в основе которого лежит другое слово – «вещь» (Bedin-Bedin-
gung от Ding). Русский же язык тот же, казалось бы, смысл передает с по- от Ding). Русский же язык тот же, казалось бы, смысл передает с по-Ding). Русский же язык тот же, казалось бы, смысл передает с по-). Русский же язык тот же, казалось бы, смысл передает с по-
мощью другого корнесловья – через слова с корнем, происходящим от сло-
ва «слово» (условие, обусловливание). Если мы принимаем тезис, что язык 
сам по себе «философствует», то приходим к констатации, что немецкий 
язык вникает в устроение мира со стороны вещи. Над вещью господство-
вать можно при условии (Bedingung!) наличия знания о ней. Знание – сила 
и тем самым основа господства над познанным. В германстве же наличие 
культа силы-могущества трудно отрицать. А с ним связан и культ науки, 
столь сильно – до карикатуры – развитый у этих народов. Русский же язык 
в отличие от немецкого обязывает мысль строить свое понимание мира, ис-
ходя из приоритета слова (вспомним наше «обусловливание»). Или силовое 
принуждение по отношению к вещам или порядок Слова в мире личностей – 
вот альтернатива германской и русской лингвомоделей мира. Действительно, 
мировоззрение людей выстраивает их язык. Кстати, австрийская картина ми-
ра, реконструируемая по Штифтеру, оказывается более близкой к русскому 
ментальному стилю, чем к немецкому – сила здесь мыслится как атрибут 
кротости, скромности, тихости.

Как мог А.В. Михайлов, еще в юные годы глубоко воспринявший немец-
кую романтическую культуру, не увлечься Хайдеггером? Все наши филологи-
непозитивисты, столь много давшие нашей философии, увлекались им все-
рьез и основательно – А.В. Михайлов, В.В. Бибихин, в меньшей степени Т.В. 
Васильева. Но непозитивистов-филологов немного. Вырвавшийся на истори-
ческую сцену компьютер только увеличил ресурс аргументов позитивистов. 
А вот филологов, исповедующих онтологию слова, почти уже не осталось. 
Но именно такой филолог преимущественно способен к продуктивному со-
мышлению с философом. Михайлов в высшей степени был готов к такому 
союзу и сознательно устремлен к нему.

Язык как фактор мысли амбивалентен. В плену языка быть плохо – го-
ворит Бергсон. И вслушиваясь в его аргументацию, мы соглашаемся с ним. 
В плену языка быть хорошо, – говорит Хайдеггер, – ибо язык – дом Бы-
тия. И вникая в его послание, мы соглашаемся с ним, понимаем его мысль. 
Кто прав? Ни тот ни другой, или оба правы. Они ведь философствуют как 
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мыслители-творцы, и мысль каждого – целостный мир, своеобразный и не-
сопоставимый с другим, который не менее целен и своеобразен. Язык много-
слоен. В нем есть поверхностные слои, облепляющие нас в состоянии обе-
зличенности и рутины (das Man). Но слово – это и живые истоки «земли и 
неба», обитель мудрости и ключ жизни вечной. Михайлов понимал язык во 
всей поливалентности его существа. То, что износилось до прагматических 
«знаков» и что высказывается «как попало», он видел в противопоставленно-
сти «непременному» слову «глубины». Достижение такой словесно артику-
лируемой непременности он считал делом философии, да, пожалуй, и всего 
познания, которое в его представлении философия лишь стремится завер-
шить, осветив его в целом.

В науке все должно быть обязательным. А вот «лирика» вроде бы являет 
нам образец субъективной необязательности. Но так ли это на самом деле? 
Михайлов как никто другой понимал, что у поэзии – своя непременность. 
Лирическое слово поэзии не может быть необязательным, доступным пере-
мене. Непременность его – знак того, что оно слетает с «уст» самого мира, 
самого бытия. И такое слово на равных со словом науки входит в универсаль-
но значимое духовное наследие человека. Вот таким словом, где бы оно ни 
обнаруживалось, и интересовался Михайлов. Он во всем искал такие слова 
потому, что сам был изнутри пронизан их предчувствием, их «флюидами».

Тема связи слова и музыки была для Михайлова в высшей степени важной, 
особенно в последние годы жизни. «Занимаясь музыкой и языком, – пишут в 
своих воспоминаниях его родители, – Саша уже в юные годы почувствовал, что 
между ними существует какая-то тонкая взаимосвязь»28. Музыка скрыто при-
сутствует в его творчестве, лишь иногда это непременное соотношение с ней 
явно всплывает под свет его мысли. Говоря о переводческой работе, он пишет: 
«Переводчик пытается настроить ключевые слова текста так, чтобы система 
их взаимоотношений напоминала систему отношений оригинала. Конечно, та-
кая настройка все равно отстает от требований хорошей темперации – читате-
лю вместе с переводчиком приходится играть в четыре руки на расстроенном 
инструменте»29. Глагол «настроить», спонтанно слетевший с пера, повел Ми-
хайлова сразу же в область музыкального дела. Возникшее сравнение поясняет 
мысль, давая понять нам, читателям, что для него мир музыки был своего рода 
камертоном в его филолого-философской работе.

Подведем итоги. Если спор филологии с философией рассматривается 
как конфликт слова и идеи, словесной формы и мысленного содержания, то 
можно сказать, что Михайлов занимал в нем позицию филолога, а не фило-
софа. Действительно, слово «идея» он по обыкновению нередко ставит в ка-
вычки, а вот такие слова, как «слово», «язык», в кавычки никогда не обря-
жает. Отделять слово от смысла он не мог, но приоритет оставлял за словом. 
Подобное преимущество он резервирует за словом и в его сопоставлении с 
числом. Михайловская интуиция метафизического приоритета слова по от-
ношению к числу задает объемлющий его ментальный универсум горизонт. 
Число при этом выступает как предел слова внутри всемирной логосферы. 
Позицию, стоящую за такой интуицией, можно обозначить как универсально-
филологический логоцентризм. Но михайловский логоцентризм исходил 
не от непроблематизируемой интенции на некие всеобще значимые рацио-
нальные смыслы, как это обычно имеет место в случае профессионального 
философа. Слово для Михайлова оказывалось родственным музыке и ха-
28 Михайлов А. В. Музыка в истории культуры: Избр. ст. М., 1998. С. 256.
29 Михайлов А. В. Вместо введения. С. ХV.
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рактеризовалось удивительным самостоянием в исторической жизни куль-
туры. Философ исповедует постижимость некоего рационально выразимого 
смысла мира, или его логоса, рассматривая себя как приобщенного к нему. 
Михайлов же ценил слово само по  себе, как духовную бесконечность жи-
вой самотворящейся истории, которую для него структурировали «ключевые 
слова культуры». И какие же порой потрясающие истории этих слов он нам 
подарил! Я имею в виду прежде всего его большой очерк культурной исто-
рии слова «нигилизм», который он спешно писал как раз в юбилейный для 
Ницше год в конце своей столь короткой жизни30. Методическое спрямление 
слова в научном термине, его окостенение в прагматически ориентирован-
ном языке как способе передачи информации – за всеми этими и подобными 
случаями «вырождения» слова Михайлов стремился выявить неповторимый 
и открытый духовный склад изначального слова как самостоятельной силы 
бытия, культуры, истории.

30 Михайлов А. В. Из истории «нигилизма» // Михайлов А.В. Обратный перевод. С. 537–626.


