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Размышления об историческом скептицизме

Задав себе этот, казалось бы, простой вопрос: «Зачем нужно помнить 
историческое прошлое?», – я решил в данной небольшой работе поразмыс-
лить о скептицизме в отношении нашей способности постичь в какой-то ме-
ре «реальность» исторического прошлого. Под термином «историческое про-
шлое» я понимаю то прошлое, которое предшествует опыту любого живуще-
го ныне индивида и не подвластно ни личному, ни групповому воспомина-
нию; оно, следовательно, никогда не может стать объектом воспоминания в 
строгом смысле слова. Оно выводится из давних воспоминаний людей, жив-
ших в другое время, и, по удачному выражению Цицерона, имеет отношение 
к «деяниям, находящимся за пределами нашей памяти»1. Будучи отдаленным 
от памяти нынешних дней, историческое прошлое является в лучшем случае 
опосредованной или «заимствованной» памятью, которая, однако, не дана 
нам в виде отчетливо идентифицируемой вещи или события, просто отдален-
ного во времени. Удаленность исторического прошлого имеет характерную 
особенность, и чтобы понять ее, нужно выявить ее на двух разных полюсах 
анализа, соответствующих, с одной стороны, ситуации, в которой находится 
исследователь, а с другой – теме исследования.

Характерная особенность, присущая отдаленности исторического про-
шлого, обнаруживается, как только мы начинаем рассуждать о возможном 
расхождении между этими полюсами или об их несовместимости. На одном 
полюсе – полюсе исследователя – наличествует несоответствие между его 
миром и тем отдаленным контекстом, который он стремится расшифровать. 
Попытка восстановить историческое прошлое обязательно связана с теми 
или иными проблемами нынешнего дня, воплощенными в языке и жестах, 
в непосредственных воспоминаниях, занятиях и чаяниях ныне живущих ин-
дивидов и групп во всем разнообразии их ориентаций. На другом полюсе – 
полюсе исследуемой темы – то, что мы называем «историческим прошлым», 
являет себя в виде разнообразных следов, которые, в отличие от памяти в 
строгом смысле этого слова, открыты не прямому воспоминанию, а опо-
средованной проверке, в конечном счете зависящей от источника их про-
исхождения. Выбранный источник, в свою очередь, никогда не может быть 
решающим, поскольку представляет собой лишь один аспект прошлого, со-
храненного в виде документов, памятников и других вещей, выбранных из 
того бесконечного многообразия, которое составляет «реальность» самого 
исторического прошлого.

Точка расхождения или несовместимости между этими двумя полю-
сами – исследователя и исследуемой темы – находится в центре все более 
углубляющегося парадокса. Этот парадокс, проявившийся во всей своей от-
1 «[…] gesta res ab aetatis nostrae memoria remota». Cicero. De inventionе. I, xix, 27. Trans. 

H.M.Hubbell. Loeb Classics. Cambridge (Mass.): Harvard U. Press, 1949. P. 55.
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четливости с конца XIX в., с первых же попыток дать строгое обоснование 
пониманию истории, заключается в непрозрачности отдаленного прошло-
го, которое, становясь понятным для изучающего его настоящего, рискует 
исчезнуть по мере того, как ассимилируется логикой и чувствами того пе-
риода, когда оно исследуется. Способы аргументации и особые ощущения, 
превалирующие в данном настоящем и закрепленные в языковых категориях 
и идиомах, легко, зачастую неосознанно, переносятся на прошлое, для ко-
торого являются чуждыми. Неявно предполагается, что они представляют 
собой стандарты совместимости, благодаря которым прошлое может стать 
понятным настоящему и тем самым «вспоминаемым». Конечно, тщательный 
критический анализ может вскрыть анахронизмы, искажения историческо-
го исследования, но вероятность этого вряд ли снимает дилемму понимания 
истории в современную эпоху, поскольку он рискует, удалив шелуху совре-
менных категорий, не найти зерна, предположительно находящегося внутри, 
и тем самым только углубить парадокс, который он должен был решить, 
оставив нас пребывать в подозрении, что историческое прошлое находит-
ся всецело за пределами нашей компетенции. Все это привело к глубокому 
скептицизму по поводу понимания истории, появившемуся из-за подозрения 
в том, что представления историка являются скорее искусственными кон-
струкциями, которые выражают бытующие в данное время мнения о про-
шлом, нежели воскрешением «реальности» самого прошлого. Не случайно 
самый радикальный скептик XX в. Теодор Лессинг в своей работе «История 
как придание смысла бессмысленному» (Die Geschichte als Sinngebung des 
Sinnlosen), впервые опубликованной после Первой мировой войны, обратил 
внимание не только на существовавшие в начале �I� в. направления исто-�I� в. направления исто- в. направления исто-
риографического скептицизма, инициированного Артуром Шопенгауэром, и 
на упрек, сделанный Фридрихом Ницше в отношении чрезмерного внимания 
к исторической рефлексии, но и на теории философов-неокантианцев начала 
XX века, таких как Вильгельм Виндельбанд и Генрих Риккерт, чьи работы 
изначально были направлены на разъяснение парадокса понимания истории, 
о котором речь шла выше2.

Радикальный скептицизм по отношению к притязаниям историков 
предполагает, что стремление помнить историческое прошлое есть не что 
иное как выражение нынешних интересов и предвзятых мнений исследо-
вателя. Нельзя выйти за рамки наивной уверенности в правильности этих 
предубеждений, запечатленных в бытующей логике и чувствах и непосред-
ственно передаваемых при помощи языка; ни один исследователь не сво-
боден от этого. По данной причине историк, доискиваясь смысла истори-
ческого прошлого, в конце концов, пусть и невольно, создает конструкции, 
вытекающие из современного ему мира, и в этом плане его работа имеет 
мало отношения к самому прошлому. Такой ход рассуждений возвращает 
нас к первоначальному вопросу «Зачем помнить историческое прошлое?» 
и позволяет нам сформулировать его более точно. В самом деле, на каком 
основании мы можем предполагать, что историческое прошлое может быть 
постигнуто благодаря памяти или, иными словами, что существует альтер-
натива скептическому сомнению, которое не утратило свою силу в совре-
менном нам мире?

2 См. об этом обсуждение Теодором Лессингом Виндельбанда и Риккерта в издании его ра-
боты: Lessing Th. Die Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen oder die Geburt der Geschichte 
aus dem Mythos. Leipzig: Reinicke, 1927. S. 7–16.
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В данной работе мы ограничим свой анализ той основной областью, в 
которой нашел свое выражение исторический скептицизм: сферой сравни-
тельных аналогий между историческими трудами и художественными про-
изведениями. Согласно скептическим интерпретациям, работы по истории, 
несмотря на притязания их авторов, полагающих, что они воскрешают про-
шлое, в этом не более надежны, чем литературные произведения.

Сравнительные аналогии между историографией и художественной ли-
тературой, в которых выражается исторический скептицизм, никоим образом 
не новы. В период становления современного романа Жан-Жак Руссо в сво-
ей эпохальной работе «Эмиль, или О воспитании» исключил из педагогиче-
ской программы работы современных ему историков, обвинив их в том, что 
они имеют мало отношения к реальности прошлого: «Я мало вижу разницы 
между этими романами и вашими историями, – писал он, – если не считать 
того, что романист увлекается больше своим собственным воображением, а 
историк больше подчиняется чужому»3. В совершенно ином философском 
контексте, базирующемся на гораздо более разработанном эпистемологиче-
ском обосновании, сравнения между трудами по истории и художественной 
литературой, подтверждающие скептическое сомнение относительно пре-
тензий историков, нашли яркое выражение в работе Артура Шопенгауэра 
«Мир как воля и представление» (в параграфе, где речь идет об истории) и в 
декларациях Ницше во втором «Несвоевременном размышлении» по поводу 
работы Теодора Лессинга «История как придание смысла бессмысленному», 
на которую мы ссылались ранее4.

Не так давно такой же скептицизм проявился в сфере семиотики и ли-
тературной критики; он начался с основополагающих работ Ролана Барта в 
1960–1970 гг. Не занимаясь особо строгим анализом эпистемологических 
условий понимания истории, характерным для более ранних философских 
исследований, Барт начал свои рассуждения с высказанной Ницше идеи о 
том, что факты по сути своей есть не что иное как языковые конструкты5. 
3 Rousseau J.-J. Émile ou l’éducation. Book IV. Paris: Garnier/Flammarion, 1966. P. 310. Рус. 

пер.: Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании // Руссо Ж.-Ж. Избр. соч. / Пер. Е.Н.Бируковой. 
М., 1961. 

4 Шопенгауэр отмечал, что если все исторические описания далеки от истины, на которую 
они претендуют, то их самой «интересной» формой является автобиография, т. к. она боль-
ше всего похожа на роман; см.: Schopenhauer A. Die Welt als Wille und Vorstellung. Zürich: 
Diogenes, 1977, II, 2. S. 519; см. в рус. изд.: Шопенгауэр А. Мир как воля и представление // 
Шопенгауэр А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М., 1992. С. 247. Высказывания Ницше по этому по-
воду во втором «Несвоевременном размышлении» особенно весомы: «…только в том слу-
чае, если бы история могла быть претворена в художественное произведение, т. е. сделаться 
чистым созданием искусства, ей удалось бы, быть может, поддерживать или даже пробуж-
дать инстинкты». Nietzsche F. Werke: Kritische Gesamtausgabe, ed. Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari. Die Geburt der Tragödie. Unzeitgemäße Betrachtungen I–III. 1872–1874. Vol. 3, 1. 
Berlin: De Gruyter, 1972. S. 292; рус. пер.: Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // 
Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 1 / Пер. Я.Бермана. М., 1990. С. 200. Радикальный исторический 
скептицизм Теодора Лессинга, приравнивающего историю к произведению искусства, на-
шел выражение в: Lessing T. Die Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen. S. 104–110.

5 Барт пишет: «Отсюда понятно, почему понятие исторического “факта” нередко, у разных 
мыслителей, вызывало к себе недоверие. Уже Ницше писал: «Не бывает фактов как тако-
вых. Чтобы мог появиться факт, всегда нужно сперва ввести какой-то смысл. С того мо-
мента как в дело вступает язык (а когда же он не вступает в дело?), факт может определять-
ся лишь тавтологически». Barthes R. Le discours de l’histoire // Le bruissements de la langue. 
Essais critiques IV. Paris: Seuil, 1984. P. 163; рус. пер.: Барт Р. Дискурс истории // Барт Р. 
Система моды. Ст. по семиотике культуры / Пер. С.Н.Зенкина. М., 2003. С. 438. См. также 
сравнение, которое Барт проводит между интерпретацией фактов у Ницше и историогра-
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Опираясь на эту теорию о конститутивной роли языка в создании того, что 
называют реальностью фактов, Барт развил свои сравнения между истори-
ческой работой и романом, вылившиеся в радикальный историографический 
скептицизм. В первом параграфе своего знаменитого очерка об отношени-
ях художественной литературы и истории – «Дискурс истории» («The Dis-The Dis- Dis-Dis-
course of History») – Барт поставил важный вопрос, с тех пор преследующий 
историографию: «…действительно ли повествование о событиях прошлого, 
обычно помещаемое в нашей культуре (начиная с древних греков) под рубри-
кой исторической “науки”, подчиненное императиву “реальности” и оправ-
дываемое принципами “рационального” изложения, отличается какой-то 
специфической чертой, какой-либо несомненной структурной упорядочен-
ностью от повествования воображаемого, какое можно встретить в эпопее, 
романе, драме?»6.

По мнению Барта, исторические работы, как и нарративные конструк-
ции, мало связанные с «реальностью» прошлого, выражают свою цель при 
помощи избранных ими лингвистических или риторических средств. Стрем-
ление воссоздать историческое прошлое, как и создание литературного про-
изведения, в конечном счете отображают тот современный контекст, в кото-
ром они укоренены. Находясь под влиянием современных интересов, исто-
рические конструкты, как и многочисленные выражения бытующей в данное 
время идеологии, по мнению Ролана Барта и его учеников, являются по сути 
дела вымыслами, и именно поэтому исторические работы в основе своей со-
поставимы с литературными произведениями. Вот что Барт писал об этом:

«…исторический дискурс по самой своей структуре… представляет со-
бой прежде всего идеологическую, точнее воображаемую конструкцию, – в 
том смысле, что воображаемое есть тот язык, которым отправитель дискурса 
(существо чисто языковое) “заполняет” субъекта высказывания (существо 
психологическое или идеологическое)»7.

Здесь мы находим существенное выражение исторического скептицизма 
нашего времени, получившее с тех пор большое влияние. Чтó позволяет нам 
предположить – в ответ на течение скептицизма, воплощением которого ста-
ли работы Барта, – что вне вымышленных конструкций, выраженных в дис-
курсе настоящего (в его идеологической разработке), требование воссоздать 
историческое прошлое может встретить своего визави в глубинах реальности 
прошлого? Не вдаваясь в тонкости лингвистических исследований Барта или 
в детальное изучение его влияния на последующие историографические тео-
рии, ограничимся кратким рассмотрением того, что у него непосредственно 
относится к историографической практике, чтобы показать, в чем мы усма-
триваем принципиальный предел современного исторического скептицизма.

Критическое видение историографической практики у Барта касает-
ся периода становления современной историографии, который, по его сло-
вам, совпадает с периодом становления современного романа. Его интерес к 
историографии начался со знакомства с работой историка Жюля Мишле, чей 
талант в достижении драматических эффектов был сродни литературному 
творчеству, прежде всего созданию романов. Описывая в своем многотомном 
труде «История Франции» (Histoire de France) Французскую революцию, что 
особенно интересовало Барта, Мишле касался тех событий, свидетелями 

фической практикой Мишле: «…прав именно Мишле. Здесь он, парадоксальным образом, 
близок к Ницше» (Barthes R. Aujourd’hui, Michelet // Le bruissement de la langue. Essais 
critiques IV. P. 243).

6 Barthes R. Le discours de l’histoire. P. 163; рус. пер.: С. 427.
7 Ibid. P. 174; рус. пер.: С. 438.
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которых стали поколения, непосредственно предшествовавшие поколению 
Мишле; они были еще близки к нему по языку и символике и доступны для 
воспоминаний живших тогда людей. Чтобы достичь драматического эффек-
та, Мишле, как убедительно показывает семиотик Барт, использовал лингви-
стические приемы и элементы вымысла, которые усиливали иллюзию, буд-
то повествование исходит из исторической «реальности»8. Благодаря этим 
приемам для внуков революционеров, современников Мишле, описание не-
давних событий, до основания потрясших европейскую цивилизацию, было 
живым, передающим пафос недавнего прошлого, драматический дискурс 
которого, как показал Барт, очень напоминал дискурс современного романа.

Если бы приемы исторического нарратива и пространство исторического 
воображения сводились к созданию таких драматических имитаций, скеп-
тицизм Барта и его учеников получил бы мощный аргумент. Но разве это 
всё, что требуется для воссоздания исторического прошлого? А что, если, 
наоборот, вне этих приемов, используемых для создания правдоподобного 
сюжета, под историческим нарративом пульсирует осязаемая – пусть только 
неявно различимая – «реальность»? Барт и его последователи в принципе не 
видят большой разницы между элементами вымысла в исторических рабо-
тах и кропотливым восстановлением и сравнением доступных источников, с 
которыми, в их взаимосвязи, может быть соотнесена «реальность» контекста 
прошлого. Вся историография в конечном счете основана на воображаемой 
реконструкции, подспудно выражающей нынешнюю ситуацию рассказчика.

Я думаю, более глубокие подтексты такой позиции станут очевидными, 
как только мы рассмотрим неозвученное предположение, стоящее за утверж-
дением о том, что «вымысел» и «историческая репрезентация» по сути своей 
одинаковы. Это предположение касается того смысла, который приписывают 
термину воображаемое. По Барту, воображаемое, как и вымышленное, пря-
мо противоположны «реальному». Историческое воображение повсемест-
но используется при создании «вымышленных» репрезентаций, но, сильно 
ограничивая область его действия, Барт показывает свою зависимость от аб-
страктного предубеждения, принимаемого им без критического осмысления. 
Это абстрактное предубеждение исходит из давней традиции такого пони-
мания воображения, согласно которому его объекты противостоят истинам 
разума как гарантам реальности или «бытия»9. И здесь скептическая теория, 
как я ее понимаю, сводящая историческое воображение к роли «осюжети-
вания» (emplotment) «фактов» в вымышленной части нарратива, упускает 
из виду, насколько оно важно для понимания истории. Эта чрезмерно огра-
ниченная теория воображения действительно рискует превратить парадокс 
исторической рефлексии в герметически замкнутый круг, где всякое иссле-
дование циркулирует только в сфере настоящего. Действительно, если мы 
можем прибегнуть лишь к помощи воображаемых нарративов, вытекающих 
из идеологических представлений современного мира, тогда прошлое суще-
8 Barthes R. L’effet du réel // Le bruissement de la langue. Essais critiques IV. P. 179–187.
9 Параллели с картезианской теорией воображения у Барта и в структуралистских и нео- с картезианской теорией воображения у Барта и в структуралистских и нео-с картезианской теорией воображения у Барта и в структуралистских и нео- картезианской теорией воображения у Барта и в структуралистских и нео-картезианской теорией воображения у Барта и в структуралистских и нео- теорией воображения у Барта и в структуралистских и нео-теорией воображения у Барта и в структуралистских и нео-

структуралистских теориях совершенно поразительны, но более подробное рассмотрение 
этого вопроса вышло бы за рамки нашего исследования. В данном контексте достаточно 
привести противоположную концепцию воображения, представленную Гёте в его раз-
говоре с Эккерманом, где он выдвигает понятие «фантазии для истинности реального» 
(Phantasie für die Wahrheit des Realen); Eckermann J.P. Gespräche mit Goethe in den letzten 
Jahren seines Lebens. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1987. S. 154. См. прежде всего в этом 
же русле интерпретацию Кассирером Гёте и об этой функции воображения: Cassirer E. An 
Essay on Man. An Introductrion to a Philosophy of Human Culture. New Haven: Yale University 
Press, 1992. S. 204–206.
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ствует постольку, поскольку оно совпадает с проекциями настоящего. В та-
ком случае представления об историческом прошлом и литературный вымы-
сел в равной степени выражают только современные ситуации.

Позже Хейден Уайт развил предложенный Бартом способ соотнесения 
историографии и вымысла в рамках теории исторического воображения, ко-
торая отождествляет его с литературным артефактом. В своих критических 
очерках Уайт проводит интересное обсуждение бартовской и других совре-
менных теорий истории и, признавая, что концепция истории опирается у 
Барта на «массу в высшей степени проблематичных теорий языка, дискурса, 
сознания и идеологии», он в то же время берет бартовско-ницшевскую фор-
мулировку, о которой мы писали выше – «факт всегда существует лишь в язы-
ке» («Le fait n’a jamais qu’une existence linguistique») – в качестве девиза для 
книги критических очерков, куда входит его обсуждение идей Барта10. Там, 
где Уайт интерпретирует это так, что исторические повествования являются, 
в сущности, «вербальными вымыслами, содержание которых в той же сте-
пени придумано, как и найдено» и контексты которых «являются продуктом 
способности к вымыслу историков, изучающих это содержание», историо-
графия почти уподобляется художественной литературе. Самым важным для 
нас здесь является то, что историк, по Уайту, ориентирован на настоящее, 
что проявляется в «повторном знакомстве» (refamiliarization) со следами про-refamiliarization) со следами про-) со следами про-
шлого в настоящем «путем демонстрации того, как их развитие согласуется с 
тем или иным типом повествования, который мы конвенционально применя-
ем, чтобы придать смысл нашим собственным жизненным историям». Здесь 
литература и историография имеют общую цель, надежно ориентированную 
в рамках настоящего. Согласно откровенному замечанию Уайта в его статье 
«История как литературный артефакт», мы признаем, что оба жанра – худо-
жественная литература и история – являются «формами, в которых сознание 
и строит, и осваивает мир, чтобы в нем было комфортно жить»11.

Это приводит нас к решающему пункту: если понимание и воображение, 
которое управляет им, так прочно коренятся в настоящем, что, сфокусировав-
шись на прошлом, не способны различить основу «реальности» прошлого, ка-
кая способность может помочь нам увидеть контуры настоящего как настоя-
щего, отличного от «реального» прошлого? Скептическая интерпретация, сво-
дя воображение к функции «осюжечивания» (emplotment) «фактов» в вымыш-emplotment) «фактов» в вымыш-) «фактов» в вымыш-
ленной части повествования, упускает из виду присущую ему способность, 
позволяющую не только сочинять истории, но и делать возможным истори-
10 White H. The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore 

and London: The Johns Hopkins University Press, 1987. P. ii, 35–37. По вопросу о связи меж-–37. По вопросу о связи меж-37. По вопросу о связи меж-По вопросу о связи меж-
ду языком и историей Райнхарт Козеллек представил следующее мнение в своей статье 
«Вымысел и историческая реальность» (Fiktion und geschichtliche Wirklichkeit): «Конечно, 
исторические события немыслимы без речевых актов, исторический опыт и воспоминание 
нельзя передать без языка. Но в историю всегда входят многочисленные до- и внеязыковые 
факторы, для выражения которых опять-таки требуется деятельность языка. Поэтому исто-
рические тексты близки к художественным» (Zeitschrift für Ideengeschichte. Die Rückkehr 
der Wahrheit. 1/3. Autumn. 2007. S. 52).

11 White  H. The Historical Text as Literary Artifact // Topics of Discourse. P. 82, 87, 89, 99. 
Критические комментарии к теориям Хeйдена Уайта можно найти в интересной работе 
Лайонела Госсмана (Gossmann L. Between History and Literature. Cambridge (MA): Har-vard 
University Press, 1990. P. 285–324), а также у Йорна Рюзена: Rüsen J. Lebendige Geschichte. 
Grundzüge einer Historik III. Formen und Funktionen des historischen Wissens. Göttingen: 
Vandenhoeck und Ruprecht, 1989. S. 22. Рюзен считает, что поскольку Хeйден Уайт скло-
нен причислять историографию к литературной форме, исследование «будет проводиться 
на основании лингвистических принципов, которые являются инструментами языкового 
освоения мира и самопонимания человека».
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ческий опыт. Благодаря этой способности воображение различает конкретные 
временные нюансы, отличая запечатленное в памяти прошлое современного 
опыта от исторического прошлого, находящегося за пределами живой памяти. 
Обладая этой функцией, оно наделяет историческое суждение способностью 
преодолеть погруженность в настоящее и недавнее прошлое, чтобы высве-
тить аспекты исторического прошлого, лежащего за его горизонтом. Именно к 
этой, одновременно осознанной и сокровенной способности воображения мы 
относимся как к «чувству истории». Такая способность, естественно, имеет 
свои границы. Она всегда «standortsgebunden», связана с основной позици-standortsgebunden», связана с основной позици-», связана с основной позици-
ей – контекстом, в котором укоренена; но отсюда не следует, что она является 
лишь источником вымыслов. Воображение в полном смысле этого слова по-
зволяет нам отличать актуальные возможности современного опыта от про-
шлых возможностей, которые забыты как утратившие силу и анахроничные. 
Показатель «реальности» исторического прошлого заключается прежде всего 
в его анахронической связности по отношению к настоящему, закрепленной в 
языке, символах и жестах, за границами живой памяти, и задача исторического 
разграничения, руководимого воображением, – заново его интерпретировать12. 
В свете такого видения прошлого как несоизмеримого с настоящим злобод-
невный аспект сегодняшних убеждений и господствующего стиля суждений 
проявляется во всей его случайности и эфемерности.

Барт и его школа с присущей им проницательностью выявили элементы 
вымысла, которые историки неумышленно вводили в исторический нарратив 
с помощью языковых средств. Барт прав в том, что не существует больше 
жесткого традиционного различения между художественными произведе-
ниями и историческими работами. Однако, если это так, то не потому лишь, 
что элементы вымысла входят в исторический нарратив, но и по обратной 
причине: не только работа по истории, но зачастую и сам роман может ис-
пользовать способность воображения, чтобы выявить символические струк-
туры, которые очерчивают «реальность» исторического контекста13. В заклю-
чительной части нашей работы обратимся к примеру: он поможет нам про-
12 В своей работе «Исторический текст как литературный артефакт» (Historical Text as 

Literary Artifact, p. 83–84) Хейден Уайт ссылается на концепцию Коллингвуда, размышляя 
об использовании «конструктивного воображения» в репрезентации исторических пове-
ствований, которое способно выделить наиболее правдоподобный рассказ из всех возмож-
ных. Как он отмечает, для Коллингвуда конструктивное воображение функционирует как 
априорная способность по кантовской модели трансцендентального схематизма. Даже ес-
ли Уайт и не полностью принимает эту абстрактную и по сути дела аисторическую модель 
воображения, мне не совсем ясно, какой смысл имеет способность воображения согласно 
уайтовской модели, помимо создания в основном придуманных историй, как это пони-
мал Ролан Барт. Что касается объяснения символических структур, присущих прошлому, 
я могу только выделить замечания Эрнста Кассирера в заключении третьей части его пяти 
очерков в работе «К логике наук о культуре. Понятия о природе и понятия о культуре»: «…
наука о культуре учит нас понимать символы, чтобы расшифровать содержание, которое 
они в себе заключают, – чтобы снова сделать видимой ту жизнь, из которой они изначально 
вышли» (Cassirer E. Zur Logik der Kulturwissenschaften. Naturbegriffe und Kulturbegriffe. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1961. S. 86).

13 В работе «Исторический текст как литературный артефакт» Хейден Уайт высказыва-
ет предположение, что философия языка может помочь нам «понять, что вымышлено в 
якобы реалистичных репрезентациях мира и что реалистично во всем явно вымышлен-
ном» (White H. The Historical Text as Literary Artiufact. P. 88). Я согласен с Полем Рикёром, 
критикующим Уайта за то, что тот «по сути дела не показывает нам, что реалистично в 
художественных произведениях, поскольку подчеркивается только вымысел в якобы реа-
листичных репрезентациях мира» (Ricœur P. The Reality of the Historical Past. Milwaukee: 
Marquette University Press, P. 51). Действительно, трудно понять, что имеет в виду Уайт, 
говоря о «реалистичном» – «реальность» или «реализм» как литературный жанр.
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иллюстрировать понятие контекстуальной реальности, раскрытие которой 
является главной задачей интерпретации истории. Ради удобства я возьму 
исторический роман Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери», совпав-
ший по времени с появлением новых форм историографии в начале XIX в.

2.

Роман Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери», впервые опубли-
кованный в 1831 г., внес эпохальный вклад в становление исторического 
романа во Франции. В этом произведении смело используются доступные 
источники, что отличает его от типичных исторических работ того периода, 
даже от тех, которые близки к романам по своему драматическому эффекту, – 
таких, например, как «История Франции» Жюля Мишле. В своем романе 
Виктор Гюго обыгрывает двойственность, представляющую собой основной 
способ, при помощи которого в историческом романе достигается искомый 
эффект: автор передает события конца �V в. правдоподобно и с такими дета-�V в. правдоподобно и с такими дета- в. правдоподобно и с такими дета-
лями, которые могли быть сообщены только пережившими все это людьми, 
а в то же время заявляет, что излагает давние исторические события в со-
ответствии со свидетельствами и документами. Поэтому, тогда как сюжет и 
основные герои романа полностью вымышлены, они взаимодействуют с дру-
гими лицами, списанными с реальных персонажей прошлого, как, например, 
средневековый драматург Пьер Гренгуар или Людовик ХI, король Франции. 
Излагая совершенно вымышленную историю, автор называет себя «просто 
историком», чье повествование опирается на более ранние свидетельства 
«других историков», например, на «Мемуары» Филиппа де Коммина, издан-
ные в �V в., и более поздние «Парижские древности» (Antiquités de Paris) 
Анри Соваля. Двойственная смесь вымысла и истории создает драматиче-
ский эффект благодаря временнóй иллюзии, когда читателям кажется, что 
они приоткрывают былой облик современного Парижа, в котором они живут, 
хотя на самом деле повествование придает новую форму тому, что необычно, 
туманно и отдалено во времени, – начиная с языка, жестов и других форм 
символического взаимодействия, типичных для �V в., – чтобы сделать это 
доступным для понимания и восприятия современников.

Нацеленный на драматическое воплощение сюжета, исторический ро-
ман является каким угодно, только не «историческим», т. к., якобы описывая 
«прошлое», он по сути постоянно уподобляет его настоящему, выдавая за 
историческое то, что является вымыслом, и это касается не только выдуман-
ных героев, но и воображаемой контекстуальной структуры того периода, 
в котором происходит действие. Прошлое время перенесено в настоящее, 
но его сделали архаичным благодаря набору разных реликвий и отрывоч-
ных описаний: таковы азартная игра Пьера Гренгуара, с которой начинается 
роман, болезнь короля Людовика ХI, подробные топографические описания 
Парижа – всё то, что имитирует прошлое и при этом по большей части оста-
ется вымыслом. Это только высвечивает главную находку романа: воспро-
изведенное прошлое, которое в строгом смысле доступно лишь личному и 
групповому опыту соответствующего времени, расширено назад, «как если 
бы» оно охватывало давным-давно исчезнувший контекст, остающийся за 
рамками любой живой памяти.

Однако это не все, чего достигает роман, поскольку его значение не 
ограничивается драматическим эффектом. Чувство истории, демонстриру-
емое Гюго в «Соборе Парижской Богоматери», заключается в его способ-
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ности приостанавливать ход исторического повествования, чтобы размыс-
лить о тех изменениях, которые отличают более позднюю эпоху от средне-
векового наследия. Здесь автор концентрирует воображение на глубоких 
переменах в преобладающих чувствах и ментальностях, которые сделали 
готическую символику непривлекательной во всех ее формах и даже непо-
стижимой для последующих стилей, пришедших ей на смену. Талантливо 
описывая, каким образом существующее «настоящее» соотносится с про-
шлым, в данном случае эпохой, охватывающей десятилетия и века вплоть 
до Французской революции, Виктор Гюго показывал, что в более поздние 
времена была утрачена способность ценить значение и красоту архаиче-
ской символики и форм выражения средневекового прошлого. Мода каж-
дого последующего настоящего разрушала то, что не могла ни понять, ни 
оценить, оказываясь в этом смысле более разрушительной, чем революции. 
Вот что он писал:

«Моды нанесли больше вреда, чем революции. Они врезались в самую 
плоть средневекового искусства, они посягнули на самый его остов, они об-
карнали, искромсали, разрушили, убили в здании его форму и символ, его 
смысл и красоту. Не довольствуясь этим, моды осмелились переделать его 
заново, на что всё же не притязали ни время, ни революции. Считая себя 
непогрешимыми в понимании хорошего вкуса, они бесстыдно разукраси-
ли язвы памятника готической архитектуры своими жалкими, недолговеч-
ными побрякушками: мраморными лентами, металлическими помпонами, 
медальонами, завитками, ободками, драпировками, гирляндами, бахромой, 
каменными языками пламени, бронзовыми облаками, дородными амурами 
и пухлыми херувимами, которые подобно настоящей проказе начинают по-
жирать прекрасный лик искусства еще в молельне Екатерины Медичи, а два 
века спустя заставляют это измученное и манерное искусство окончательно 
угаснуть в будуаре Дюбарри»14.

Такие реконструкции прошлого, цель которых – понять, каким образом 
его обусловленный исторической ситуацией смысл исчезает, без возмож-
ности оценки и понимания в последующие века, конечно, являются основ-
ной целью не художественного произведения, даже если они представлены 
столь ярко, как в романе «Собор Парижской Богоматери», а трудов по исто-
рии. Эта тема интенсивно разрабатывалась современными историками, не-
сколькими десятилетиями позже достигнув кульминации в описании «духа 
классики», победившего средневековый мир, которое Ипполит Тэн пред-
ставил в своей работе «Истоки современной Франции» (Les origins de la 
France contemporaine).

Здесь можно поспорить, что и историки, и романисты излагали отдален-
ное прошлое в новой форме, которая просто заменила классицизм преды-
дущей эпохи; при этом они отстаивали полемические или идеологические 
установки, бытовавшие в их время, прежде всего радикальную критику 
мира, кульминацией которой стало то, что они приняли за революционный 
катаклизм. Такие репрезентации прошлого были явными выражениями иде-
ологических предрассудков. И все же, говоря о том, что историческое во-
ображение этого периода, как и всех других, было вплетено в устремления 
того мира, в котором оно возникло, можем ли мы делать вывод, что все эти 
формы исторической рефлексии были простыми функциями этого мира, го-
сподствующих в нем риторических приемов или различных идеологических 
интенций его дискурса?
14 Гюго В. Собор Парижской богоматери / Пер. Н.Коган. М., 1977. С. 109.
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То, что, с моей точки зрения, противостоит любой попытке свести всё к 
основной позиции – данному настоящему – это временнóе воплощение про-
шлого в его несоизмеримости с последующими временами, являющее себя 
через символические структуры, которые не поддаются непосредственной 
реконструкции, а требуют концептуального исследования и раскрытия при 
помощи воображения, позволяющих выявить их скрытый смысл. Литератур-
ные произведения могут указать на своеобразие исторического прошлого; 
задача же исторического исследования – объяснить символическую струк-
туру, которая придает ему более глубокое контекстуальное значение. «Реаль-
ность» исторического прошлого заключается в его трансцендентности по 
отношению ко всем представлениям современного мира, всем идеологиче-
ским интенциям, которые стремятся его оживить, постоянно заставляя нас 
переосмысливать его значение в каждом новом настоящем. Сколь бы пред-
взятой и неполной ни была даже самая беспристрастная попытка воссоздать 
следы прошлого за пределами живой памяти, ее значение отнюдь не сводится 
к вымыслу; она обнаруживается не только там, где способна прояснить собы-
тия, предшествовавшие настоящему, но и там, где она дает нам возможность 
увидеть в более широкой перспективе меняющиеся горизонты настоящего.

Перевод с английского З.А. Заритовской


