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«Человеческая история – это история желаемых Желаний»1, – утверждал 
Александр Кожев в своем знаменитом «Введении в чтение Гегеля». Желаю-
щих прослушать курс малоизвестного русского эмигранта в Высшей школе 
практических исследований вначале собиралось так мало, что, согласно из-
вестному анекдоту, они приводили c собой жен и подруг, чтобы заполнить 
минимальную квоту для аренды аудитории. Однако среди этих немногих бы-
ли Раймон Арон, Жорж Батай, Жак Лакан, Эммануэль Левинас, Жан Иппо-
лит, Морис Мерло-Понти. Каждый из них еще впишет свое имя в историю 
новейшей французской философии.

Именно об этом «моменте» во французской мысли говорил в своем мо-
сковском цикле лекций профессор Университета Уорвика Мигель де Бестеги 
(Miguel de Beistegui). Курс «Тема желания: от Кожева до Левинаса», прочитан-
ный им в марте 2012 г. в Институте философии РАН, в отличие от курса Кожева, 
не испытывал недостатка в слушателях. В своем вступительном слове директор 
Института – академик РАН, доктор философских наук Абдусалам Абдулкери-
мович Гусейнов – в свою очередь напомнил о знаменитых французских мыс-
лителях, выступавших в здании на Волхонке: Жане-Поле Сартре, Поле Рикёре, 
Жаке Деррида, Жане-Люке Нанси. По его словам, профессор де Бестеги стал 
первым иностранным философом, прочитавшим свой курс в качестве «при-
глашенного профессора» в рамках новой программы академических обменов 
«Лев Шестов». Эта программа, как подчеркнул советник академика Гусейно-
ва и координатор программы, доктор философии Алексис Чудновский (Alexis 
Tchoudnowsky), позволит развить давнюю традицию интеллектуальных обме-
нов между Россией и Европой. Эмблематической фигурой является в этом от-
ношении Лев Шестов, чьи идеи во многом заново открываются во Франции.

Заметное место в этой интеллектуальной дипломатии принадлежит Ко-
жеву и Левинасу, которые не только предложили французской философии 
новую проблематику, но и существенно повлияли на восприятие немецкой 
мысли в послевоенной Франции, где в этот период, согласно расхожему кли-
ше, господствовали «Три Аш» (Гегель, Гуссерль, Хайдеггер)2. Профессор 
де Бестеги представил это влияние в специфической перспективе проблемы 
желания, которая составляет «горизонт» интерпретаций Кожева и Левина-
са, «от феноменологии до феноменологии». Эта работа должна представлять 
исключительный интерес для отечественных философов и историков идей, 
учитывая крайне незначительное количество исследований, посвященных 
этим важнейшим фигурам во французской мысли.

Профессор де Бестеги известен главным образом своими работами о 
Хайдеггере, чье влияние он обнаруживает у Кожева; влияние Хайдеггера 
распространилось далее и на слушателей курса Кожева (среди них был Ан-
1 Кожев А. Введение в чтение Гегеля. СПб., 2003. С. 15.
2 Декомб В. Современная французская философия. М., 2000. С. 10.
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ри Корбен – первый французский переводчик Хайдеггера, опубликовавший 
единственный сборник его работ в предвоенный период). Профессор де Бес-
теги – признанный специалист в области современной мысли, профессор в 
Университете Уорвика, одном из самых известных в англоязычном академи-
ческом мире центре по изучению континентальной философии �� века. Для 
своих московских лекций он выбрал родной французский язык, хотя большая 
часть его книг написана на английском. Тема терминологической двусмыс-
ленности и артистической «игры» с философскими понятиями, типичной для 
современной французской мысли, стала одним из лейтмотивов курса. В ходе 
занятий было продемонстрировано, в какой степени зачастую приблизитель-
ные переводы немецких терминов соответствовали духу эпохи. Так, напри-
мер, перевод Корбеном немецкого «Dasein» словосочетанием «человеческая 
реальность» (réalité humaine) значительно больше говорит о тенденциях во 
французской философии того времени, чем о намерениях Хайдеггера. Рус-
ский эмигрант Александр Кожевников был одним из первых, кто дерзнул пе-
реводить на французский терминологию Гегеля, и в его интерпретации она 
приобрела отчетливый «экзистенциалистский» оттенок. При этом Кожев, по-
добно Марксу, ставит гегелевскую философию истории «с головы на ноги», 
а осязаемое политическое измерение его работ во многом облегчило процесс 
адаптации Гегеля к французскому интеллектуальному климату.

Профессор де Бестеги настаивает, что целью главных героев его курса 
было осуществление нового теоретического синтеза, в котором проблемати-
ка «желания» охватывала бы не только сферу «чувственного» в узком смысле 
слова, но и базовые познавательные механизмы. Именно в этом заключается 
особенность французского прочтения Гуссерля, Хайдеггера и Гегеля соот-
ветствующего периода. Для понимания послевоенных дискуссий и, как их 
естественного продолжения, знаменитой «философии 68-го года» необходи-
мо учитывать политическую мотивацию их участников. В этом отношении 
политическая ангажированность русских эмигрантов от Шестова и Бердяева 
до Кожева и Левинаса оказалась крайне заразительной именно в послевоен-
ной Франции, где академическое сообщество долгое время сознательно огра-
ничивало свое участие в политике.

Здесь стоит заметить, что первой работой профессора де Бестеги было 
исследование политического измерения философии Хайдеггера. Как нам ка-
жется, обращение к его предыдущим работам позволит понять специфиче-
ский акцент на «синтетическом» характере желания, знания и политики, ко-
торый он делает при анализе французской философии 30–50-х гг. �� в. Так, 
например, монография «Хайдеггер и политическое: дистопии» (Heidegger 
and the Political: Dystopias), опубликованная в 1998 г.3, была довольно сме-
лой попыткой отыскать в философских работах Хайдеггера предпосылки 
его симпатий к идеологии национал-социализма. Де Бестеги, в отличие от 
предшественников Пьера Бурдье и Виктора Фариаса, предлагает комплекс-
ное прочтение Хайдеггера, подчеркивая центральное место концепта (он 
сознательно использует этот термин Делёза) «Heim» для описания «налич-
ности» (Da) всякого «бытия» (Sein). Именно с коррелирующими концептами 
«возвращения» (Heimkunft) и «обживания» (Hemischwerden) связано хайдег-
геровское понимание истории и языка, которые, наравне с неоромантической 
концепцией мифа, привели его к сближению (хотя и крайне непродолжитель-
ному) c национал-социализмом4. За этой работой последовали «Мыслить с 
3 Beistegui M. de. Heidegger and the Political: Dystopias. L., 1998.
4 См.: Beistegui M. de. Heidegger and the Political. N.Y., 1998. Р. 157–162.
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Хайдеггером: смещения» (Thinking with Heidegger: displacements) и «Новый 
Хайдеггер» (The new Heidegger), в которых автор продолжил свое исследова-
ние «линий и изгибов» хайдеггеровской мысли на пересечении философии, 
искусства и политики5.

В 2004 г. де Бестеги выпускает книгу «Истина и генезис: философия как 
дифференциальная онтология» (Truth and Genesis. Philosophy as Differential 
Onthology)6, которую он называет попыткой нового теоретического синтеза. 
В этой работе он выступает против «минималистских интерпретаций», пред- этой работе он выступает против «минималистских интерпретаций», пред-этой работе он выступает против «минималистских интерпретаций», пред-
лагаемых современной философией, которая зачастую довольствуется ролью 
«служанки» точных наук или методологического приложения к различным 
«гуманитарным дисциплинам». В его понимании философия занимается 
«бытием», которое несводимо к другим «вещам», и, следовательно, ее целью 
является выявление различий между «бытием» и «всеми остальными веща-
ми», поэтому «единственным объектом философии является необъективи-
руемое различие (unobjectifiable difference)»7. Именно в этот период, как при-
знается профессор де Бестеги, на его взгляды все большее влияние начинает 
оказывать философия Жиля Делёза8. «Истина и Генезис» – это во многом 
попытка преодоления хайдеггеровской критики техники и переход к делёзи-
анской онтологии «различия» с ее синтетическим концептом «машин жела-
ния». Третья глава «Истины и генезиса» – «Онто-гетеро-генезис: размышляя 
с Делёзом» – поиск диалога между современной наукой и «онтогенезисом», 
возможность которого впервые обозначена в «Повторении и различии».

Работа о Делёзе, на наш взгляд, позволяет понять последовательность 
перехода от онтологии Хайдеггера к проблематике желания, магистральной 
для московского курса. Монография «Делёз: имманентность и философия» 
(Deleuze: philosophy and immanence)9, опубликованная в 2010 г., стала продол- г., стала продол-г., стала продол-
жением намеченной в «Истине и генезисе» перспективы на конструирование 
взаимодополняющих «планов» природы или сущего. «Генезис» в понимании 
де Бестеги означает не только возможность, но и необходимость совмеще-
ния онтологии и «науки». Подобного рода генезис стал неразрешимой про-
блемой для Хайдеггера, выступившего со своей знаменитой критикой тех-
низации мира. Однако у Делёза речь не идет о «несводимости» онтологии к 
научной матрице, поскольку сама мысль является «экзогенной», то есть чер-
пает свое содержание из внешнего мира. В этом смысле философия Делёза 
безусловно является «эмпирической»: «Уникальность и основная трудность 
мысли Делёза объясняется двойной аксиомой, создающей ее образ: внешний 
характер и имманентность, или “экзогенезис” и “эндоконсистентность”. Им-
манентность сохраняет мир и возможность того, что он может быть осмыс-
ленным, без того, чтобы искать его истоки вне этого мира. Она превращает 
саму мысль в одно из событий этого мира»10.

Принцип имманентности проявляет себя прежде всего как «имманент-
ность желания», которая играет ключевую роль в критике Делёзом и Гватта-
ри лакановской версии психоанализа. Как подчеркивает де Бестеги, делёзи-
анский концепт «желания» восходит прежде всего к «конатусу» Спинозы и 
5 Beistegui M. de. Thinking with Heidegger: Displacements. Bloomington (Ind.), 2003; он же: 

The New Heidegger. L., 2005.
6 Beistegui M. de. Truth and Genesis. Philosophy as Differential Onthology. Bloomington (Ind.), 

2003.
7 Ibid. P. �.
8 Ibid. P. 19.
9 Beistegui M. de. Deleuze: philosophy and immanence. Edinburgh, Edinburgh University Press.
10 Ibid. P. 115.
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представляет собой не структурированную «нехватку» (manque), а стремле-
ние к раскрытию полноты бытия, «желание самой реальности»11. Именно на 
этом построен проект шизоанализа, рассматриваемый Делёзом и Гваттари 
как антитеза лакановской версии психоанализа. Провозглашая имманент-
ность желания, Делёз стремится «вырвать» его из сферы символического с 
его ограничительными законами и структурирующим принципом «нехват-
ки». Подобный поворот означает радикальное «преодоление метафизики» в 
стиле Хайдеггера, поскольку лакановская теория желания является не только 
модернизированной версией гегельянства, созданной под влиянием Кожева, 
но и продолжением платонической традиции.

Таким образом, московский курс профессора де Бестеги представляет 
собой ретроспективный «шаг назад» в исследовании проблематики желания. 
Он открывается историческим экскурсом в мир платоновской мифологии 
«Пира», а затем переходит к христианизированным августинианским трак-
товкам желания. Однако главной целью курса, как и следует из названия, 
является анализ проблематики желания в определенном «моменте» совре-
менной французской философии, который, по мнению лектора, начинается 
со знаменитого курса Александра Кожева, прочитанного им в парижской 
Высшей практической школе в 1930-е годы, и завершается лакановскими се-
минарами и работами Эммануэля Левинаса 1960-х годов. Именно тогда по-
является новая трактовка желания, которая утверждается под влиянием пост-
структуралистских и неоницшеанских концепций Фуко и Делёза.

Интерпретация Кожевом раннего Гегеля была, по мнению де Бестеги, 
импульсом, вдохновившем французскую философию на детальное иссле-
дование проблематики желания. В своем «Введении в чтение Гегеля» Ко- своем «Введении в чтение Гегеля» Ко-своем «Введении в чтение Гегеля» Ко-
жев сосредотачивается на «Феноменологии Духа» и в особенности на тех 
ее разделах, в которых трактуется проблема самосознания. Самосознание 
человека формируется изначальным «желанием» (désir), поскольку в про-
цессе «созерцания» формируется не субъект, а объект, и только желая чего-
то человек «вспоминает о себе». Иными словами, сущее «в качестве Я» 
раскрывается в процессе желания. Зависимость самосознания от желания 
стала важным фактором, определившим характер влияния гегелевской фи-
лософии во Франции, которое, как неоднократно подчеркивает профессор 
де Бестеги, на протяжение десятилетий базировалось именно на интерпре-
тации Кожева. Знаменитая «диалектика раба и господина» также представ-
ляется в оптике желания как «желание признания» или, в конечном счете, 
«желания желания другого».

Дальнейший ход семинара был призван подтвердить этот тезис: сходную 
постановку вопроса можно найти у многих важнейших мыслителей от Сар-
тра до Левинаса и Лакана, причем все они, как старался показать профессор 
де Бестеги, так или иначе находились под влиянием Кожева. Его идея выве-
сти самосознание из желания пришла в своеобразный резонанс с формирую-
щимся в межвоенной Франции экзистенциализмом, а также с поздней фило-
софией Гуссерля, которая стала известна во Франции во многом благодаря 
усилиям двух других эмигрантов из России – Койре и Левинаса.

При этом стоит учитывать существенную терминологическую флуктуа-
цию, возникающую при переходе от немецких текстов к французским. Фран-
цузские авторы никогда не стремились к точности перевода, тем более что 
морфологические возможности французского языка накладывали на эту рабо-
ту существенные ограничения. Замечание это, на наш взгляд, может объяснить 
11 Beistegui M. de. Deleuze: philosophy and immanence. P. 114.
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трудности в восприятии французских текстов соответствующего периода, в 
которых русскоязычный читатель, привыкший к буквальным переводам с не-
мецкого, не всегда может распознать знакомые понятия. Типичным примером 
может служить использование французского «желания» (désir) для передачи 
парных терминов Фрейда «Wunsch/Trieb». В данном случае речь идет не о тер- данном случае речь идет не о тер-данном случае речь идет не о тер-
минологической небрежности, а скорее о концептуальном синтезе.

К Фрейду, а точнее, к его поздним «спекулятивным» работам, профес-
сор де Бестеги обратился в своем четвертом семинаре. Он сделал акцент на 
этом специфически французском синтезе желания в широком смысле и же-
лания как инстинкта или вожделения, которое мы находим у Лакана. К раз-
бору идей последнего лектор перешел в пятом семинаре, который стал, в 
некотором смысле, кульминационным моментом всего курса, так как именно 
у Лакана идея желания как «нехватки» (manque) приобретает, по выраже-
нию профессора де Бестеги, характер базового метафизического принципа. 
Лакан подчеркивает, что принцип «либидо» у Фрейда относится не только и 
не столько к сфере сексуальности, перенося «диалектику желания» в сферу 
символического.

Именно подобного рода «перенос» делает возможным «реформу субъек-
та», к которой призывал Лакан. Он производит радикализацию так называе-
мого «идеалистического поворота» в психоанализе, совмещая структурализм 
Якобсона и Леви-Стросса с диалектикой желания, позаимствованной у Коже-
ва. Субъект с самого начала рассматривается Лаканом как субъект желания, 
однако, в отличие от Гегеля и Кожева, привилегированной областью иссле-
дования для него является не сознание, а бессознательное. В центре лака- центре лака-центре лака-
новской антропологии – тезис Фрейда о «биологической неполноценности» 
человека, которая, однако, не преодолевается в полной мере с переходом к 
генитальной стадии сексуальности и является, таким образом, не просто про-
блемой взросления и социализации инстинктов. Эта фундаментальная «не-
хватка» может быть лишь отчасти компенсирована в символической куль-
турной конструкции, которая базируется на фигуре Эдипа. В этом смысле 
неполноценность человека как вида заключается в том, что ребенок впер-
вые социализируется, то есть становится представителем собственного вида 
только посредством диалектического разрешения эдипова комплекса. Задача 
состоит в том, чтобы прояснить онтологический статус структурной «нехват-
ки объекта» (manque d'objet), которая делает субъективность возможной.

Лакан обращается к понятию фаллоса как «воображаемого объекта», не-
хватку которого испытывают одновременно дети обоих полов, женщины и 
мужчины. Фаллос имеет прежде всего символическую ценность и не тож-
дественен пенису как реальному объекту, хотя пресловутая «зависть к пе-
нису» (Penisneid) подчеркивает большую биологическую и онтологическую 
неполноценность женщин по сравнению с мужчинами. Однако любой ре-
бенок мужского пола проходит через травматический опыт социализации, 
который усваивается в полной мере только после интернализации базового 
закона любого человеческого сообщества, то есть запрета на инцест. На пер-
вой стадии формирования эдипова комплекса, ребенок осознает, что разли-
чие между полами состоит в наличие или отсутствии пениса, а также что 
любовь матери – это не любовь к нему самому, а попытка компенсировать 
эту нехватку. На второй стадии он пытается заменить своей матери отсут-
ствующий фаллос и проникается враждебными чувствами к Отцу, который 
также является воображаемой фигурой и ассоциируется с Законом. Наконец, 
на третьей стадии, в которой происходит диалектическое разрешение эдипо-
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ва комплекса, ребенок понимает бессмысленность соревнования с Отцом, то 
есть с Законом, и принимает существующую систему социальных связей со 
всеми ограничениями, которые она накладывает на желание. При этом Лакан 
рассматривает нехватку фаллоса как символического объекта не как негатив-
ный, а как структурирующий принцип человеческого сообщества. Именно 
этот «империализм Эдипа» будет подвергнут критике со стороны Делёза и 
Гваттари, которые призовут вернуться к материалистической психиатрии.

Лакановская теория желания является своеобразным рубежом и, в 
каком-то смысле, последним бастионом платоновской метафизики. Все 
последующие авторы, от Левинаса до Делёза и Фуко, стремились преодо-
леть всякого рода «негативные» теории желания, основанные на принципе 
«нехватки». Причем у Левинаса, которому был посвящен заключительный, 
шестой семинар, речь больше не идет об объекте желания в эротическом 
смысле. Впрочем, ответ Левинаса, чья этическая концепция основана на 
понятии «стыда», не удовлетворил профессора де Бестеги. Продолжение 
его проекта, часть которого была представлена в Москве, связано с изуче-
нием новой концепции желания, которая разрывает с «печальными страстя-
ми» в смысле Спинозы. Как предполагал Делёз, принцип имманентности 
желания приведет к упразднению дихотомии между субъектом и объектом. 
Каким будет этот «смелый новый мир», принявший «вызов реальности», 
нам еще только предстоит узнать.


