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ПРОБЛЕМА ЖЕЛАНИЯ ВО ФРАНЦУЗСКОЙ ФЕНОМЕНОЛОГИИ*

Период времени между первыми лекциями Александра Кожева по «Фе-
номенологии духа» Гегеля в École des Hautes Études en Sciences Sociales 
1933-го года и последним курсом лекций Мишеля Фуко в Collège de France 
1984-го, несомненно, один из самых плодотворных во французской фило-
софии, если не во всей философии в целом. Причины подобного богатства 
кажутся сегодня – и, вероятно, останутся – загадкой. Однако работа, ко-
торая велась по нескольким направлениям «социальных» наук и «наук о 
человеке» (в антропологии, религиоведении, социологии, политэкономии, 
лингвистике и психоанализе), особенно под влиянием структурализма и 
марксизма, а также в самой философии и складывавшемся течении феноме-
нологии, несомненно, создала питательную почву для столь пышного цве-
тения. Что же объединяет все эти дисциплины, или точнее, какой ключевой 
вопрос или комплекс вопросов выделила из этих дисциплин французская 
философия? Прямой ответ – вопрос о субъективности, вопрос бытия субъ-
екта, а также связанный с ним вопрос о значении «человеческого». Имен-
но в этом контексте проблема желания стала играть столь важную роль. 
Я склонен даже считать, что желание стало тем полем битвы, на котором 
столкнулись очень различные, если не противоречащие друг другу антро-
пологические теории и концепции субъективности. Это смещение внима-
ния в сторону человеческой реальности и человеческого сущестования и, в 
частности, желания можно связать с общим недовольством в 1920-ых годах 
эпистемологическим подходом, унаследованным от французских неоканти-
нацев, как это было у Леона Брунсвика, или от позитивистов, как у Огюста 
Конта, доминировавшим во французской философии в то время. Наиболее 
ярко, пожалуй, оно выражено в призыве «вернуться к конкретному» Жана 
Валя, что значило уйти от классической проблемы познания и от идеализма 
сознания1. Тогда в результате прочтения Жаном Валем работ молодого Геге-
ля и Кьеркегора2, а также изучения Жоржем (Георгием) Гурвичем Гуссерля, 
Шелера, Ласка, Гартмана и Хайдеггера3 и, наконец, ранних работ Левинаса 
о Гуссерле и Хайдеггере4 под этим «конкретным» начало подразумевать-
* Статья написана М. де Бестеги специально для «Философского журнала» в продолжение 

курса лекций, прочитанных им в Институте философии в марте 2012.
1 Wahl J. Vers le concret. Études d’histoire de la philosophie contemporaine. Paris, 1932.
2 Wahl J. Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel. Paris, 1929. В этой книге 

Валь рассматривает Гегеля с позиций экзистенциализма, прочитывая ранние сочинения 
Гегеля в перспективе, указанной Кьеркегором. См. также: Wahl J. Études kierkegaardiennes. 
Paris, 1938.

3 Gurwitch Georges. Les tendances actuelles de la philosophie allemande: E.Husserl, M.Scheler, 
E.Lask, N.Hartmann, M.Heidegger. Paris, 1930.

4 Levinas E. Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Paris, 1930; Levinas E. M. 
Heidegger et l’ontologie // Revue Philosophique. 1932. Mai-Juin. 
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ся то, что во Франции стало именоваться «человеческой реальностью» (la 
réalité humaine) – широкое понятие, относившееся ко всему человеческому 
опыту, включая его «страстное» измерение.

Именно в этом историческом контексте и именно для этой цели фено-
менология оказалась решающей. Но чтобы сыграть эту решающую роль, ей 
потребовались определенные переориентация и трансформация, которые 
проходили легче благодаря возросшему тогда интересу к экзистенциализ-
му, психоанализу и гуманистической интерпретации Маркса. С феномено-
логической точки зрения, акцент на желании требовал отказа от идеализма, 
интуитивизма и когнитивизма трансцендентальной философии Гуссерля в 
пользу в большей степени телесной и пассивной формы субъективности. 
Верно, что Гуссерль признает желание темой феноменологических иссле-
дований уже в пятом «Логическом исследовании»5. Однако в этой работе, 
где очевидно влияние Брентано, роль желания остается второстепенной по 
отношению к основоплагающим актам сознания – тем актам, которые Гус-
серль характеризует как «объективирующие» и которые направлены на из-
начальную данность и доступность объектов, что выражается в акте пола-
гания, в особенности математического. В § 23 Гуссерль поясняет позицию 
Брентано, утверждая следующее:

Интенциональное переживание обретает вообще свое отношение к предмет-
ному только вследствие того, в нем присутствует переживание акта представления, 
которое делает предмет представимым для него. Предмет не существовал бы для 
сознания, если бы оно не осуществляло акта представления, который как раз делает 
предмет предметом и который делает возможным то, что предмет может также стать 
предметом чувства, желания и т.п.6.
Важно, что Гуссерль в первом предложении только что процитированного 
фрагмента утверждает, что объект может быть дан только через и посред-
ством Vorstellung, которое желание предполагает, но не может произвести. 
Это ключевое утверждение и эта важная предпосылка становятся предметом 
обсуждения для Гуссерля.

Нет сомнений в том, что «генетический» поворот феноменологии в 
начале 1920-ых гг. связан с огромным вниманием, уделяемым Гуссерлем 
тому виду синтеза, который он назвал «пассивным», в итоге предав свою 
теорию натиску неопределенных, неясных и латентных репрезентаций. 
В конце жизни Гуссерль признал существование и значимость роли аф-
фективного измерения жизни, тех до-сознательных или бес-сознательных 
«операций» (Leistungen), которые имеют место до или прежде жизни со-
знания и тех актов, которые ее характеризуют. А это равносильно при-
знанию того, что в глубинах человеческой субъективности лежит изме-
рение, которое не имеет названия, реальность, которая остается скрытой 
и ждет возможности своего проявления. В результате источником таких 
Erlebnisse нужно считать уже не конституирующее объекты сознание, а 
только жизнь или жизненный мир.

В условиях генетического поворота Гуссерль в конце концов признает 
значение желания и заходит настолько далеко, что в начале 1930-х говорит 
об «инстинктивной интенциональности» (Triebintentionalität), тогда как в 

5 Husserl E. Logische Untersuchungen // Husserl E. Gesammelte Werke, Husserliana. Vol. XIX/1, 
Zweiter Band. I. Teil, V, § 15; перевод на рус. язык: Гуссерль Э. Логические исследования. 
Т. II(1) // Гуссерль Э. Собрание сочинений. Т. 3(1) / Пер. с нем. В.И.Молчанова. М., 2001. 
Далее LU V, со ссылками на издания A и B и указанием страниц издания на русском языке.

6 Husserl, LU V: A 401/B428/399; выделено М. де Бестеги.
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начале говорил о желании лишь в терминах деривативности7. Удивительно, 
что, рассуждая о специфичности сексуального желания, Гуссерль повторяет 
анализ желания Гегелем в «Феноменологии духа», а последний не раз ут-
верждал, что сексуальное желание «направлено» не на другого, но на же-
лание другого8. Посредством желания индивид изымает себя из замкнутой 
сферы потребностей и органической жизни и начинает процесс социали-
зации с другим желанием. С соприкосновением двух тел возникает бытие-
для-другого, протосообщество, основанное на взаимности и удовлетворе-
нии. Вот почему Гуссерль говорит о желании как «исконной коммуникации 
[Vergemeinschaftung]» и заявляет, что всякое сообщество в основе своей яв-
ляется «сообществом желания»9. Помимо опыта эротической любви и ин-
тенциональности желания, Гуссерль усматривал здесь генезис социальной 
сферы, конституирование объективности и далее логики, науки и рациональ-
ности вообще. Телеология ума, которой Гуссерль был верен до конца, теперь 
находила свое основание в имеющей конкретное воплощение исторической 
жизни, то есть в глубинных структурах пассивной филогенетической жизни, 
а уже не только в формальной структуре сознания. Кроме того, лекции, по-
священные пассивному синтезу и в частности эротическому желанию, позво-
ляют пойти дальше того, что Гуссерлем было высказано в пятом из «Картези-
анских размышлений» по вопросу конституирования интерсубъективности 
посредством «аналогии», то есть непрямого отождествления, известного как 
Paarung или аналогизирующая апперцепция10. В лекциях же модель анало-
гии подменяется моделью взаимности или слияния.

Это и есть движение в сторону аффективной жизни, в том числе жела-
ния, на котором делали акцент французские феноменологи, даже если – не-
обходимо уточнить это с самого начала – ни Сартр, ни Левинас не имели до-
ступа к тем рукописям Гуссерля 1930-х гг., о которых только что шла речь. Но 
это движение раздваивается. Удвоение связано с тем, что желание предстает 
как особый или даже преимущественный предмет феноменологического ис-
следования. Это удвоение тем важнее, что из него следует далеко идущий 
вывод, связанный с тем, что желание есть не просто модус моего отноше-
ния к другим или некоторым существам мира, оно есть сама форма моей 
открытости миру как таковому, целому мира. Ключ к пониманию этого мы 
опять-таки находим в работах самого Гуссерля. Интересно, что язык, кото-
рым он пользуется в поздних сочинениях для того, чтобы охарактеризовать 
интенциональность желания или влечения, тот же самый, что и в ранних, 
«до-феноменологических», призванных описать modus  operandi интенцио-

7 Более подробный анализ места и роли влечений в ранних и поздних сочинениях Гуссерля 
см.: Bernet R. Zur Phänomenologie von Trieb und Lust bei Husserl // Dieter Lohmar und Dirk 
Fonfara (eds.). Interdisziplinäre Perspektiven der Phänomenologie. Dordrecht, 2006. S. 38–53. 
Исследование Бернета опирается на гуссерлевские «Studien zur Struktur des Bewussteins» 
(1909–1914) и обнаруживает поразительные соответствия между работой Гуссерля и 
«Triebe und Triebschicksale» Фрейда (1915), показывая также и принципиальные разли-Triebe und Triebschicksale» Фрейда (1915), показывая также и принципиальные разли- und Triebschicksale» Фрейда (1915), показывая также и принципиальные разли-und Triebschicksale» Фрейда (1915), показывая также и принципиальные разли- Triebschicksale» Фрейда (1915), показывая также и принципиальные разли-Triebschicksale» Фрейда (1915), показывая также и принципиальные разли-» Фрейда (1915), показывая также и принципиальные разли-
чия. О работе Гуссерля над интенциональностью инстинктов и влечений в рукописях, 
посвященных интерсубъективности и пассивному синтезу, см. исчерпывающую и крити-
ческую оценку, данную в: Kühn R. Husserls Begriff der Passivität. Zur Kritik der passiven 
Synthesis in der genetischen Phänomenologie. Freiburg, 1998, особенно гл. 10 («Trieb- und 
Instinktintentionalität»).

8 Гегелевский анализ проблемы желания см.: Hegel  G.W.F. Phänomenologie des Geistes 
Werke // Hegel G.W.F. Vol. 3. Frankfurt a/M., 1970. S. 137–155.

9 См.: Husserl E. Gesammelte Werke, Husserliana. Vol. XV, Appendix XLVIII.
10 Husserl E. Cartesianische Meditationen. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie // 

Husserl E. Gesammelte Schriften. Vol. 8. Hamburg, 1992).
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нальности. В сравнительно небольшой статье 1893-го года, опубликованной 
в Husserliana XXII под названием «Интуиция и репрезентация, интенция и 
осуществление», он описывает феномен интенциональности в терминах не-
удержимого влечения, порыва, вызванных ощущением нехватки, напряжени-
ем, стремлением к удовлетворению, то есть к присутствию объекта, на ко-
торый направлено желание11. Только впоследствии, особенно в «Логических 
исследованиях», Гуссерль будет использовать другой язык, язык статичного 
трансцендентального сознания. Все это говорит о том, что если следовать 
сложной траектории самого Гуссерля и сосредоточиться на определенных 
аспектах его сочинений, то можно задаться вопросом о том, не обозначает ли 
желание, вовсе не являющееся видом деятельности или способом действия, 
само существо интенциональности, особенно в том смысле, что она направ-
лена к реализации, к «самоудовлетворению», обнаруживает расхождение со 
своим коррелятом, недостаточность согласия с миром и, значит, отношение 
напряжения. Вовсе не являясь «областью» сознания, желание скорее означа-
ет бытие субъекта в его изначальной открытости миру – открытости, которая 
является производным некой нехватки, более основательной, чем каждая от-
дельная или ограниченная недостача.

I. Сартр

a. Желание как бытие-для-другого

Это удвоение проблематики желания играет ключевую роль в философ-
ской антропологии Сартра. С одной стороны, желание (и любовь) конституи-
руют два основных отношения сознания к другому сознанию.

Перед Сартром стоит следующая проблема: отождествление сознания с 
безграничной силой отрицания, или ничтожения (néantisation), и утверждение 
его трансцендирующего движения, которое никогда не останавливается, не 
находя удовлетворения ни в каком конкретном объекте, означало, что встреча 
двух сознаний может быть только конфликтом. В смысле интерпретации Коже-
вом диалектики раба и господина в «Феноменологии духа», а также некоторых 
аспектов размышлений Фрейда о влечении к смерти, бытие-для-других, и в 
особенности желание и любовь, в которых берут начало все остальные отно-
шения, предполагает борьбу и подчинение. Это проясняется уже в параграфе, 
открывающем раздел «Первая установка по отношению к другому»:

В то время как я пытаюсь освободиться от захвата со стороны другого, другой 
пытается освободиться от моего; в то время как я стремлюсь поработить [asservir] 
другого, другой стремится поработить меня. Здесь речь не идет об односторонних 
отношениях с объектом-в-себе, но об отношениях взаимных и подвижных. Отсюда 
описания, которые последуют, должны рассматриваться под углом зрения конфлик-
та. Конфликт есть первоначальный смысл бытия-для-другого12.
Последующие страницы демонстрируют онтологическое насилие, заключен-
ное в столкновении двух сознаний. Это насилие, которое в буквальном смыс-
ле видимо, и оно проявляется в том, как я смотрю на другого и как другой смо-

11 Husserl E. Gesammelte Werke, Husserliana. Vol. XXII. S. 269–302, особенно 277–80, 292–95.
12 Sartre J. P. L’être et le néant: essai d’ontologie phénoménologique. Paris, 1943. P. 413; перевод 

на рус. язык: Сартр Ж.-П. Бытие и ничто: Опыт феноменологической онтологии / Пер. 
с фр., предисл., примеч. В.И.Колядко. М., 2000. С. 379. Далее БН, с указанием страниц 
французского оригинала и указанного перевода на русский язык.
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трит на меня, что обнаруживает желание как желание обладания: «Если мы 
исходим из первичного открытия другого как взгляда, то должны признать, 
что испытываем непостижимое бытие-для-другого в форме обладания»13. Но 
обладания чем? Не ее телом или ею как просто вещью, но ее сознанием, са-
мой ее трансцендентностью. Но именно этим я никогда не могу обладать. 
Желание – это именно несостоятельность или невозможность отнестись к 
другому как Другому: в отношении к Другому и я, и Другой редуцируются 
до статуса объекта, простой вещи. Взгляд как таковой обнаруживает желание 
как желание невозможного:

В первичной реакции на взгляд Другого я себя в действительности конституирую 
как взгляд. Но, если я смотрю на взгляд, чтобы защитить себя от свободы Другого и 
трансцендировать ее как свободу, свобода и взгляд Другого исчезают; я вижу глаза, я 
вижу бытие-в-середине-мира. Отныне Другой меня избегает; я хотел бы воздейство-
вать на его свободу, присвоить ее себе или, по крайней мере, заставить ее признать себя 
как свободу. Но эта свобода ушла; ее больше нет в мире, где я встречаю Другим-объ-
екта, так как ее характеристикой является быть трансцендирующей в мире14.
То, что задевает меня во взгляде Другого, это способ, которым он овладевает 
мной, предъявляет мне права, бросает вызов моей свободе; он заставляет ме-
ня рассматривать себя самого как объект мира, а не как трансценденцию, ко-
торой я являюсь; я понимаю лишь, что есть трансценденция вне меня, транс-
ценденция, превосходящая мою собственную.

Напряжение является определяющим для того, что мы называем эроти-
ческим желанием. В любви желают быть любимыми, т. е. быть признанными 
и желаемыми другим сознанием – не телом. То, чего Марсель желает в Аль-
бертине, как пишет Пруст, это именно «ее желания, симпатии, антипатии, 
ее темные и беспрестанные воления». Но как раз этим он никогда не будет 
способен обладать, чем-то постоянно ускользающим от него. Это невозмож-
ное желание, потому что Другой как свобода угрожает моей свободе и моей 
трансценденции. Иными словами, я хочу, чтобы Другой свободно вступил в 
отношения, что будет означать ограничение его свободы; я хочу, чтобы она 
стала объектом, но в то же время оставалась субъектом.

В итоге одна из трансценденций должна уступить. Если моя, значит, я 
низведен до уровня объекта для другого, и следует принять роль мазохиста:

Я пытаюсь включиться полностью в свое бытие-объекта; я отказываюсь быть 
чем-либо, кроме объекта; я нахожусь в другом; и так как я испытываю это бытие-
объекта в стыде, я хочу и люблю свой стыд как глубокий знак моей объективности; 
а так как другой постигает меня как объект посредством настоящего желания, я 
хочу быть желаемым, я делаю себя объектом желания в стыде15.
Если, напротив, я отказываюсь уступить и пытаюсь перенести свое желание 
на Другого, то обнаруживаю себя в роли садиста. Не будучи признан другой 
трансцендентностью, которая не отменяла бы мою, я предпочитаю покорить 
Другого моей свободе и принуждаю его совпасть с его телесностью. Вслед-
ствие моей фрустрации или моего невозможного желания я принуждаю 
Другого видеть в себе только грубую плоть, чистую фактичность. Я желаю, 
чтобы Другой, отрицая свою трансцендентность, признал не свою свободу, 
но исключительно свою фактичность; желаю, чтобы Другой был телесной 
трансцендентностью, значит, объектом для меня. В процессе обретения тако-

13 Сартр Ж.-П. БН. 413/380.
14 Сартр Ж.-П. БН. 443/407.
15 Сартр Ж.-П. БН. 427/393.
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го тела, особенно через боль, которую я причиняю Другому, с которой желаю, 
чтобы Другой себя идентифицировал, фактичность становится непомерной, 
вплоть до того, что сводит к нулю трансценденцию Другого:

Моей целью является воплотиться в его собственных глазах как плоть; необхо-
димо, чтобы я увлек его на почву чистой фактичности; чтобы он свелся к тому, чтобы 
быть для самого себя только плотью… (трансцендентность) не будет больше только 
этим; она останется включенной в границы объекта; кроме того, сам этот факт гово-
рит, что я смогу ее касаться, щупать, владеть ею16.
Вот что делает Марсель, удерживая Альбертину в своей квартире, находя 
удовольствие в ее компании, только когда она спит, то есть когда разум ее не 
в силах превзойти его собственный. Альбертина наконец обладаемая – это 
Альбертина почти неживая. Что, конечно, является противоположностью 
желаемого:

Конечно, я могу схватить Другого, задержать, толкнуть его; я могу, если распо-
лагаю властью, принудить его к таким-то и таким-то действиям, к таким-то и таким-то 
речам; но все происходит так, как если бы я хотел овладеть человеком, который убе-
гал бы, оставляя у меня в руках свое пальто. Это именно пальто, оболочка, которой я 
владею; я всегда буду владеть только телом, психическим объектом в середине мира17.

В конце концов, две возможности желания (желание и любовь, садизм и 
мазохизм) составляют две «неудачи» и два «тупика» (écueils)18. Сексуальные 
действия проникновения и удовлетворения – иллюзорная и обреченная по-
пытка обладать тем, чем обладать нельзя, абсурдная претензия на решение 
проблемы интерсубъективности, или бытия-для-других при помощи тела. 
Даже такое тонкое и очевидно непредумышленное действие, как ласка, озна-
чает начало попытки низвести Другого до уровня тела, слепить из него вещь. 
Вовсе не будучи простым контактом двух живых существ, вовсе не означая 
телесного взаимодействия в качестве образа желания, той точки, где, если 
угодно, уже невозможно сказать, касаюсь ли я или испытываю прикоснове-
ние, что составило бы первичную дегисценцию, ласка уже есть апроприация 
Другого, вторжение и проникновение – иными словами, сведение ее свободы 
до форм «инерции» и «пассивности». «Бытие и ничто» пронизано этим не-
гативным, от апостола Павла и Августина идущим представлением не толь-
ко о сексуальном поведении, но и о плоти как таковой19. В нем говорится о 
«поглощении» (l’enlisement) и «вязкости» (l’engluement) сознания в теле, его 
«склеивании» (l’empâtement) фактичностью20. Тело, в частности обнаженное, 
приравнивается к постигшему человечество «греху» (déchéance), «отчужде-
нию» и неизбывной «вине»:

Именно перед другим я виновен. Виновен с самого начала, испытывая под его 
взглядом свое отчуждение и наготу как немилость, которую я должен принять. Вино-
вен, кроме того, потому, что когда, со своей стороны, я рассматриваю Другого, из са-

16 Сартр Ж.-П. БН. 446/409–410.
17 Сартр Ж.-П. БН. 443/407.
18 Именно из этого тупика, как мы далее увидим, пытался выйти Левинас, смещая акцент с 

онтологии на этику и изменяя значение желания и его направленность.
19 На протяжении всей «Исповеди» Августин описывает свою неутихающую битву с ми-

ром физических удовольствий. В книге VI отражена его борьба с «плотскими вожделе-
ниями», а в книге VII – объяснение неудавшейся попытки подняться к Богу из-за тяжести 
consuetudo  carnalis, или привычек плоти. В книге VIII Августин продолжает изучение 
способов, какими физический мир опутывал его нечестивыми удовольствиями, особенно 
сексуальными. Наконец, в последней части книги X Авгу-стин признается, что все еще 
отдален от истинного Бога вожделениями плоти.

20 Сартр Ж.-П. БН. 442/406.
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мого факта моего самоутверждения, я его конституирую как объект и как инструмент 
и придаю ему отчуждение, которое он должен принять на себя21.

Тупиковая ситуация желания состоит в том, что оно стремится удержи-
вать Другого в качестве и объекта, и субъекта, как превосходящую транс-
ценденцию и как превзойденную трансцендентность. В результате отно-
шение к другим – это беспрестанное, нескончаемое перемещение между 
другим как субъектом и другим как объектом в невозможности примирения 
между ними. Но эта разобщенность, этот разлом присущи, полагаю, само-
му субъекту: для-себя в качестве отрицающего сознания или трансценден-
ции – это аболютная свобода или чистая субъективность; но как телесно 
воплощенная субъективность сознание также фактично, объектоподобно, и 
в этом уже есть ограничение свободы. Очевидно, что Сартр не в состоянии 
разрешить это напряжение или снять его, по крайней мере не в работе «Бы-
тие и ничто». Все выглядит так, что я могу утвердить свою свободу только 
ценой свободы другого или противопоставив свою свободу свободе дру-
гого, и никакое взаимное признание равных свобод невозможно. Другой – 
граница моей свободы, а я – граница свободы другого, и этим объясняется 
постоянная напряженность и конфликтность отношений. Именно это мы 
и должны рассматривать как исток ненависти, насилия и влечения к смер-
ти. Можно утверждать, что концепция желания Сартра, узел напряжений и 
противоречий, которые нельзя разрешить, показательны своим онтологиче-
ским дуализмом, философские истоки которого прослеживаются в трудах 
Декарта и картезианском наследии, но чьи религиозные источники, как я 
уже отмечал, много старше. Вот это нам сейчас и предстоит исследовать, 
обратившись к структуре и динамическим проявлениям сознания, которое 
само понимается в этом случае как желание.

b. Желание как интенциональность

Поскольку для Сартра сознание – это чистая негативность или «в-себе» 
бытие, которое в начале совершенно пусто и во всем испытывает нехватку, 
его отношение к миру определяется нехваткой. В-себе – это буквально ничто. 
Это равносильно утверждению, что ему всего не хватает, всего того, что от-
личается от силы отрицания. Поэтому оно все – для себя. Так как оно являет-
ся ничем, оно должно преодолеть себя, чтобы сделаться чем-то. Иными сло-
вами, сознание – это вид силы, способности превосходить себя. Во многих 
смыслах сознание – это causa sui (фактический мир, которому оно противо-
стоит своей силой, им не создаваемый, не конституируемый в Гуссерлевском 
смысле, – это его граница). Эта сила направлена в первую очередь на объект 
сознания, объект, которым оно не является, но так, что сознание превосходит 
себя, каждое мгновение выходя к другому объекту, и в этом движении вы-
хода отдаляется от предшествующего. Негативность определяет отношение 
сознания не только к объекту, но и отношение сознания к себе. Как выража-
ется Сартр, убегая от себя (se fuyant) к объекту, сознание никогда не может 
полностью совпасть с собой (в этом главное отличие от идеального единства 
с объектом, которое означал объективирующий и в особенности репрезен-
тирующий акт у Гуссерля): оно  уже  не является тем, чем было, и еще  не 
является тем, чем будет. Это двойное отношение и это движение – к объекту 
и к себе – в книге «Бытие и ничто» называется «круговоротом самости». И в 
21 Сартр Ж.-П. БН. 460–61/423.
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отношении к себе, и в отношении к объекту сознание – это ничтожение и то, 
что не совпадает с собой: оно не в-себе, всегда дистанцировано, отделено от 
себя. Именно эту двоякую силу и ее негативный смысл я и предлагаю назы-
вать желанием, следуя предположению самого Сартра: «Человеческая реаль-
ность, посредством которой недостаток появляется в мире, сама должна быть 
недостающей»22. И в следующем абзаце: «Чтобы доказать, что человеческая 
реальность есть недостаток, достаточно существования в качестве человече-
ского факта желания»23.

Чего может недоставать сознанию? Как оно может нуждаться во всем, 
если оно постулируется как бесконечная сила отрицания, как бытие, кото-
рое в любой данный момент может воссоздать себя, превзойдя то, чем оно 
было? Понятно, то, чего не достает сознанию, это то, чем оно еще не явля-
ется (противопоставленное тому, чем оно было), чем оно будет, что долж-
но принести ему превосхождение себя. Сартр называет это «возможным»: 
«Возможное является конститутивным отсутствием сознания, поскольку 
оно производит себя»24. Недостающее – это не некий данный эмпириче-
ский объект. Нехватка эмпирических объектов, объектов мира может быть 
только временной, и такая нехватка не является структурной. Эти объекты 
не невозможны в неком фундаментальном смысле, несмотря на то, что об-
наруживают зависимость для-себя от мира, или от мира, ограничивающего 
его свободу. Отсюда следует, что нехватка бытия или желание быть, прису-
щее для-себя, не исчезает с появлением объекта и обладанием им. Если об-
ладание эмпирическим объектом, объектом мира не может удовлетворить 
желание, то это потому, что первичен не недостающий объект, но нехватка 
как таковая. Объекты появляются, потому что прежде есть нехватка. Это 
ситуация в точности обратная той, что мы видели в «Логических иссле-
дованиях» Гуссерля, когда желание проявляется как акт и специфическая 
интенция, предполагающие предшествующие им присутствие и данность 
объекта, и это переворачивание Гуссерль предвидел, как мы отмечали, как 
в своих ранних, так и в поздних сочинениях.

Но это в свою очередь означает, что желаемое нами в объекте – это что-
то отличное от объекта, к чему мы устремляемся через объект, что-то пре-
восходящее индивидуальный эмпирический объект. Тогда возникает вопрос: 
есть ли за эмпирическим объектом предельный, трансцендентальный объ-
ект, иными словами, направлена ли трансценденция эго на некий предель-
ный объект, трансцендентальный объект=x, который был бы причиной и 
основанием трансценденции, или же трансценденция остается бесконечно 
открытой, безграничной, не имеющей горизонта? Кроме того, может ли этот 
трансцендентальный объект сам быть объектом удовлетворения, а значит, 
конечным пунктом само-трансценденции и негации, идущей от для-себя? 
Ситуация человеческого бытия как бытия желающего представляется следу-
ющей: с одной стороны, желание движется «по горизонтали», то есть от од-
ного эмпирического объекта к следующему («человеческая реальность сна-
чала существует как недостаток и в непосредственной синтетической связи 
с тем, чего ей не хватает..»25); с другой стороны, это бесконечное блуждание 

22 Сартр Ж.-П. БН. 124/119.
23 Сартр Ж.-П. БН. 125/119. В этом отношении позиция Сартра близка позиции Лакана, объ-

явившего, что нехватка структурирует желание, а желание структурирует человеческую 
реальность. См. например: Lacan J. Le Séminaire. Livre IV: La Relation d’objet. Paris, 1994), 
«Théorie du manque d’objet».

24 Сартр Ж.-П. БН. 140/133.
25 Сартр Ж.-П. БН. 128/121.
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среди одинаково разочаровывающих объектов мира находится в зависимости 
от «вертикального» самопреодоления в направлении чистого, совершенно-
го и потому полностью удовлетворяющего объекта – объекта удовольствия. 
Частичный и «возможный» объект желаем только вопреки и при условии 
тотального и все-таки невозможного объекта: «Человеческая реальность 
оказывается постоянным переходом к совпадению с собой, которое никогда 
не осуществляется»26. Этот тотальный объект – не что иное, как желание, 
требование еще одной формы удовлетворения, которая сопровождала бы об-
ладание конкретным объектом. Следует подчеркнуть, что движение в эти две 
стороны происходит одновременно, и желание всегда предполагает это двой-
ное движение. Человеческое желание становится полем этих непрекращаю-
щихся битв между возможными эмпирическими объектами и невозможным 
объектом, в сторону которого сознание всегда бежит от самого себя (se fuit, 
s’échappe). Иными словами, конститутивная нехватка бытия сознания влечет 
его сразу и к возможному, частичному объекту, и к невозможному, тотально-
му объекту, или «чистому отсутствию»27, которого как раз по этой причине 
может только «не хватать» (manqué). Что для-себя желает помимо любого 
данного объекта мира – это приобрести бытие, не переставая быть силой 
отрицания, которая его характеризует. Оно желает своего бытия, чтобы по-
явиться из своего ничто. Чего «желает» сознание, так это быть тем, чем оно 
не является, то есть Бытия. Вот что Сартр называет «невозможным синтезом 
для-себя и в-себе»28. Самое настойчивое стремление для-себя – желать без 
нехватки, не иметь чего-то, чего недостает, и продолжать желать. Это мечта 
богоподобия, стремление быть чистой causa sui. Но это не просто невозмож-
ность или желание, которое невозможно удовлетворить; это еще и противо-
речие, потому что сила отрицания, идущая от для-себя, возникает из несо-
впадения или дистанции между ее объектом и миром в целом. Человеческая 
реальность, следовательно, не только для-себя, это еще и способность вооб-
разить себя и представить, а значит, и желать тотальный объект (в-и-для-
себя), с котороым все-таки не получается совпасть – невозможный объект и 
невозможное желание: «Человеческая реальность ... появляется в бытии как 
постоянно преследуемая целостностью, которой она не в состоянии быть»29. 
Анализируя Сартра, мы видим, что человеческая ситуация, если она опреде-
ляется в терминах желания и нехватки, предается существованию в условиях 
непреодолимого противоречия. В этом причина того, почему каждый термин 
Сартровой «триады нехватки» необходим для понимания природы желания.

II. Барбарас

Сравнительно недавно Рено Барбарас показал, какие следствия вытека-
ют из представления о структуре интенциональности как нехватки, а значит, 
как желания30. В его исследованиях видно, как два полюса или два смысла 
желания фактически сходятся, как аффективная пассивность, которую же-
лание обнаруживает в отношении к Другому, оказывается смыслом бытия 

26 Сартр Ж.-П. БН. 128/122.
27 Сартр Ж.-П. БН. 127/122.
28 Сартр Ж.-П. БН. 128/114.
29 Сартр Ж.-П. БН. 120/122.
30 Barbaras R. Introduction à une phénoménologie de la vie. Paris, 2008, и La vie lacunaire. Paris, 

2011.
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самой интенциональности. Вовсе не являясь простым аффектом или пережи-
тым опытом, будь он один из многих или занимай он привилегированное по-
ложение, желание обозначает «условие возможности самой аффектации»31, 
а также сам способ восприимчивости. Он утверждает, что желание – смысл 
бытия субъекта. Поэтому желание указывает на такой уровень интенцио-
нальности, который в одно и то же время и шире, и более первичен, чем ин-
тенциональность репрезентации. Если сознание в действительности всегда 
движется или направлено к чему-то, никакой единичный эмпирический объ-
ект никогда не будет в состоянии завершить это движение. Сознание никогда 
не может получить удовлетворение в присутствии единичного объекта. Не-
хватка, незавершенность и неудовлетворенность конститутивны для способа 
бытия сознания. Это в свою очередь означает, что «только как часть этой 
протяженности и в этой неудовлетворенности что-то может проявиться»32. 
Иными словами, нехватка – уже в данности того, что дано, что не означает 
недостаточность данности. Напротив, именно нехватка в данности данного 
дает возможность чему-то быть данным. Что дано, то дано, и притом полно-
стью, но дается оно посредством или по причине нехватки. Есть различие 
между тем, на что есть направленность, присутствующее или репрезентиро-
ванное, и тем, что желаемо и никогда не дано само по себе. Причину этого 
разрыва или несоответствия можно связать с тем фактом, который предви-
дел уже Сартр, что желание не определено: это не желание обладания объ-
ектом, но желание быть (désir d’être). Естественно, желание определяется 
через объект, к которому направлено, и этот объект может вызывать удов-
летворение. Но удовлетворение может быть только сиюминутным: «Для же-
лания характерно, что его “объект” не гасит, но снова и снова возрождает 
и усиливает его»33. Объекту, насколько он является лишь объектом, то есть 
тем, чем можно полностью обладать, свойственно усиливать мое желание, 
которое не является желанием чего-то конкретного. Значит, нельзя ставить 
вопрос о том, можно ли найти правильный объект, то есть такой, который мог 
бы если не фактически, то в принципе удовлетворить желание субъекта. Ско-
рее, нужно ставить вопрос о том, как само чувство удовлетворения, без ко-
торого переживание желания не имело бы смысла, также по необходимости 
предполагает и чувство неудовлетворенности. Чтобы выразить это кратко, 
желание обозначает «измерение первичной нехватки, которая не испытывает 
нужды в чем-то (позитивном)»34, первичную неудовлетворенность, возника-
ющую раньше, чем то или иное конкретное разочарование, без которой па-
радоксальным образом ничто не может быть дано. Желание, следовательно, 
видится как подлинно трансцендентальное, точнее, экзистенциально транс-
цендентальное условие возможности данного. Но если желание действитель-
но можно рассматривать как основополагающий факт субъективности или 
истинное значение интенциональности, то его нельзя уже считать характери-
стикой одного только сознания. Если они связаны, то как раз противополож-
ным образом: сознание есть эффект желания, один из его аспектов. Желание 
в большей степени является характеристикой самой жизни, характеристикой 
человеческого живого существования. Желание идентично несовпадению 
субъекта с самим собой или выражению жизни, которая стремится вовсе не 
только к тому, чтобы сохранить себя, но и чтобы превзойти себя в движении к 

31 Barbaras R. Introduction à une phénoménologie de la vie. P. 309.
32 Ibid. P. 309.
33 Ibid. P. 291.
34 Ibid. P. 280.
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Другому. Это, как говорит Барбарас, «фундаментальная транзитивность». Но 
«другой», к которому она выходит, это не Другой Левинаса, к которому мы 
вскоре обратимся, и не «в-и-для-себя» «Бытия и ничто» Сартра. Скорее это 
rien d’étant , которое «огибает» (borde) l’étant, «Открытое», которое остается 
избыточным «миру», или «чистая жизнь», которая превосходит мою жизнь, 
жизнь, к которой другие живые существа, возможно, имеют доступ: «Откры-
тое – это желаемое: то, чья жизнь повторяется и что она еще хранит как свое 
подлинное осуществление, это зияние, в которое она пытается вступить и 
где она испытывает свою силу, что дает себя, однако, только в образе мира, 
всегда уже как бы недостаточном»35. Чтобы выразить это точнее, мы всегда 
лишь направлены к существам мира. Но мы желаем что-то, что превосхо-
дит их, и именно посредством этой избыточности или этой открытости От-
крытому они и становятся достижимыми. Теперь делается ясным, почему 
Барбарас часто говорит о «ностальгии», которую мы чувствуем по тому, что 
«всегда уже» потеряно, и этом неизбежном «разочаровании» во всем, чего 
желаем36. Несмотря на радикализацию следствий, которые в своей феноме-
нологии желания Барабарас выводит из исследований Сартра, отрывая же-
лание от сознания, и превращает последнее в эффект первого; несмотря на 
то, что желание лишается связанного с ним негативного августинианского 
представления о плоти, интерпретация Барбарасом желания по-прежнему 
акцентирует устремленность к другому миру. Желание остается намеком, 
если не позорной отметиной негативности и нехватки, которые определяют 
человеческое бытие. Это след Бытия среди существований.

III. Левинас

В значительной степени противопоставляя свои исследования концеп-
ции Сартра, Левинас, сознавая неодолимое насилие онтологического поряд-
ка и обнаруживаемых им разрушительных влечений, избавляет желание от 
этого порядка и превращает его в строго этическую категорию. «Желание» 
обозначает ассиметричное отношение между Я и Другим, чью бесконечность 
оно не может вместить, синтезировать или подчинить. Вместо того, чтобы, 
подобно Сартру, говорить об объективирующем и опредмечивающем ничто-
жении субъекта взглядом, Левинас привлекает наше внимание к глубинной 
трансформации, которой подвергается субъект, выставленный взгляду такого 
Другого, который не является другим «я». Объективирующему и садистско-
му взгляду эго Левинас противопоставляет не стирающее самость влечение 
мазохиста, а бесконечно умоляющий взгляд Другого:

Конечно, Другой поддается моей власти, всем моим хитростям и преступле-
ниям. Или изо всех сил сопротивляется мне, прибегая к непредвиденным ресурсам 
собственной свободы. Я меряюсь с ним силами. Но он может также – и здесь он 
открывает мне свое лицо – безмерно противостоять мне, полностью открывая свои 
совершенно незащищеные, невооруженные глаза, – прямотой, абсолютной искрен-
ностью своего взгляда... запрещающего мне побеждать37.

35 Barbaras R. Introduction à une phénoménologie de la vie. P. 282.
36 Ibid. P. 290.
37 Levinas  E. La philosophie et l’idée de l’infini // En découvrant l’existence avec Husserl et 

Heidegger. Paris, 1988. P. 173. Перевод на русский язык: Левинас Э. Философия и идея бес-
конечности / Пер. Н.Б.Маньковской // Левинас Э. Избранное. Тотальность и бесконечное. 
М., СПб., 2000. С. 298. Далее ТБ.
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Взгляд другого противостоит моему не силой отрицания, но обезаруживаю-
щей слабостью и бедственностью положения: «Здесь устанавливается связь 
не со слишком сильным сопротивлением, но с абсолютно Другим – с сопро-
тивлением того, что лишено сопротивления, – с этическим сопротивлением»38. 
Обычному «движению» сознания, ищущему своего места в мире только с 
позиций удовлетворения собственного желания присутствия и своего «на-
слаждения» в столкновениях с другим, Левинас противопоставляет «травму» 
сознания перед лицом абсолютного требования, исходящего от трансцен-
дентного Другого, перед лицом которого его собственная власть и насилие 
становятся лишними и даже «постыдными». Провозглашая, что появление 
Другого заставляет меня стыдиться своего наслаждения, Левинас в опреде-
ленном смысле воспроизводит позицию Сартра. Но что радикально отличает 
Левинаса от автора книги «Бытие и ничто», так это отождествление причины 
этого стыда и ответа, к которому он взывает. Стыд, который я переживаю 
под взглядом Другого, – это результат не ее доминирующего положения, но 
напротив, ее уязвимости и страданий. «Травма», которую я переживаю в ее 
исчезающем присутствии, это не травма, которую она вызывает во мне и ко-
торую я мог бы назвать своей и, значит, преодолевать посредством специ-
ального анализа или техники. Скорее, это ее травма: как говорит Левинас, 
я травмирован травмой Другого39. Это означает, что моя травма априорна – 
первична по отношению к любому событию, которое я в состоянии распоз-
нать, старше, чем мое собственное существование. Эта травма априорна еще 
и в смысле того, что является самим условием возможности моего этического 
отношения к Другому. И если она до такой степени травматична, то потому 
что делает меня лично ответственным за ее травму. Вот в каком смысле нам 
следует понимать следующий фрагмент из «Братьев Карамазовых», который 
часто цитирует Левинас: «Каждый перед всеми за всех и за все виноват»40. 
Я абсолютно, «бесконечно» ответственен за эту травму, даже не давая со-
гласия взять на себя эту ответственность и не посвящая ей себя по своей 
воле: «Лицо означает для меня неотклонимую ответственность, до всякого 
добровольного согласия, договора, контракта»41. Заранее и навсегда я явля-
юсь «заложником»42 другого. Долг Ей, предшествующий моему рождению, 
мне никогда не вернуть, поскольку он только растет от моих попыток от него 
освободиться43. Я всегда запаздываю, это и есть «retard irrécuperable»44.

Феноменологическому движению от «я мыслю» к «я могу», иницииро-
ванному Гуссерлем, подхваченному Хайдеггером, Сартром и Мерло-Понти, 
Левинас противопоставляет свое собственное, от «я могу» к «я не в состоя-
нии» или «я больше не в силах»: Левинасова самость лишена власти, опусто-
шена не вследствие столкновения и борьбы с более сильным человеческим 
существом, но как раз напротив, из-за абсолютно, бесконечно ранимого и 
покинутого Другого, пробуждающего во мне возможность и на самом де-
ле необходимость сострадания. Это сострадание, как пишет Левинас, вновь 
цитируя Достоевского, «ненасытно», поскольку «желаемое не удовлетворя-

38 Левинас Э. ТБ. 173/298–299.
39 Cf. Autrement qu’être ou au-dela de l’essence. P. 108, 110. См. также: Bernet R. Le sujet trau-

matisé, Conscience et existence. Paris, 2004. P. 289 sq.
40 Levinas E. Dieu et la philosophie // En découvrant. P. 119.
41 Levinas E. Autrement qu’être. Op. cit. P. 112.
42 Ibid. P. 142.
43 AE. P. 14.
44 Levinas E. Autrement qu’être, P. 112.
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ет моего желания, но углубляет его, в какой-то степени питая меня новым 
голодом»45. «Я» больше не являюсь самостью, ведомой поисками «счастья» 
и «наслаждения», но выставлен навстречу избыточности, которая приходит 
извне, и отвечаю ей из «милосердия», «доброты» и незаинтересованности46. 
Агаписткое желание уникально, так как исток желания не во мне, это не я, 
но другой, «мое» желание не принадлежит мне. Оно рождается из пассивно-
сти «более пассивной, чем любая пассивность». Желаемое, которое более не 
объект моего желания и не связано с ним, но есть его источник, не «заполня-
ет» и не удовлетворяет мое желание, но «освобождает его»47. В действитель-
ности ситуация такова, что в присутствии Другого я переполнен желанием, 
оно переливается через край. Ситуация не такова, что мое желание растет 
изнутри и изливается наружу; скорее мое желание подпитывается и разрас-
тается, отвечая Другому. В выражении «Désir de l’Autre», или «Désir du Bien» 
необходимо услышать фундаментальную двусмысленность или, лучше ска-
зать, неразрешимость, которой не допускает английский язык: желание не 
является желанием (для) Другого или (ради) Блага, как если бы последнее 
было объектом специфического поведения субъекта; Другой является источ-
ником моего желания, бьющим через край, затопляющим, превосходящим 
мою способность (или силу) объять его, заключить в рамки, овладеть им. 
Иными словами, желание для Другого – это желание от Другого – не же-
лание Другого в смысле того, что это желание принадлежит Другому или 
является собственным или самым заветным желанием Другого, которое мне 
бы хотелось сделать моим собственным и присвоить, но желание, которое 
происходит или струится от беспомощности Другого, его незащищенности 
и абсолютной нищеты. По сути, нам следует осознать, что трудность, с кото-
рой мы сталкиваемся, пытаясь понять выражение «Désir de l’Autre», проис-
текает из того, что родительный падеж не относится к субъекту действия, и 
не связан с действием, и даже не зависит от совмещения субъекта с послед-
ним; речь идет об опыте и отношении, которые возникают вне сферы субъек-
тивности и ее объективного коррелята, в сфере, которая попросту иная, чем 
субъективная, отличается от нее. Желание становится этим пороговым и в то 
же время первичным опытом, который засасывает и субъекта, и объект или, 
лучше сказать, в котором и субъект, и объект подвешены, прерваны, где сама 
онтология как обозначение соотносительности субъекта и объекта пройдена 
и преодолена. Желанием отмечен тот предел, где исчезают самость, созна-
ние, жизнь, власть, но также удовольствие, наслаждение, удовлетворение, и 
это та точка, в которой появляются этика и религия.

Желание в этическом отношении призвано обозначить обратное тому, 
что Сартр и вся эго-истическая традиция, представителем которой он являет-
ся, обычно понимает под желанием, то есть не бытие человеческого созна-
ния или даже человеческого бессознательного, не структуру самости с ее эко-
номикой нужд и влечений, а событие, которое подвешивает, вызывает сбои и 
ставит под вопрос само сознание в целом. Желание переворачивает смысл, и 
значение, и направленность самой интенциональности и обозначает ее пре-
делы. Там, где интенциональность определяется в терминах соответствия со-
знания объекту или «исполнения», Желание в Левинасовском смысле говорит 
о структурно неадекватном или ассиметричном по своей природе отношении 

45 Левинас Э. След другого / Пер. Н.Б.Маньковской // Левинас Э. Избранное. Тотальность и 
бесконечное. М., СПб., 2000. С. 314.

46 Levinas E. Dieu et la philosophie // De Dieu qui vient à l’Idée. Op. cit. P. 111.
47 Левинас Э. След другого. С. 314.
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между мной и другим или между имманентностью самости и трансцендент-
ностью инаковости. Там, где интуиция задает горизонт сознания и «принцип 
всех принипов», на котором держится феноменология, «визитация» консти-
туирует парадоксальную феноменальность Другого: «Другой, вызывающий 
этическое движение сознания и нарушающий спокойное сознание совпаде-
ния тождественного с самим собой, наделяет интенциональность неадекват-
ным приращением»48. Так нарушается устойчивость сознания в самом его 
бытии: на него действует что-то, что приходит извне Бытия и прерывает его 
самотождественность. Это степень чуждости (l’étranger) Другого: он или она 
не являются другим «я» или модификацией самости, о чем у меня немедлен-
но возникла бы интуиция. Пока Другой понимается через связь сознания и 
его коррелята, Другого можно интерпретировать как мое alter ego, друга, воз-
любленного или даже соперника, но не как другого.

* * *

В заключение мне хотелось бы сделать несколько критических замеча-
ний. Мы стали свидетелями значительного развития французской феномено-
логии XX века после предпринятого Гуссерлем поворота от идеализма созна-
ния и преимущественного интереса к познанию в сторону более широкого и 
более конкретного понимания субъективности, которая, казалось, вращается 
вокруг темы желания и все более требует характеризовать его как специфи-
чески человеческую форму проявления жизни. Другими словами, сосредото-
чившись на желании как смысле человеческого бытия, феноменология оказа-
лась способной перенести акцент с классических проблем эпистемологии и 
подразумеваемого ею понимания субъективности в качесте res cogitans на те-
лесную, чувственную и «страдающую» форму жизни. Проблематичен не этот 
поворот к желанию, открывающему аффективность жизни, более раннюю, 
чем сознание, из которой сознание, собственно, и происходит, но способ, ко-
торым каждый раз страдание превращалось в патологию в формах садизма 
или мазохизма, стыда, вины или меланхолии. Беспокойство вызывает особый 
образ или понятие жизни, от которого феноменология не может избавиться, 
когда в конце концов обращается к ней и в частности к желанию, – образ, 
который, я бы сказал, унаследован от специфически западной морфологии 
желания, уходящей в иудео-христианские тексты и литературные источники, 
а равно и в некоторые греческие и римские мифы. Он связан с религиозной и 
моральной предопределенностью желания, открыто признанной Левинасом, 
но так или иначе присутствующей и в феноменологических онтологиях Сар-
тра и Барбараса. У Сартра негативная онтология противопоставления между 
в-себе и для-себя переводится в негативную аффективность: человеческая 
реальность, «страдающая в своем бытии» (souffrante dans son être) и «постыд-
ная»; «несчастное сознание по природе, без возможности выхода из состоя-
ния несчастья»49. Также и у Левинаса жизнь субъекта – это самолюбование и 
эгоизм, по сути склонность ко злу. И только отвечая Другому, «устыдясь» и 
«чувствуя вину» перед лицом абсолютной покинутости и абсолютного пре-
восходства, вызванного покинутостью, нуждой, и уязвимостью, род достоин-
ства и истинной ценности может быть приписан человеческой жизни. Вопрос 
о вине особенно проблематичен, поскольку чем больше я пытаюсь отвечать 

48 Левинас Э. След другого. С. 316.
49 Сартр Ж.-П. БН. 129/123.
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непереносимой травме другого, тем она больше50. Теперь вопрос: а может ли 
ненависть эго и «эта империалистическая и агрессивная [hargneuse] субъек-
тивность» не обернуться ненавистью к себе? Как это отношение может не 
травить саму жизнь, без конца ее травмируя и не оставляя возможности для 
выздоровления? Даже у Барбараса, который заходит дальше всех в попытке 
избегнуть этой патологизации и, главное, стыда жизни, желающий субъект 
изрешечен «срывами», «разочарованиями» и «ностальгией» по тому, что он 
называет «чистая жизнь». Субъекту в качестве субъекта желающего напоми-
нают об этой потерянной цельности; желание есть след этого потерянного 
рая. Постулируя человеческую жизнь как «само-ограничение» собственно 
жизни и объявляя это ограничение сущностью жизни человека, Барбарас вы-
нужден сделать его источником крушений и разочарований.

Означает ли это, что проблема желания осталась нерешенной, а исто-
ки субъективной привязанности следует искать где-то еще? Или это скорее 
означает, что условия человеческого существования таковы, что проживать 
можно только (при, у)ниженную, жалкую жизнь? Или мы можем признать 
это неустранимое страстное измерение жизни, не превращая его тотчас в 
патологическую жизнь? Но это уже потребует проблематизации основопола-
гающей предпосылки феноменологии, рассматривающей желание как форму 
пассивности, даже если, как утверждал Левинас, оно более пассивно, чем 
пассивность. Разве невозможно мыслить желание скорее как активное и про-
дуктивное по своей сути, как жизнеутверждающее, творящее, а не просто 
пассивное, без отождествления с властью или способностью ума? Это со сво-
ей стороны потребует перестать думать о желании в терминах негативности, 
то есть со стороны неполноценности или онтологической нехватки. Ведь фе-
номенология продолжает размышлять о желании в ими ограниченных рам-
ках, считая желание патологией. Чтобы оторвать желание от этой патологии, 
нужно показать, что оно не пассивно или не негативно изначально или по 
структуре. Это в свою очередь будет означать, что представляя себе желание 
как структуру или даже фундаментальную структуру человеческого, мы не 
сможем уже представлять его как интенциональность. А это уже потребует 
совершенно другой философии, ориентированной не к трансценденции для-
себя, Другого или существования, но к имманентности самой жизни.

Перевод с английского Нины Сосна

50 Dieu et la philosophie. P. 120.


