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Небо – именно там, где кажется.
С.Беккет

Книга А.Черноглазова «Лакан. Приглашение к реальному…» как будто 
предназначена для того, чтобы запутать читателя, отправить его по одно-
му из возможных следов с тем, чтобы он, не без наслаждения, даруемого 
чтением, сгинул в разветвлениях построенного лабиринта. Свидетельствуя 
изнутри опыта чтения о силе этого соблазна, я все же хочу попытаться дать 
себе отчет в том, что именно завораживает в этом, по видимости, аналити-
ческом тексте, понять, о чем поют сирены, и, возможно, попытаться услы-
шать этот голос не только как свой собственный. Опыт чтения, безусловно, 
фантазматичен и вряд ли может быть редуцирован до здравой реплики, од-
нако ничто не может защитить нас от иллюзии стремления к ясности и бес-
конечного повторения попыток ее достичь. Мне хотелось бы разобраться, 
о каком реальном идет речь в этой книге и куда, на самом деле, приглашает 
читателя Александр Черноглазов.

Предмет и метод предлагаемой серии эссе – Лакан. Предмет – потому 
что именно психоанализ Жака Лакана, его мысль и язык являются средото-
чием интересов автора. Александр Черноглазов переводит Лакана уже много 
лет, и благодаря его усилиям один из труднейших авторов ХХ в. постепен-
но осваивается российским читателем. Метод – потому что, как пишет сам 
автор, «в каждом эссе из книги, как на пробном камне, испытывается вы-
работанный Лаканом язык». Так объявлено, однако же мне представляется, 
что то, чему Александр Черноглазов посвящает свои усилия, не совсем со-
впадает с тем, что можно обозначить как эффективность дискурса Лакана, 
несмотря на то, что автор повсеместно настаивает на такой эффективности, 
в разных регистрах демонстрируя «работающее» чудо совпадения мысли Ла-
кана с критическими точками мысли вообще; указывая на то, что везде, где 
человек заходит в тупик, его встречает Лакан.

Поясним, о чем идет речь. Автор изначально обладает своего рода фа-
сеточным зрением и ключевую мысль Лакана – мысль о субъекте – про-
думывает в нескольких самостоятельных и целостных перспективах: ев-
ропейской живописи, английской поэзии, европейского романа и романа 
русского, святоотеческой литературы, а также литургического христиан-
ского канона. Исходной точкой анализа в каждом случае оказывается некий 
прецедент произведения, обнаружение в его поле герменевтической стран-
ности, которую не удается объяснить за счет внутренних ресурсов произ-
ведения, но которая продолжает существовать подобно занозе, раздражая 
глаз или ум читателя и зрителя. Черноглазов показывает, что разобраться с 
этой странностью можно, только если принять во внимание круг проблем, 
не относящийся ни к истории искусства, ни собственно к эстетике. Этот 
круг проблем выстраивается не вокруг вымышленных персонажей, он свя-
зан с самим тобой как возможным субъектом желания, с необходимостью 
как будто впервые поставить вопрос о том, что такое желание, включаясь 
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тем самым в разговор, начатый еще Сократом и Платоном и возобновлен-
ный Фрейдом и Лаканом с предельной страстью и серьезностью. Гипоте-
зой читателя вполне могло бы быть предположение, что эта книга – не об 
искусстве и даже не о Лакане, но том горизонте, который открыл Лакан, 
поставив вопрос о Желании Субъекта в центр любых возможных теорий и 
практик субъективности. В этом случае Лакан, действительно, является и 
предметом интереса, тем, что мы хотим понять, и инструментом – тем, по-
средством чего мы понимаем.

Однако при том, что мысль Лакана в этом тексте то и дело сжимает нас 
кольцом, в нем, как мне кажется, постепенно обнаруживают себя и немно-
го иные тенденции. Попробуем проявить эти «маленькие различия». Автор 
полагает, что отстаивает лакановскую концепцию желания, доказывая при-
менимость графа желания и прочих терминов Лакана к анализу трудных си-
туаций в искусстве. Да, возможно. Спорить с этим было бы неблагодарным 
занятием. Однако для меня важно другое: то, каким образом сам Черноглазов 
обнаруживает для нас ту или иную герменевтическую загадку, как он разво-
рачивает сам вопрос. Особенность его герменевтической техники, обращен-
ной к деталям той или иной картины или стихотворения, состоит, во-первых, 
в выборе объекта, как сказал бы Фрейд, и, во-вторых, в неафишируемом, но 
весьма радикальном допущении реальности происходящего. Каждое описа-
ние, будь это реконструкция Пармиджанино, или комментарий к особенно-
стям фрески на стене старинной церкви в Лохья, или анализ стихотворения о 
Мысли-Лисе Тэда Хьюза, разворачивается в настоящем времени и разыгры-
вает для нас со всей театральной убедительностью этого процесса непред-
сказуемое событие обнаружения, действования или утраты желания. Автор 
верит произведению искусства, жесту художника, а это значит, что он пола-
гается на его истину, не явленную в тексте, но сопутствующую ему, находя-
щуюся где-то рядом, о чем свидетельствует удивление в качестве основного 
мотива и двигателя анализа.

В том, как автор находит объекты своего интереса, на первый взгляд, 
нет никакой системы или последовательного развертывания. Все они об-
наружены как будто взглядом фланера. Конечно, по сравнению с началом 
ХХ в. пространство фланирования существенно расширилось. Оно вышло 
за пределы города и расположилось в границах того, что философы называ-
ли словом «мир». Но при этом встреча все равно происходит в неспешной 
манере индивидуального путешествования, с его случайными траектория-
ми и отклонениями от значимых маршрутов. Однако же важно, что от рав-
нолюбознательного взгляда фланера, описанного Беньямином, этот взгляд 
отличается избирательным реагированием, несомненной пристрастностью, 
тем, что с абсолютной точностью он вновь и вновь оказывается захвачен 
удивлением и прикован к одному и тому же – к очередному моменту слу-
чайной встречи с собственным желанием. Так что по прочтении книги мы 
уже не можем сомневаться: сам автор преследуем небесной гончей, и чтобы 
он ни видел вокруг, храмы, полотна, пейзажи, города, какие бы истории ни 
слышал и какие бы ни читал романы – все это вплетается в ту историю, ко-
торую он сам предполагает то ли рассказать, то ли прожить; то есть книга 
эта очень личная, и то, что обсуждается в ней, несмотря на ироническую 
дистанцию, имеет смысл травматический. Нейтральность и открытость на-
блюдающего взгляда фланера образовали здесь парадоксальное единство 
со страстностью и заведомым знанием паломника, ищущего встречи с тем, 
что предназначено только ему.
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Что же вновь и вновь разыгрывает автор, обсуждая все эти стоп-кадры 
из мировой истории искусств? В первом разделе речь идет об обстоятель-
ствах (а если строже, то о трансцендентальных условиях) встречи субъекта 
с собственным желанием. Картина Пармиджанино «Обращение Савла» – 
фокус такого рода встречи. «Дыша угрозами и убийствами», Савл направ-
ляется в Дамаск, «но на пути “осиял его свет с неба” и раздался голос, 
говорящий ему “Савл, Савл, что ты гонишь меня?”. Пораженный Савл упал 
на землю и спросил в недоумении, кто говорит с ним. “Я Иисус, которого 
ты гонишь”, ответил голос, “трудно тебе идти против рожна”»1. В центре 
внимания – разговор, где участники не в равных положениях, один гово-
рит из совершенного времени желания, другой погружен в его стихию, за-
хвачен совершающимся, понимает желание как стремление, как охоту за 
ускользающим означающим. На картине, говорит Черноглазов, изображе-
но все то, что лежит между вопросом Иисуса и его же ответом – вся сно-
видческая реальность страстей Савла. Фантастический конь «с почти че-
ловеческим взором», сцена охоты и преследования жертвы, грозовая туча, 
пробитая светом. Детальный анализ обладает абсолютно перформативным 
эффектом, мы входим в картину, оказываясь в эпицентре ситуации обра-
щения. Любопытно, что ключевая реплика Иисуса («трудно тебе идти про-
тив рожна»), открывающая для нас собственное желание как очевидность 
нам не принадлежащего, как действительность мира, в котором мы можем 
жить, как действие, а не состояние души, – остается за пределами полотна, 
она звучит в тексте «Деяний апостолов»; но мы видим ее действительно, 
именно из этой точки падения Савла, описываемой автором. Диалог между 
картиной и текстом Деяний, опосредованный размышлениями о греческих 
глаголах, как бы висит в воздухе, и если не принять безусловно последова-
тельно-субъективную позицию автора, основанную на переживании, вряд 
ли возможно будет настаивать на обоснованности этой реконструкции.

Прецедент этого анализа прекрасно иллюстрирует герменевтическую 
технику Александра Черноглазова. Именно здесь, незаметно для себя, мы 
и оказываемся в лабиринте, если понимать под последним одновременное 
множество возможностей наряду с неспособностью различить, какая именно 
возможность в настоящий момент используется тобою. Событие обращения 
(обретение веры, обретение желания) Савла, личная ситуация отношений 
со своим желанием, изображение события обращения художником Пармид-
жанино, греческий язык, поддерживающий и направляющий пути глагола 
«хотеть», язык литературы вообще, позволяющий увидеть, как субъект же-
лания превращается в того, кто преследуем небесной гончей, – при чтении 
эссе «Метафорический Бог» эти возможности объединены, по видимости, 
мыслью Лакана, идеей Другого, «рассекающего мир на свет и тьму». Однако 
же мне представляется, что автор не столько стремится объяснить неясности 
полотна с помощью понятия объект а, сколько намерен, создав искомую син-
хронию, продолжать грезить и в режиме сосредоточенной грезы продумы-
вать таинственное событие крещения, знаменующее для субъекта вхождение 
в мир желания с его новой онтологией. И Лакан этой работе производства 
грезы в общем не мешает, напротив, создает для нее место. Но чрезвычайно 
важным представляется мне то, что стремится автор не к чистоте логических 
построений, а к собственно риторической, романной завершенности описа-
ния. Вот, например, как заканчивается размышление о «парадоксальном три-
умфе одиночества» Святого Себастьяна на картине Андреа Мантеньи. «Кро-

1 Черноглазов А. Лакан. Приглашение к реальному... С. 43.
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ме него [здесь] лишь две маленькие фигурки, повернутые к мученику спиной 
и удаляющиеся от него по уходящей вдаль горной дороге. Он не нуждается 
в них, но и они, получив нужное им свидетельство, больше не нуждаются в 
нем... они уходят, оставив мученика умирать, по своим делам – трудиться, 
постигать анатомию, сложение того бесконечного, необъятного мира, пано-
рама которого разворачивается на заднем плане картины»2. И в случае с Пав-
лом, и с Мадонной Пармиджанино, и даже в ироническом описании «экс-
тимности молитвенного жеста» (голов, ловимых на лету) для Черноглазова 
принципиально важно в самом аналитическом повествовании реализовать 
одновременность жажды и свершенности, непорочного зачатия, беременно-
сти Словом и Оплакивания как собственно литературное условие. Полагая, 
что наслаждение, даруемое искусством, есть как бы другая сторона Желания, 
автор стремится отнюдь не к концептуализации как таковой, а к тому, чтобы 
продлить это переживание, получить возможность войти в художественное 
произведение и остаться в нем – парадоксальным образом, не утрачивая при 
этом своей связи с миром, а, напротив, сохраняя ее. Так Фрейд описывал 
играющего ребенка: чем больше тот погружен в игру, тем надежнее его по-
нимание различий между вымышленным и реальным.

Вторая группа эссе организована вокруг тезиса о том, что работа жела-
ния неотделима от опыта аскетики. Примечательно, что второй раздел книги 
буквально начинается со слов «Христианская этика, и аскетика прежде всего, 
остро нуждается в обновлении, в обосновании»3. Так что взаимные ссылки 
лакановского психоанализа и христианской рефлексии формируют в бук-
вальном смысле слова герменевтический круг. Тесная связь веры и желания 
не только требует все более тщательного уточнения подробностей аскетиче-
ского испытания, но и нуждается в принципиально ином взгляде на аскезу 
как логический жест. В святоотеческой литературе, поясняет А.Черноглазов, 
аскеза отнюдь не представляет собой отказа от реальной жизни и воздер-
жания от желания. Напротив, это – выбор желания, но ориентированный 
на экономику дара и траты. Аскет совершает «выбор худшего», потому что 
его интересует не объект желания, а желание как таковое. Вот, например, 
св. Алексий, сын идеальных родителей, живущий в идеальном сообществе – 
в окружении любимых, любящих, умных, добрых людей, – заключает брак 
с возлюбленной и на пороге брачного покоя вручает ей золотой перстень и 
поясную пряжку со словами «Господь да будет между мною и тобою» и, раз-
вернувшись, отправляется прочь – в бесконечное странствование, цель ко-
торого, как пишет автор, – все тот же порог брачного покоя, который герой, 
стремясь к своей возлюбленной, мечтает переступить. Св. Алексий «выбира-
ет худшее», потому что понимает необходимость повторения, второго раза, 
который истину раза первого может и должен нам явить.

Схематизм Лакана, опирающийся на диалектику интерсубъективности 
Гегеля-Кожева, снова выступает в испытанном качестве чистого формализ-
ма. В основе функционирования желания лежит его расщепление на потреб-
ность и требование. То, что предоставляется Другим в удовлетворение моей 
потребности, требование отвергает со словами: это не то, чего я ищу. Более 
того, отказ от предлагаемых благ подтверждает ценность этих благ как сви-
детельств любви; жест отречения конфигурирует то, что происходит между 
Я и Другим в связь особой напряженности. Однако желание не есть нечто 
розовое, говорит Черноглазов. Требуя у Другого любви, субъект желания, по 

2 Черноглазов А. Лакан. Приглашение к реальному... С. 56.
3 Там же. С. 71.
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сути, взыскует его смерти. «Чем решительнее мы подавляем свои потребно-
сти, тем ближе мы к желанию как таковому – желанию смерти Другого, его 
плоти и крови»4, тем сильнее переживание вины и греховности. Но Лакан – 
критик и диалектик, его задача – построить неразрешимое противоречие, 
провозгласить антикартезианский тезис «там, где я мыслю, я не есть. Там, где 
я есть, я не мыслю», с помощью которого можно эффективнее всего отста-
ивать ценности картезианства. Тогда как автор книги «Лакан. Приглашение 
к реальному…» в своей романной аналитике отклоняется от критических 
траекторий, ему как будто видима перспектива разрешения онтологических 
противоречий желания. Эта перспектива связана для него с евхаристической 
жертвой, которую он называет «единственным адекватным ответом на жела-
ние как таковое».

Евхаристический концепт на самом деле предполагает существенное 
отклонение от диалектики интерсубъективности, логики отчуждения и зер-
кальных лабиринтов. Размышляя над «Троицей» Андрея Рублева, автор со-
средотачивается на идее Флоренского о «безмолвной беседе», ведущейся с 
«невыразимой грацией взаимных склонений» и в «тишине безглагольности». 
На иконе Рублева отношения божественных Лиц предстают как общение, 
опосредованное  словом, общение, драматическое по своей сути, посколь-
ку предмет его – бурое неоформленное пятно в центре иконы, к которому 
прикован взгляд зрителя. Это пятно – не что иное, как смертная человече-
ская природа, жертва, с которой уже отождествил себя Христос и с которой 
должен отождествить себя зритель. Такой герменевтический акт мог бы по-
казаться исключительным и в этом смысле не вполне доступным, говорит 
Черноглазов, если бы литургическое священнодействие не демонстрировало 
нам вновь и вновь реальность и необходимость таких операций, их освобож-
дающий смысл. Религиозный опыт и эстетическое переживание вновь встре-
чаются, противоречиво влияя друг на друга. То, что происходит в литургии, и 
есть «то единственное, что дает нам способность жить, не принося при этом 
непрестанно жертвы какому-то неизвестному божеству»5.

Однако же, будучи адекватным ответом на желание как таковое, евхари-
стическая жертва не ставит точку в его истории. Возможен еще один такт, 
теоретическую основу которого Лакан предвосхитил в своих топологических 
фигурах. Желание продолжает свой путь в опыте повторения. Стилистиче-
ская тема, заданная в собственном письме Черноглазова, тема одновремен-
ности и различимости/неразличимости возможностей, в последнем разделе 
книги становится предметом анализа. Стихотворение Тэда Хьюза, поэма Эн-
дрю Марвелла, анализ эссе Вирджинии Вулф, фрагментов Джойса и поздне-
го Беккета суть события, предвещающие или констатирующие наступление 
эпохи абсолютной мимикрии: я уже не могу отличить себя от собственного 
желания. Терзающие жертву птичьи клювы и есть рога скифского оленя-
жертвы, часть его царственного тела, Лиса, явившаяся из ночного леса, не-
отличима от стихотворения Хьюза, является им. А это значит, что конфликт 
отчуждения, знаменующий рождение субъективности, неким нелегитимным 
способом преодолен. Преодолен за счет стилизации художника, который «со-
вмещает изображение предмета на зеркальной поверхности с его преломлен-
ными в зазеркалье чертами»6. В этом совмещении, обязанном исключительно 
работе воображения, как раз и формируется та связь общения («взаимной 

4 Черноглазов А. Лакан. Приглашение к реальному... С. 74.
5 Там же. С. 102.
6 Там же. С. 168.
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склоненности»), сопровождаемая уверенностью в вещах невидимых, кото-
рую Черноглазов, отличая ее от привычных процедур субъективации (иден-
тификации, расщепления), именует крещением.

Но в этом смысле современный субъект в перспективе, выстроенной 
Черноглазовым, – не тот, до кого долетела весть о смерти Бога, но тот, до кого 
не дошла весть о собственном обращении или кто благополучно забыл о нем; 
в чьей личной истории не сохранилась память о свете, пробивающем грозо-
вую тучу, о разделении миров; и для кого очевидность желания, явленная 
миром внешним и всеми его предметами и обитателями, есть единственный 
выбор, и труд, и ответственность. Но тогда главная трудность для современ-
ного человека – движение к тому, что и так имеет место, к пресловутому 
имеется. Для Черноглазова важно, что этот процесс не этический, но логиче-
ский, что, как ни странно, первыми этот путь проходят хорошие аналитики, 
обычно являющиеся и глубокими скептиками. Результатом этого пути всегда 
является «выбор худшего», но и здесь возможны сущностные различия. Вир-
джиния Вулф выбирает свое худшее во многом потому, что ощущает себя 
захваченной движением отбытия, улитка на стене для нее – место забывания, 
стирания, вычитания себя. Улитка (snail) для нее – это след от гвоздя (nail), 
когда-то бывшего здесь, свидетельствующего о прошлой жизни, но как о той, 
что уже утрачена так же бесследно, как утрачена часть слова, и сама утра-
та эта забыта, растворена в потоке времени. По сути, литературный проект 
Вулф представляет собой прощание с той прекрасной эпохой, когда разли-
чие между сознанием и бессознательным имело смысл. Героини Вулф знают 
и не знают о существовании этого различия, знают, но как будто не могут 
вспомнить то, что представляется важным; поэтому их вера всегда чудес-
но необоснованна и летит над пропастью. Джойс и Беккет уже принадлежат 
другому миру. Джойс, выбирая худшее, останавливается на материализации 
слов (Беккет называет его «биологом слов»): произведение не о чем-то, про-
изведение и есть что-то. Его вера в метафору такова, что строится на отказе 
от самой возможности различения метафорического и буквального. Пейзаж 
города Cork, сделанный из пробки (cork), и есть идеальное повторение. Лю-Cork, сделанный из пробки (cork), и есть идеальное повторение. Лю-, сделанный из пробки (cork), и есть идеальное повторение. Лю-cork), и есть идеальное повторение. Лю-), и есть идеальное повторение. Лю-
бопытно, что для Джойса тревога различия целиком смещена в зону Другого. 
Другой помнит о том, что были времена, когда Джойс засыпал и просыпался. 
Это на вопрос Другого можно ответить всей своей прозой Cork и не погре-Cork и не погре- и не погре-
шить перед истиной в своем ответе, так что он даже не узнает, смеешься ты 
или говоришь серьезно. Беккет, чьи тексты, как пишет Черноглазов, «всегда 
полны религиозных аллюзий, хотя иллюзий, напротив, полностью лишены»7, 
предъявляет третье решение. Рассказчик постепенно оставляет текст, однако, 
на его месте возникает нечто, чисто физическое, камень или что-то еще, не-
что из совсем иного мира, совершенно бессмысленное, вокруг чего с мето-
дичностью живой материи начинает кристаллизоваться субъективность ге-
роя. Книгу завершает эссе «Икона трансценденции», где речь идет о римском 
Пантеоне и о том, что отверстие, оставленное архитектором в вершине купо-
ла, представляет собой икону трансценденции. «Образ неба совпадает здесь 
с самим небом: их совпадение и создает икону»8.

Мне представляется, что убежденность в реальности вымышленных по-
строений, которую обнаруживает Александр Черноглазов, соотносима толь-
ко с позицией Борхеса и его принципиальной верой в силу метафор. Сущ-
ностное различие между этими авторами состоит в том, что Борхес работает 

7 Черноглазов А. Лакан. Приглашение к реальному... С. 155.
8 Там же. С. 171.
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с архивами метафор, тогда как Черноглазов возделывает единичные метафо-
ры со страстью неофита, выращивающего опиумные цветы. Возможно, автор 
и будет огорчен, если узнает, что сад метафор, возделывавшийся им забот-
ливо и терпеливо, превосходит своим цветением парадоксальную строгость 
лакановской аналитики. Что ж, пусть послужит ему утешением тот факт, что 
в написанном им прихотливом психоаналитическом романе Лакан сыграл 
роль всех персонажей, так и не превратившись ни в одного. Читатель же этой 
книги пусть вполне насладится той иронической подробностью и серьезным 
фактом, что лакановская терминология в некоторых обстоятельствах вполне 
может выступить надежной опорой для категоризации и осмысления литур-
гических и догматических феноменов, а также для проявления логического 
смысла основных метафор христианства.


