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В материалах круглого стола «Что такое искусство?» предложены различные страте-
гии философствования о проблемных точках искусства в целом и современного ис-
кусства в частности, специфике их бытования и рецепции. Участники круглого стола 
используют разные методологические подходы, рассуждая как о метафизических ос-
нованиях искусства, так и о его социальной роли, а также подробно рассматривают 
вопрос о том, с помощью какого концептуального аппарата сегодня продуктивнее 
всего работать с современным искусством: можем ли мы говорить о «прекрасном» 
и «красивом» или пора изобрести новый аналитический язык? Особое внимание 
уделяется исследованию ряда произведений искусства XX века (от М. Дюшана и 
К. Малевича до Дж. Кошута и Р. Хорн), а также предлагаются схемы интерпретации 
искусства как прямого действия и как события (со-бытия́).

Ключевые слова: эстетические категории, современное искусство, событие, возвы-
шенное, прекрасное, суждение вкуса, интервенционизм, перформанс

В.В. Аристархов 
Первый заместитель Министра культуры РФ 
Уважаемые дамы и господа! Я хотел бы поблагодарить Институт фило- хотел бы поблагодарить Институт фило-хотел бы поблагодарить Институт фило-

софии РАН, его руководство и всех его сотрудников, принимающих участие 
в этой дискуссии, за уделенное время и энергию для сотрудничества с нами. 
По нашему мнению, необходимость системного сотрудничества между го-
сударством и академическим сообществом давно назрела, и я очень рад, что 
это сотрудничество развивается в том числе и на базе Института философии.

Напомню, что еще в 2014 г. по нашей инициативе в Министерстве культуры 
был проведен круглый стол по теме «Что такое культура?». И нам очень помогли 
те мысли и точки зрения, которые были тогда высказаны. Потом был, как вы по-
мните, длинный период обсуждений основ государственной культурной полити-
ки, в результате которых вышел указ президента «Об основах государственной 
культурной политики». В том, что указ вышел именно в этой редакции, есть и 
вклад Института философии. Потому что главное, что мы поняли по итогам того 
круглого стола, который был два года назад, – есть разные позиции и разные 
мнения, которые нам необходимо учитывать, и мы постарались это сделать. Ну а 
итоговая позиция исходила, скажем так, из пользы государственной.

Должен добавить, что это не единственный нормативный документ, 
отвечающий на вопрос, что такое культура и почему мы придерживаемся 
ценностного определения слова «культура» и ценностного наполнения на-
шей культурной политики. Те же самые тезисы нашли свое отражение еще 
в одном указе президента, который вышел в конце прошлого года, – это указ 
«О стратегии национальной безопасности», для нас не менее важный; в нем 
также закреплена ценностная ориентация культурной политики. Нам хоте-
лось продолжить сотрудничество между нашими структурами, потому что 
мы понимаем, что точек зрения много и никогда не будет найдено универ-
сальной позиции, устраивающей всех, однако необходимо ясно представлять 
себе эти разные точки зрения. Мы обратились с просьбой к Андрею Вади-
мовичу Смирнову и к Абдусаламу Абдулкеримовичу Гусейнову с предложе-
нием обсудить тему искусства, потому что сегодня именно она волнует нас 
больше всего. В нашей ежедневной работе мы обязаны поддерживать твор- нашей ежедневной работе мы обязаны поддерживать твор-нашей ежедневной работе мы обязаны поддерживать твор-
чество, художественное или какое-либо иное. Но когда встает вопрос о том, 
что это такое, то выясняется, что не существует единого словарного опреде-
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ления этого понятия. Вопрос этот очень прикладной, потому что, когда мы 
произносим слово «искусство», у всех нас возникают совершенно разные 
ассоциации. И нам хотелось бы найти такой ответ на этот вопрос, который 
позволял бы нам осознанно поддерживать то, что достойно поддержки и что 
поддержки заслуживает, и наоборот, не делать ошибок и не поддерживать то, 
что наносит вред нашему обществу. Хотя, разумеется, критерии вреда тоже 
требуют определения.

Еще раз большое спасибо всем тем, кто принял участие и примет уча-
стие, и я надеюсь на наши дальнейшие взаимный интерес и сотрудничество.

В.В. Бычков
Что означает вопрос: что такое искусство?
Он означает одно: показать сущностные, т. е. метафизические основы 

искусства, отличающие его ото всего остального духовно-материального 
пространства человеческого бытия.

Можно ли ответить на этот вопрос не мимоговорением, не описатель-
ными кругами вокруг умонепостигаемого центра, а напрямую?

Можно.
Кто может ответить на этот вопрос?
На него может членораздельно ответить, отвечает и фактически для это-

го и возникла специальная и относительно молодая, мало кому известная ны-
не философская дисциплина эстетика. И только она.

Другое дело, что и помимо эстетиков, даже и не зная об эстетике, в ис-
тории культуры всегда существовало и существует сегодня немало людей, 
которые знают, что такое искусство, но не формулируют этого и, как пра-
вило, не могут сформулировать. Знают на интуитивном уровне, постоянно 
общаясь с искусством, живя им. Это многие творцы произведений искусства 
с древнейших времен до наших дней и некоторые представители молодой 
науки искусствоведения. Они занимаются своим делом, знают его, но перед 
ними просто не стоит задача сформулировать, что такое искусство. Им до-
статочно творить его и изучать его эмпирику. А сущность искусства некото- сущность искусства некото-сущность искусства некото-
рые из них просто чувствуют, и этого вполне хватает для их деятельности.

Только перед досужими философами кто-то с древнейших времен поста-
вил странную задачу: не просто знать, но и понимать, но и уметь вербализо-
вать свое знание и понимание. Этим они и занимаются до сих пор.

Так что же такое искусство?
На основе всего почти трехсотлетнего опыта существования эстетики 

как науки, которая и занималась по большей части поисками ответа на этот 
очень непростой вопрос, и своей личной полувековой исследовательской ра-
боты в этой сфере я хотел бы попытаться дать более или менее членораздель-
ный ответ на него.

Искусство – это событие и даже со-бытие.
Событие чрезвычайно важное для человека и жизненно необходимое ему. 

Не случайно оно наряду с зачаточными формами религии возникло фактиче-
ски на самой заре существования человека как homo sapiens и сопровождало 
его на протяжении всей его истории как существа данного вида. В событии 
искусства участвуют неутилитарно ориентированный субъект эстетического 
восприятия и произведение искусства.

Главный смысл этого события заключается в том, что в нем в концен-
трированном виде выражается, проявляется и закрепляется эстетический 
опыт человека и человечества в целом на определенных этапах его историче-
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ского бытия. Оказалось, что этот опыт, как и опыт религиозный, – не случай-
но они с древнейших времен тесно переплетались – участвовал в формирова-
нии человека, его духовно-душевного склада, менталитета, самой Культуры 
на протяжении многих тысячелетий.

(В скобках замечу, что эстетический опыт не сводится только к искус-
ству, он пронизывает почти все сферы жизни человека, но сейчас мы говорим 
только об искусстве, где он выражается в концентрированном виде; оно и 
возникло по сути именно для его выражения.)

Сущность эстетического опыта применительно к искусству, т. е. сущ-
ность самого искусства, может быть сведена к нескольким основным харак-
теристикам или функциям:

1. Искусство совокупностью художественных средств своих произведе-
ний выражает некоторые жизненно важные для человека принципиально 
невербализуемые смыслы, которые никаким другим способом не могут быть 
выражены. Реализуется это выражение, как известно, образно-символической 
системой искусства, его художественными языками.

2. Тем самым искусство выполняет анагогическую (от древнегреческого 
слова ἀναγωγή – возведение) функцию – возводит человека в момент эсте-
тического восприятия им произведения искусства от повседневной жизни в 
иные, более высокие миры путем погружения его в свое художественное 
пространство.

3. Искусство способствует гармонизации отношений человека с самим 
собой, с социумом, с Универсумом в целом и тем самым приводит его к ощу-
щению полноты бытия, осознанию причастности к этой полноте, т. е. своей 
значимости в Универсуме. Смысл этой полноты бытия заключается в том, что 
человек с помощью искусства и через искусство реально включается в кос-
моантропный процесс творчества, ощущает себя равноценным соучастником 
всех креативных сил Универсума. Не случайно Владимир Соловьев и неко-
торые русские символисты и философы начала прошлого столетия, осмыс-
ливая именно этот аспект сущности искусства, выдвинули идею теургии ис-
кусства – перехода искусства из сферы замкнутого в себе художественного 
творчества в жизнь для продолжения божественного творения (преображения) 
мира совместно с Богом по законам искусства, т. е. по эстетическим законам.

4. Искусство, наконец, один из главных носителей важнейшей ценно-
сти – красоты. Собственно, именно за красоту (или, как говорим мы сегодня, 
за эстетическое качество) в конечном счете всегда и ценили произведения 
искусства с древнейших времен. Многие философы с XVIII в. считали пред-XVIII в. считали пред-в. считали пред-
метом эстетики, как известно, именно красоту, а французский мыслитель и 
ритор Шарль Бате ввел для искусства как эстетического феномена, т. е. выра-
жения сущности искусства, термин «les beaux arts» – «изящные искусства» = 
«прекрасные искусства». И в этом смысле понятие искусства утвердилось 
со времен Бате в эстетике, да и в художественном обиходе практически до 
середины ХХ века, хотя реально искусство с древности понималось именно 
так, а для эстетики это понимание не утратило своей актуальности и поныне. 
Бате удачной словесной формулой просто закрепил то, что человечество ев-
ропейско-средиземноморского ареала знало еще со времен Древнего Египта 
и Древней Греции.

Во многом именно благодаря выражению=созиданию этой ценности 
(красоты) искусство и выполняет все свои основные функции, перечислен-
ные выше: выражение жизненно важных смыслов, анагогическую и гармо-
низирующую.
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Понятно и всем известно, что исторически искусство вроде бы возникло 
не для актуализации этой ценности. Оно практически всегда выполняло в 
Культуре важнейшие внеэстетические функции: культово-религиозные, по-
литические, социальные, нравственно-этические, нарративные и т. п. И за 
это оно высоко ценилось в обществе, и именно за это прежде всего оплачи-
валось заказчиками.

Однако все эти функции искусство выполняло только и исключитель-
но с помощью и на основе своей эстетической сущности. Только высоко-
качественное, т. е. высокохудожественное, искусство было способно своими 
чисто художественными средствами эффективно содействовать выполнению 
тех внехудожественных задач, которые перед ним ставились обществом. От-
сюда художественность, т. е. высокое эстетическое качество произведения 
искусства, – его сущностная характеристика. Понятно, что в истории куль-
туры далеко не все и не всегда (а чаще всего мало кто и редко) понимали, за 
счет чего искусство так эффективно способствует выполнению религиозных, 
политических и иных функций, но при этом хорошо ощущали, что без под-
держки искусства эти функции выполнить будет трудно. Именно поэтому, 
в частности, искусство было с древности так активно внедрено в культово-
религиозный обиход. Более того, искусство в тех исторически сложившихся 
формах, каким мы его знаем с древнейших времен практически до середины 
ХХ в., является созданием человека, жившего в пространстве религиозного 
бытия и сознания, т. е. в пространстве веры в бытие Великого Другого, 
или Бога. Этот глобальный факт невозможно игнорировать, размышляя о 
сущности искусства и о тех глобальных метаморфозах, которые происходят 
с искусством после отказа креативной части человечества от этой веры (по-
дробнее об этом процессе см. в моих книгах: «Художественный Апокалипсис 
Культуры», «Эстетическая аура бытия: Современная эстетика как наука и фи-
лософия искусства»1 и других работах).

Художественность, т. е. эстетическая материя искусства, настолько тон-
ка и неуловима для ratio, что человечество, с древности пытаясь осмыслить 
ее, так до сих пор фактически и не смогло ничего убедительного сказать о 
ней. И это при том, что на интуитивном уровне в профессиональных сооб- это при том, что на интуитивном уровне в профессиональных сооб-это при том, что на интуитивном уровне в профессиональных сооб-
ществах художников, искусствоведов, эстетиков, т. е. людей, обладающих 
высоким вкусом и постоянно испытывающих эстетические переживания, ху-
дожественность искусства достаточно однозначно ощущается.

Между тем, почему я говорю об искусстве как о событии и даже 
как со-бытии?

Не является ли просто висящая на стене в пустом Лувре «Джоконда» 
Леонардо искусством?

Нет, не является.
Искусство потому и событие, что это особый, уникальный процесс об-

щения между реципиентом, произведением искусства и чем-то еще, за ним 
находящимся; особый онтогносеологический процесс личностного бытия-
знания. Поэтому оно и со-бытие.

Для полной реализации события искусства необходимы четыре важней-
ших компонента.

1. Высокохудожественное произведение искусства.
2. Эстетически подготовленный субъект восприятия искусства, или 

адекватный реципиент.
1 Бычков В.В. Художественный Апокалипсис Культуры. Строматы XX в. Кн. I–II. М., 2008; 

Бычков В.В. Эстетическая аура бытия. Современная эстетика как наука и философия ис-
кусства. СПб., 2016.
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3. Установка именно на эстетическое, а не на какое-либо иное восприя-
тие произведения искусства.

4. Соответствующие условия для реализации этого восприятия.
Первый пункт для всех людей, так или иначе связанных с искусством, с 

древнейших времен (а с Аристотеля и Псевдо-Лонгина уже и на теоретиче-
ском уровне) и примерно до середины ХХ в. был очевиден. Произведение 
искусства как чувственно воспринимаемый результат творчества художника 
должно обладать рядом объективных характеристик, которые могут вызвать 
у адекватного реципиента процесс эстетического восприятия произведения. 
Не все из них можно описать словами, но они хорошо ощутимы эстетически 
воспитанным глазом или слухом, например определенные цветовые отно-
шения, графическая ритмика, композиционные построения для живописи и 
т. п.; они есть для всех искусств.

Другое дело, что наличия высокохудожественного произведения совер-
шенно недостаточно для события искусства. Если в Третьяковке религиоз-
ный паломник бросается целовать «Троицу» Андрея Рублева или падает пе-
ред ней ниц, то здесь никакого события искусства не свершается. Для него 
икона великого иконописца – лишь объект религиозного почитания, но не 
эстетическая ценность, не произведение собственно искусства, не выдаю-
щееся живописное произведение, каким она является по существу. Именно 
поэтому «Троица» Рублева была передана в 1929 г. в художественный му-
зей, а не в исторический или краеведческий. Или же если перед каким-ни-
будь пейзажем Исаака Левитана останавливается некий дилер от искусства 
и начинает размышлять о стоимости этого полотна, то никакого события ис-
кусства и здесь не происходит. Произведение искусства выступает лишь как 
коммерческий объект.

Поэтому для события искусства важнейшим, пожалуй, является второй 
компонент – наличие адекватного, т. е. эстетически подготовленного субъ-
екта. Это означает, что с произведением искусства вступает в контакт чело-
век, обладающий достаточно развитым эстетическим вкусом и владеющий 
на том или ином уровне художественным языком того искусства, к восприя-
тию произведений которого он приступает.

Я напомню, что категория вкуса была введена в эстетику в XVIII в. для 
обозначения способности человека воспринимать прекрасное, или – шире – 
эстетическую ценность. Именно вкус, согласно Иммануилу Канту, осущест-
вляет невербальное эстетическое суждение (в том числе и о произведении 
искусства) на основе чувств удовольствия/неудовольствия. О вкусе много 
и почти исчерпывающе было написано крупнейшими европейскими мысли-
телями XVIII в. Их понимание вкуса остается актуальным и поныне, слегка 
трансформируясь в работах каждого из крупных эстетиков.

Вкус, конечно, – важнейшая и первейшая характеристика субъекта 
эстетического восприятия, но существенным является и знание им худо-
жественных особенностей языка искусства того или иного исторического 
периода, того или иного этноса, вида искусства и т. п. Эти языки надо 
изучать по соответствующей литературе, слушая лекции специалистов, 
но, прежде всего регулярно общаясь с самими произведениями искусства, 
ибо знание это особое, не дискурсивное, т. е. фактически не поддающееся 
вербальной формализации, но формирующееся в процессе рецептивного 
«тренинга» на самих художественных объектах. Только регулярно обща-
ясь с высоким искусством, живя им и в нем, можно постичь его языки и 
приобщиться к его мирам.
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Для людей, не обладающих определенным уровнем вкуса и специфиче-
ской натренированностью в общении с тем или иным видом искусства, т. е. 
не «знающих» (на интуитивном уровне) его языка, искусства не существу-
ет. Они вроде бы и смотрят произведение искусства, ради этого и пришли 
к нему, но не видят его, и событие искусства в этом случае не совершается.

И, конечно, важны два последних фактора – установка на эстетическое 
восприятие и возможность его реализации. Существенно, чтобы реципиент 
пришел в музей, концертный зал или в театр с этой установкой. Она предпо-
лагает прежде всего отрешение ото всех обыденных забот и треволнений, от 
всяческой суеты и ориентацию на неутилитарное и именно эстетическое со-
зерцание произведения искусства. Например, чтобы он подходил к «Боярыне 
Морозовой» Василия Сурикова как к произведению живописного искусства, 
а не как к фрагменту из жизни известной старообрядки. В этом плане вспо- этом плане вспо-этом плане вспо-
минаются прекрасные слова Александра Блока: «Чин отношения к искусству 
должен быть – медленный, важный, не суетливый, не рекламный»2.

Ситуация эстетического восприятия включает в себя и соответствую-
щие внешние условия восприятия, что особенно трудно обеспечить сегодня 
в залах известных музеев с живописными шедеврами, где у каждого из них 
толпятся жаждущие сделать селфи. Подлинному ценителю искусства в та-
ких условиях вряд ли удастся достичь полноценного события искусства. Он 
с грустью посмотрит издалека поверх толпы селфиманов на ту же «Джо-
конду» и двинется в соседние залы, где можно сыскать менее известные, но 
не менее ценные в эстетическом плане произведения искусства, и предаст-
ся их полноценному восприятию, которое требует достаточно длительного 
и спокойного созерцания. «Служенье Муз не терпит суеты», – взывал еще 
Александр Пушкин.

Главным показателем того, что событие искусства состоялось, является 
удовольствие, духовная радость, эстетическое наслаждение, наконец, ко-
торые испытывает реципиент в процессе восприятия и созерцания (высшая 
ступень эстетического восприятия) произведения искусства. Наслаждение – 
не цель искусства, как и любого эстетического акта, но основной показатель 
того, что событие искусства состоялось. Однако большинство реципиентов 
не разбираются в этих тонкостях, они просто стремятся к общению с произ-
ведением искусства часто именно ради этого наслаждения, которое в свое 
время хорошо ощущал еще Аристотель, мудро обозначив его философским 
термином катарсис (очищение).

И подытоживая все сказанное, я хочу, наконец, дать один из возможных 
вариантов описательного определения искусства как эстетического феномена.

Искусство – это событие концентрированного исторически данного вы-
ражения эстетического опыта в адекватной (т. е. художественно значимой) 
чувственно воспринимаемой форме некоего произведения. Оно (событие) 
полностью реализуется только в духовном мире эстетически подготовлен-
ного субъекта, имеющего установку на эстетическое восприятие и в аде-
кватной ситуации восприятия им данного произведения. К художественно 
значимым эстетика относит произведения, созданные по принципу образно-
символического отображения или выражения любой реальности (метафи-
зической, духовной, природной, материальной, рукотворной, социальной, 
психической и т. п.) и позволяющие реципиенту проникнуть в смысловые 
глубины выражаемой реальности, отображаемого предмета или самого про-
изведения, не доступные для познания и постижения никакими другими 
2 Блок А.А. Искусство и газета // Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 474.
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средствами и простирающиеся нередко далеко за пределы самого отображае-
мого явления и выражающих его образов. В процессе этого события реципи- процессе этого события реципи-процессе этого события реципи-
ент приобретает новое знание, возводится на иные, необыденные уровни 
бытия, в идеале достигает гармонии с Универсумом и состояния полноты 
бытия. Свидетельством реализации события искусства является эстетиче-
ское наслаждение, испытываемое реципиентом.

Данное определение дано с позиции эстетического реципиента, ибо толь-
ко в нем в принципе и вершится событие искусства. Художник, т. е. творец 
произведения искусства, в данном случае понимается как первый субъект 
восприятия своего произведения в процессе его создания. Именно процесс 
становления события искусства в художнике и позволяет ему при наличии 
таланта и свободного владения техникой своего вида искусства создать высо-
кохудожественное произведение.

Приведенные здесь очень краткие рассуждения и выведенная на их ос-
нове дефиниция искусства имеют, на мой взгляд, универсальный характер, 
ибо относятся к метафизической сущности искусства. Поэтому убежден в 
бесплодности систематических попыток международной арт-номенклатуры 
и находящихся под ее влиянием производителей contemporary art нивели-contemporary art нивели- art нивели-art нивели- нивели-
ровать, ревизовать традиционно сложившееся в художественной культуре 
и эстетике сущностное понимание искусства как эстетического феномена. 
Рассматриваемое не с сугубо эмпирических позиций нынешней эксперимен-
тально-переходной ситуации в культуре, а под философско-эстетическим 
(т. е. метафизическим) углом зрения событие искусства имеет свои достаточ-
но четкие очертания и границы, хотя сегодня их и пытаются всячески размы-
вать и стирать.

В.А. Подорога
Мое сообщение, возможно, будет больше похоже на изнанку предыдуще-

го доклада, обстоятельного и строгого и по-своему замечательного. Доклад-
чик попытался отстоять эстетическую норму классического искусства XVII–
XVIII века, лишив ее исторического измерения, а главное – современности. 
Изменения, которые произошли в последние два-три века, касаются не толь-
ко искусства и культуры, их можно наблюдать повсюду; эти изменения то-
тальны. Иногда они выглядят как катастрофы, как невосполнимые потери. 
Не учитывая этого, строить аргументы на докантовской эстетике и давать 
определения «прекрасному», а тем более учить «правильному» вкусу, как это 
делалось раньше, не представляется возможным. Это искажает сегодняшнее 
восприятие реальности. А оно иное…

За последние пятьдесят лет проделана невероятная по объему вложен-
ного труда исследовательская работа в области истории искусств и теории 
искусствознания (тщательно изучены целые эпохи). Теперь произведение 
искусства находится в широком горизонте интердисциплинарных толкова-
ний (в том числе и то, что мы называем актуальным, modern art). Новые ме-
тоды, заимствованные из философских традиций, помогли значительно рас-
ширить возможности толкования и изучения великих прозведений, а также 
особенностей современного эстетического опыта. Мы хорошо усвоили, что 
наши представления о том, что такое искусство, могут меняться и меняются 
во времени. Вот почему все чаще (с каждым радикальным поворотом) ста-
вится вопрос о том, что сегодня можно назвать искусством? Есть ли грани-
цы, образцы, нормы для того, что мы называем искусством, наконец? Ни на 
одном рубеже исторического времени вы не обнаружите какой-либо линии 
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преемственности без разрывов, торможений и остановок. История всегда с 
разрывом, но и ее преемственность неустранима. Достаточно вдуматься в то, 
как задается вопрос о том, что такое искусство, и мы заметим следующее. 
Неявно предполагается, что мы знаем, что такое сегодня, что такое произве-
дение, что такое прекрасное, и задаемся вопросом, лишь чтобы заново сфор-
мулировать значение нам уже известных предпосылок. В одном случае мы 
пытаемся опереться на классические эстетические нормы, в другом, следуя 
за логикой развития современного искусства, мы пытаемся заново понять 
«уже известное». Начиная с эстетик Эдмунда Берка и Иммануила Канта, а 
потом через радикальные движения в европейском искусстве (прежде всего 
имеется в виду немецкая романтическая школа) эстетическое впервые ста-
вится под вопрос: рождается новая категории опыта – Возвышенное. Разрыв 
между эстетикой прекрасного («теориями вкуса») и опытом возвышенного 
становится к концу XX века все более заметным и глубоко травматичным. 
Если в первом случае акт созерцания, созерцательности был необходимым 
условием восприятия произведения искусства, то позднее ему на смену при-
ходит шокирующий опыт, который более не имеет привычного катарсиса. 
Новейшее искусство переходит в область познания (когнитивных процедур) 
и деятельности как таковой, не ориентированной ни на что вне себя. Искус-
ство начинает испытывать реальность «на прочность». Активная реакция на 
происходящее, «мгновенный ответ» создает условия, при которых традици-
онное произведение искусства перестает существовать. Так все великие про-
изведения становятся музейными артефактами, вне музея они – только лишь 
поделки. И современный художник прекрасно знает об этом: все, что он делает, 
существует лишь какое-то неуловимое мгновение, и его остановить невозмож-
но, оно тут же стирается, чтобы уступить свое место… Если традиционное 
произведение искусства существовало в зоне вечности и бессмертия, высшее 
качество новейшего опыта искусства – временность. Никто больше не разру-
шает «произведение искусства», тем более не борется с его «идеологией», по-
скольку не знает, что это такое, да и зачем оно? Все в искусстве сегодня заняты 
частным и необязательным, специальным и неповторимым, случайным и неле-
пым, никому не нужным, вызывающим недоумение и шок…

На вопрос, что такое искусство СЕГОДНЯ, я бы решился ответить 
так: это деятельность по исследованию невозможного. То, что не может 
случиться ни при каких обстоятельствах, может и должно случиться, а это 
подразумевает вполне осознанный отказ художника от образцов и традиции. 
Современное искусство не просто существует на пределе, оно постоянно вос-
производит этот предел, каждый раз пытаясь его отменить или превзойти. 
Это другое чувство высвобождения, которое делает запрет/предел (норму, 
клише, чужой опыт, навыки и привычки) предметом преодоления и стира-
ния. Действие высвобождения – решающая ценность. Большая форма («не-
ведомый шедевр», «философская система», «метод» и т. п.) разрушается и 
больше не может быть воспроизведена: для этого нет необходимых условий 
и ресурсов. Многие из наиболее влиятельных дискурсов западной и отече-
ственной философии оставались верными приблизительно такой конструк-
ции (отношений):

ПРИРОДА /как/ СИСТЕМА
ПРОИЗВЕДЕНИЕ
КНИГА 
БОГ /АВТОР
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На ее основе мог быть исчерпывающим образом описан и воссоздан мир 
(причем удерживаемый в границах отношения человеческого и божественного).

Вероятно, вопрос о том, что такое искусство, вызван прежде всего не-
пониманием того, что происходит в обществе и как общество должно вести 
себя с точки зрения «высокой морали» и «эстетической нормы». Между этим 
«непониманием» и тем, что происходит в современном искусстве, существу-
ет все тот же разрыв: тот, кто ничего не знает об искусстве, не интересуется 
им, ставит современному художнику в вину нигилизм и «попрание всех че-
ловеческих ценностей». Тот, кто делает сегодня искусство, требует для себя 
воздуха высвобождения, отказа от навязываемых норм и правил, требует не-
возможного… А раз так, раз ты, художник, больше не «творишь» для народа, 
для победившего пролетариата или доминирующего класса, раз ты не нужда-
ешься в тех, кто когда-то был «твоим» зрителем, читателем или слушателем, 
раз твое творчество обращено только к кругу посвященных, то ты вольно или 
невольно оказываешься «вне закона». Ты теперь под подозрением, некомпе-
тентность будет усиливать свои позиции «непонимания», что политически 
сулит немалые выгоды.

Однако как только вы, хотя бы вполглаза, пробежите историю современ-
ного искусства, вам станут очевидны революционные изменения, что про-
изошли в области мировой культуры начиная с конца XIX века. Вопрос о 
том, что такое искусство СЕГОДНЯ, ставится каждым художником на свой 
страх и риск. Больше нет вопроса «что такое искусство?» – он не релеван-
тен никакой из современных форм эстетического опыта. Вся суть вопроса 
теперь сосредоточен в одном слове – что такое это СЕГОДНЯ?

Какие можно привести примеры? Скажем, из истории живописи. В об- об-об-
ласти эстетического опыта можно наблюдать, как изменяется отношение 
к так называемому зрителю или реципиенту – он более не созерцатель, а 
участник, его вовлекают в то, что он видит, причем максимально пытаясь 
активировать его способности восприятия. Если ранее еще процветал иллю-
зионизм, свойственный аристотелевской поэтике, и назначение реципиента 
было в том, чтобы получать удовольствие «от общения с прекрасным», то 
начиная с импрессионизма и далее к постимпрессионизму приемы и тех-
ника письма художника начали переходить от вещи (изображаемой/изобра-
жающей) к тому органу, который воспринимает мир, – к глазу, точнее, к из- – к глазу, точнее, к из-– к глазу, точнее, к из-
учению того, как он устроен. Отношение рука-глаз/глаз-рука, которое было 
основой живописного ремесла, отходит на задний план, теперь с помощью 
разного рода приемов художник пытается передать не то, что мы видим, 
а как мы воспринимаем видимое. Цепочка великих живописцев, используя 
достижения науки, начинает развивать идею «нового органа зрения» (Эжен 
Делакруа, Поль Синьяк, Жорж Сера).

Глаз заново учится видеть мир, какое-то время постимпрессионизм еще 
конкурирует с фотографией и кинематографом, но затем уступает свое место 
совсем новому искусству – течениям мирового концептуализма. А тот ставит 
под сомнение непосредственное восприятие, даже самое шокирующее и эф-
фективное. Теперь удовольствие, если оно еще сохраняет какие-то общие чер-
ты с прежним эстетическим опытом, полностью сосредоточено на «схватыва-
нии» и «производстве» концептов. Современное искусство делает ставку на 
управлении процессами человеческого восприятия и, хотя не добивается этого, 
упорно следует за новациями в области науки и техники (прежде в области 
исследования «сознания»). Мозг требует для себя «чистого искусства». То, что 
у нас в голове, намного ценнее и «эстетичнее» того, что мы видим, – такова ма-
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гия концепта. Я бы сказал и так, более грубо: «Эй ты, реципиент, шевели моз- бы сказал и так, более грубо: «Эй ты, реципиент, шевели моз-бы сказал и так, более грубо: «Эй ты, реципиент, шевели моз-
гами!». Искусство как деятельность по исследованию невозможного – не для 
музея, оно свободно от угрозы превращения в нечто сакральное, совершенное, 
достойное восхищения. И если все-таки дюшановская «Мона Лиза» с усами 
оказывается в музее, то это явный нонсенс, не имеющий к искусству никакого 
отношения. Мону Лизу с усами, Мону Лизу перекрашенную или переделан-
ную невозможно ни созерцать, ни признать даже за испорченное «произведе-
ние искусства». Оспаривание и осмеяние традиций старого живописного куль-
та становится неизменной темой актуального искусства. Эстетически ценным 
оказывается опыт отрицания и протеста.

Между тем мировые музеи остаются местами паломничества для тури-
стов всего мира, со времен Наполеона (основателя Лувра) они переполне-
ны шедеврами. Там мы видим действительно великих мастеров, каждый из 
которых добивался предельного совершенства в своем ремесле – стремился 
к бессмертию. Например, каждый из них использовал особый состав лака, 
чтобы сохранить как можно дольше качество краски на холсте (свет и цвета). 
Перед смертью секрет своего лака он не открывал даже близким ученикам. 
Именно «лаковое» бессмертие должно было компенсировать великому ху-
дожнику годы беззаветного служения искусству. Потом начинают появляться 
новые краски, новый рисунок, новые техники письма. О наступлении эпохи 
модерна объявляют Эдгар Аллан По и Шарль Бодлер. И тот, и другой отказы- тот, и другой отказы-тот, и другой отказы-
ваются от традиционной категориальной эстетики в пользу новых преобра-
зований возвышенного как универсального опыта искусства. Теперь чувство 
возвышенного рифмуется с отвратительным и жутким. Эксперимент в ис-
кусстве занимает все больше места, границы общепонятного и общепринято-
го сдвигаются, на первый план выходит непонятное, абсурдное, ненужное – 
т. е. отрицательное. Мир становится все более непостижимым и в какой-то 
мере невозможным…

Однако произведение искусства сохраняет свое назначение, хотя и ме-
няет свой статус и место в культуре. Ему теперь отводится положение «ма-
лого объекта» искусства, которому присущи прежде всего декоративность, 
украшательство, полезность, т. е. дополнительность. Это похоже на понятие 
«сведенной модели» Клода Леви-Стросса и на «монаду» Готфрида Лейбни-
ца – бесконечно малую единицу. Другими словами, современное искусство 
не владеет сегодня опытом больших моделей, в основе которых лежало бы 
значимое и всемирное Событие («Явление Христа Народу», «Распятие», 
«Голгофа», «Рай» или «Ад»), – вот почему там, где оно пытается претендо-
вать на что-то подобное, оно легко поглощается современным, чрезвычай-
но развитым дизайном. Произведением искусства теперь может быть любая 
вещь, антропологически приспособленная к потреблению (например, в ка-
честве необходимого комфорта, гладкости и мягкости, осязания и обоня-
ния, зрительных удовольствий, приемлемой рыночной цены и «моральной» 
ценности, доступности и невозможности отказа от удовольствия владения). 
А это значит, что установка на получение удовольствия от прекрасного прак- это значит, что установка на получение удовольствия от прекрасного прак-это значит, что установка на получение удовольствия от прекрасного прак-
тически реализуется в дизайне самых различных стилей.

Вывод из всего сказанного, пожалуй, один: без исторической истины от-
ветить на вопрос «что такое искусство?» невозможно. Тогда размышлять о 
том, что такое искусство, надо с учетом времени изменений, старые трактаты 
о вкусе не помогут. Отрицать же «живучесть» классических образцов кате-
гориальной эстетики не приходится, и, естественно, от этого опыта никто не 
собирается отказываться. Однако подобная эстетика поддерживает и отчасти 
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объясняет только великие музейные артефакты, но не пригодна к использова-
нию в интерпретациях современного искусства, которое существует по иным 
правилам. Но что интересно сегодня, так это явление совместимости разных 
направлений искусства: тех, которые сохранили себя в интерьере большого 
музея, и тех, которые никогда не смогут этого сделать, – и никто никому не 
мешает. Ограничиваясь в качестве материала только европейским модерном, 
Теодор Адорно создает великую отрицательную (негативную) эстетику: 
возможна ли категориальная эстетика на основе отказа от прекрасного? На 
этот вопрос он отвечает в посмертно опубликованной работе «Эстетическая 
теория» (1970)3. Современное искусство вышло к границам опыта, который 
не может быть определен категориально и затем «нормализован», передан в 
качестве образца для копирования и обучения. Теперь энергия творческого 
усилия не подымается над собой к высшему и прекрасному, не жаждет бес-
смертия и Бога. Платоновский мир идей – чужой для современного соцарти-
ста. Новейшее искусство представляет собой безостановочную активность 
художника (точнее, сообществ художников) в системе массовых коммуника-
ций и в сетевых взаимодействиях.

Е.В. Барабанов
Признаюсь, меня восхищает решимость философов отвечать на фунда-

ментальные и одновременно предельно конкретные вопросы. Когда, быть 
может, в следующий раз им предложат объяснить: «что такое музыка?», «что 
такое архитектура?», «что такое дизайн?» – они, полагаю, с тем же энтузиаз-
мом ответят и на такие вопросы. Однако попытаемся отступить от инерции 
готовых ответов, воспроизводящих готовое знание. Сменим оптику вопро-
шаний, даже если это грозит снижением градуса решимости. Присмотрим-
ся к тому, что осталось в тени исходного вопроса. Разве в постановке темы 
сегодняшнего обсуждения не заявляет о себе некое «подразумеваемое», ко-
торое уже давно предзадано всем здесь присутствующим нашей общей куль-
турной ситуацией? И разве это «подразумеваемое» не есть живой нерв дей- разве это «подразумеваемое» не есть живой нерв дей-разве это «подразумеваемое» не есть живой нерв дей-
ствительно занимающего нас вопроса? Конечно, не вопроса о том, что такое 
искусство как таковое, и не вопроса о том, как до́лжно мыслить феномен 
искусства. В такой архаично-эссенциалистской постановке эти сюжеты мало 
кого волнуют. По-настоящему волнующий нас вопрос сводится к другому: 
что такое современное искусство? Искусство это или не искусство? Морочат 
ли нам голову с тем, что «я тоже так могу», или нет? И чем на самом деле за- чем на самом деле за-чем на самом деле за-
нимаются его представители? Давать ли Министерству деньги на поощрение 
этого искусства либо, напротив, урезать? И вообще – не похоже ли здесь все 
на сказку Ханса Кристиана Андерсена про голого короля? И тогда чем плоха 
инерция готовых ответов и веками проверенных критериев, если она разры-
вает круговую поруку обмана?..

Согласимся: и в самом деле – никаких наслаждений, восторгов, анафор 
и тому подобных восхождений и вознесений к прекрасному, о которых учит 
эстетика готовых ответов, современное искусство не обещает. Здесь мы име-
ем дело с некоей новой действительностью. И если ее проблематика каким-то 
образом будет обсуждаться и на последующих круглых столах, то самое вре-
мя уже сейчас обернуться к теме современного искусства.

Надо сказать, что тема эта болезненна не только для постсоветской 
России. В 1948 г. Ганс Зедльмайр, крупнейший австрийский искусствовед 
ХХ века, выпустил своего рода манифест, который назывался «Утрата се-
3 Адорно Т. Эстетическая теория. М., 2001.
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редины»4. Прежде, в 1933 г., он защитил диссертацию, вступил в национал-
социалистическую партию, спустя три года возглавил кафедру истории ис-
кусства Венского университета, где был продолжателем знаменитой венской 
школы искусствознания. Как мы знаем, в Германии и в Австрии современ-
ное искусство до 1945 г. было поляризовано: на одном полюсе – партийное 
искусство для народа, на другом – антинародное дегенеративное искусство. 
Зедльмайр, который продолжил искусствоведческую работу и после того, как 
его на короткое время отстранили от преподавания из-за пребывания в на-
цистской партии, в своем манифесте «Утрата середины» обрушился – теперь 
с позиций убежденного христианина – на искусство модерна как силу, ве-
дущую к уничтожению искусства вообще. Уничтожение это, обусловленное 
стремлением искусства к автономии, проявилось, по мысли Зедльмайра, в 
обращении к низшим сферам: к примитивным, варварским, архаичным, не-
органичным, механическим, патологическим, хаотическим началам. Причи-
на тому – пренебрежение высшими, духовными, гуманистическими принци-
пами. Оно-то и привело к утрате той смысловой середины, которую занимает 
человек между низменным и возвышенным, чувственным и духовным.

Конечно, поляризация, о которой говорил Зедльмайр, отличается от той, 
что господствовала в Германии и Австрии до 1945 г. Однако его диагностика 
нового искусства, опирающаяся на метафоры болезни и здоровья, не может 
не насторожить. Уподобление искусства модерна и авангарда душевным бо-
лезням (скажем, экспрессионизм – это депрессия; футуризм – маниакально-
психотические нарушения; сюрреализм – шизофрения и так далее) невольно 
побуждает вспомнить знаменитую мюнхенскую выставку «Дегенеративного 
искусства» 1937 г. И хотя Зедльмайр обошелся без определения, что такое 
(настоящее) искусство, утверждаемая им дихотомия больного и здорового, 
конечно же, подразумевала и правильные ответы, и руководящее знание вер-
ных дефиниций.

Для чего этот экскурс в недавнее прошлое? Полагаю, если мы хотим бли-
же подобраться к актуальной проблематике искусства, вопрос о том, «что та-
кое искусство», рассматриваемый в логике идеологических противостояний, 
вряд ли будет продуктивным – прежде всего потому, что за ним просматри-
вается все та же дихотомия настоящего искусства и псевдоискусства (либо 
вовсе не искусства), притом в исторической, темпоральной перспективе. Вот 
там – подлинное искусство, а здесь – его современное иное: неискусство или 
псевдоискусство. Конечно, дихотомия эта ложная. Однако ложь и мнимость 
ее обнаруживаются не через эссенциалистские формулы, но в пристальном 
внимании к миру современного искусства. И упор лучше делать не столько 
на слове «искусство», сколько на слове «современное». Внимание к «совре-
менному» ближе подведет нас к проблематике и, соответственно, к проясне-
нию ситуации с искусством здесь и сейчас.

Понятно: говоря «современное», мы сразу попадаем в пучину смыслов, 
которые, разумеется, не сводятся к темпоральному измерению. Попробуем 
предельно кратко, тезисно обозначить лишь некоторые важные координа-
ты последующего движения. Особенность современности, о которой идет 
речь, – сейчас я не говорю ни о модерне, ни о постмодерне, ни о постпост-
модерне, но об одной из примечательных особенностей современного искус-
ства – состоит в том, что эта современность опускает шлагбаум перед той 
философией и эстетикой, на языке которой издавна принято рассуждать об 
искусстве. Сегодня кураторская власть философского суда над искусством 
4 Зедльмайр Х. Утрата середины. М., 2008.
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утратила свои права, свою легитимность. Для современной арт-системы фи-
лософия – лишь материал, подспорье: повод, мотив, пример, иллюстрация, 
упаковка... Перемена знаменательная, симптоматичная. Поэтому искать от-
веты на вопросы о современном искусстве здесь, в институте философов, – 
значит обращаться не по адресу. Хотя, разумеется, и здесь есть свои знатоки, 
однако знание их – в прямой зависимости от причастности к миру современ-
ного искусства.

Здесь пора вспомнить эссе-манифест художника Джозефа Кошута под 
названием «Искусство после философии»5 (1969 г.). Речь шла о том, что ис-
кусство вступило в ситуацию или эпоху после философии. Не потому, что 
философия как академическая дисциплина закончилась, а потому, что само 
искусство находится в ситуации после философии как эстетики. Эстетика в 
ее традиционных значениях более не применима к современному искусству. 
Искусство само стало одной из форм философии в лице собственных теорий 
и практик мысли о мысли: мышления в искусстве и об искусстве средствами 
искусства. Манифест Кошута, одного из пионеров концептуального искус-
ства, которое является сегодня одним из ведущих течений, – это манифест 
самого искусства. В том же эссе он говорит: «Быть художником сегодня – 
означает задавать вопросы о природе искусства»6. Казалось бы, это именно 
то, к чему призваны философы. Но нет: на почве искусства их ответы бес-
плодны, ведь, как заявляет современное искусство, чтобы задавать вопросы 
о его природе, нужно самому быть-в-искусстве, быть художником. Готовы и 
способны ли к этому философы? Напомню: вопрошания современного ху-
дожника начинаются в замкнутом круге тавтологии, сформулированной из-
вестным абстракционистом Эдом Рейнхардтом: «Искусство есть искусство 
как искусство, а что-то другое – это что-то другое. Искусство как искусство 
есть нечто, кроме искусства. Искусство не есть то, что не искусство»7. И если 
вы продумаете ситуацию, вы поймете, почему философия «не имеет отноше-
ния к искусству» с точки зрения философствующего или теоретизирующего 
современного художника.

Вопросы, обращенные художником к искусству – это и мыслительные, и 
дискурсивные практики, которые в пространстве художественного производ-
ства принадлежат единству теории-и-практики. Современное художествен-
ное произведение – продукт вопрошания искусства, исходящего изнутри 
искусства и средствами искусства. Художник «после философии» – это не 
столько философ в его академическом статусе, сколько теоретик, чья теория 
выступает в оппозиции к традиционной эстетике.

Что же такое теория в современном искусстве? С одной стороны, 
θεωρία – это созерцание, зрелище, все, что изначально присуще искусству, 
с другой – проблематика, поскольку всякая θεωρία, сопряженная с рефлек-
сивным вопрошанием, подразумевает, в соответствии с этимологией слова 
προβλήμα, нечто «брошенное вперед», «задачу», «спорный вопрос». Поле 
же проблематики современного искусства огромно и не устает расширяться. 
Не буду перечислять все сюжеты современности. Среди главных – вопросы 
о границах искусства; вопросы о том, что такое искусство и не-искусство; 
как относится антиискусство к искусству; может ли антиискусство быть 
искусством и может ли оно быть представлено как искусство; является ли 
оригинальность в искусстве фундаментальным его качеством и что в таком 
5 Кошут Дж. Искусство после философии // Искусствознание. 2001. № 1. С. 543–563.
6 Там же. С. 548.
7 Там же. С. 545.
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случае означают художественные стратегии апроприации (будь то точное ко-
пирование или репродуцирование) и так далее, включая исчезновение автора 
или самого понятия искусства, и множество других вопросов. И в том же 
контексте имманентных современному искусству вопросов – регистры дру-
гих, отсылающих к культурным, экономическим и социально-политическим 
трансформациям: вопросы, связанные с многообразными проявлениями ак-
тивизма, с критикой институций, с постколониальными дискурсами, с фе-
министскими практиками, с новыми технологиями и так далее и так далее, 
то есть все то многомерное поле актуальности, которое обычно именуется 
современной жизнью глобального мира.

Ситуация современного искусства – в моей схеме исходных координат 
крайне упрощенная, на деле же весьма богатая, многослойная, сложная – 
предполагает, что любое суждение об этом искусстве невозможно без пол-
нокровного опыта вхождения в зону его проблематики и проблематичности. 
Здесь недостаточно просто «ознакомиться», «однажды увидеть», прочитать 
хорошее пособие. Не говорю уже о доверии к «суждениям вкуса» – опора 
на вкус, отлученный от искусства модерна и авангарда, тут мало чем может 
помочь. Ведь уже на первых подступах к современному искусству такой вкус 
отступает перед сигналами предупреждающих реакций.

Первая реакция-сигнал – «непонятно!». Касается это не только «Черного 
квадрата» Малевича или «Фонтана» Дюшана. Можно привести сотни приме-
ров из искусства ХХ века и современности, где мысленно либо вслух будет 
звучать настойчивое: «непонятно!». Вторая реакция – «бессмысленно», «аб-
сурдно». Обе реакции – «непонятно!» и «бессмысленно» – обычный стимул к 
построению дихотомических схем, разделяющих искусство на «настоящее» 
и «мнимое», «здоровое» и «больное», «прогрессивное» и «реакционное»...

Конечно, и «непонятно!», и «бессмысленно» – не только сигналы к па-
ническому самоутверждению, не только ламентации по поводу исчезающих 
ориентиров. Это указания на разные горизонты общей проблематики совре-
менного искусства, на этот раз заданные точками зрения зрителей. Этот сю-
жет чрезвычайно важен для дальнейшего обсуждения, поскольку и зритель, 
и его позиция также входят в современное искусство, являясь его манифе-
стациями. Произведение искусства, художник, зритель не существуют по 
отдельности. Зритель, произведение, художник, проблематика, теория искус-
ства, способы репрезентации, способы разговора о современном искусстве, 
сами дискурсивные практики и прочее, прочее – все это и есть современное 
искусство в его совокупности, где принципиально ничто не обосабливается 
(однако пристально, неустанным трудом различается). Соответственно, «не-
понятно!» и «бессмысленно» маркируют разные позиции и тем самым раз-
ные проблемы.

Что значит «непонятно!»? Это проблема продолжающейся трансфор-
мации искусства, заданная нам по крайней мере XIX веком, если не брать 
отдельные признаки более раннего времени. Речь идет о перераспределе-
нии традиционных функций произведения искусства и, соответственно, 
ролей художника и зрителя, сформировавших систему современного ис-
кусства. Реакция «непонятно!» предполагает здесь актуализацию системы, 
символически представленной балансом трех «К» (вспомним пресловутое 
определение мира женщины императором Вильгельмом II: Kinder, Küche, 
Kirche – дети, кухня, церковь). Первое «К» – компетенция: прочное единство 
знаний и навыков в области устройства современного арт-мира, его интер-
национальных и региональных форм, твердое знание истории и состояния 
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современного искусства, его теорий и проблематики, критическое внимание 
к новейшим тенденциям и дискуссиям. Второе «К» – конвенции: густая сеть 
соглашений, скрепляющих многоуровневые ряды допущений. Конвенции, в 
том числе конвенции о пересмотре конвенций, поддерживаются не только 
институциями арт-мира, но также обществом, общегосударственной и регио-
нальной культурной политикой. В этом смысле современное искусство – не 
столько поле производства художниками-товаропроизводителями на рынке 
стратегий, сколько сетевые отношения различных инстанций. На конвенции 
опираются критика, музейная легитимация, частное коллекционирование, 
различные способы репрезентативных практик, инновационные художествен-
ные проекты, системное образование и разнообразные инстанции, определяю-
щие ценности и цены художественного производства. Третье «К» – капитал: 
экономически-финансовая структура арт-мира, актуализирующая различные 
модусы символического капитала, разнообразные формы арт-рынка и все про-
чие инстанции, в частности сокращающие временной разрыв между статуса-
ми искусства «регионального» и «интернационального», «инновационного» 
и «устойчивого». При этом экономически-финансовая структура арт-мира де-
монстрирует такой же системный сетевой характер, что и два первых «К».

Реакция-сигнал «бессмысленно» предполагает еще бόльшую степень 
актуализации как художественных систем, так и системы искусства. Мы 
постоянно слышим: «Это искусство бессмысленно, абсурдно». Говорю 
сейчас о такой точке зрения исключительно «диагностически», без всяко-
го морализаторства. Заметим: о том, что искусство бессмысленно, мы зна-
ем от самого искусства, заявившего об этом в лице дадаистов еще в 1916 г.  
«Да, искусство – бессмысленно», – не раз повторяли художники и более позд-
них времен. Но что симптоматично: они говорили и говорят не только о том, 
что искусство бессмысленно, но – и это крайне важно для нашей разметки 
координат – они отсылают нас к угрозе всеобъемлющего кризиса смысла, 
опознаваемого в горизонте всеохватного нигилизма. И здесь оказывается, 
что постоянная переоценка ценностей современным искусством так или ина-
че коррелирует с ситуацией нигилизма в современном мире. Действительно, 
вправе ли мы сказать, что метафоры Ницше – будь то «стертый горизонт» 
(слепое жизненное пространство), «выпитое море» (безутешная пустота), 
«оторвавшаяся от солнца земля» (бездонное Ничто), – что все эти метафоры 
утратили свою актуальность?

Отсюда вопрос Теодора Адорно: могут ли произведения искусства быть 
носителями смысла в эпоху бессмыслицы? Его ответ – произведения художни-
ков авангарда суть выражения фактически существующей бессмыслицы – по-
следней точки в дискуссиях не поставил; спор продолжается и сегодня. И что 
знаменательно: включение в этот спор христианской теологии вывело на свет 
прежде скрытую от обсуждения проблематику. Речь идет о том, что кризис до-
верия к искусству, неустанно подтверждаемый самим искусством, справедли-
во рассматривать не изолированно, но как следствие общего кризиса доверия, 
в котором мы сегодня находимся, – кризиса доверия к самой действительно-
сти, к ее Первосмыслу, к ее Смыслу-Основе. Таким образом, проблематизируя 
себя, современное искусство – вопреки любым декларациям о радикальности 
своей автономии – выступает вместе со всеми теми, кто вопрошает о самом 
главном, о том, «что меня безусловно затрагивает»8, говоря словами теолога 
Пауля Тиллиха: о базисном доверии к действительности, то есть о возможно-
сти сказать «да» смыслу как основе этой действительности.
8 Tillich P. Wesen und Wandel des Glaubens. Frankfurt; B., 1963. S. 30.
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Именно в этой узловой точке – по ту сторону всех «непонятно!» и «бес-
смысленно» – современное искусство обнаруживает удивительную силу пре-
одоления абсурда утверждением осмысленности движения к новой действи-
тельности. Именно здесь – в неотступном утверждении нового – явственно 
различимы «вечные вопросы»: «кто мы?», «откуда пришли?», «куда идем?». 
В каждом из них – утвердительное «да» не только плодотворности этих во- каждом из них – утвердительное «да» не только плодотворности этих во-каждом из них – утвердительное «да» не только плодотворности этих во-
прошаний, но также идолоборческому ви́дению прошлого, настоящего и 
будущего. «Да» – историческому знанию, традиции, переплетениям истори-
ческих связей как наследию смысла, но не обожествлению прошлого; «да» – 
новому отношению к будущему, но без обожествления прогресса и прочих 
утопий великого обновления; «да» – настоящему, но не абсолютизации «веч-
ной» современности, оторванной от прошлого и будущего…

Что представляет собой новая действительность современного искус-
ства? Как, каким образом кажущееся отсутствие смысла провоцирует его 
утверждение? Каким образом защитная реакция недоверия прорастает дове-
рием к основе самой действительности и дает почувствовать то, что нас «без-
условно затрагивает»?.. Здесь и сейчас эти вопросы мы не решим. Однако в 
последующих дискуссиях мы могли бы к ним вернуться.

Н.Б. Маньковская
Я солидарна с положением профессора Виктора Васильевича Бычкова 

о том, что сущностью искусства является его эстетическое качество, то есть 
художественность. Это относится и к произведению искусства. В этом плане 
возникает вопрос: а что лежит за границами художественного произведения 
и что происходит на самих этих границах? Полагаю, что за этими границами 
находятся 1) арт-практики, 2) гламур и китч как атрибуты массовой культуры 
и 3) компьютерное «искусство», хотя их генетическая связь с искусством по- компьютерное «искусство», хотя их генетическая связь с искусством по-компьютерное «искусство», хотя их генетическая связь с искусством по-
ка не полностью разорвана, о чем свидетельствуют некоторые пограничные 
феномены новейшей арт-продукции.

Арт-практики характеризует сознательный отказ от художественности, 
мастерства, эстетического наслаждения в пользу концептуализма, интел-
лектуального удовольствия. Перформансы, акции, объекты, инсталляции 
ориентированы не на сущностные для искусства, а на сопутствующие ему 
функции, как традиционные (коммуникативную, политическую, идеологиче-
скую, информационную, познавательную), так и инновационные (процессу-
альность, интерактивность). Они во многом рассчитаны на эпатаж, шок. Их 
вектор – стирание границ между искусством и не-искусством. Арт-практики 
отторгают классические эстетические категории – прекрасное, возвышенное, 
трагическое, комическое – либо до неузнаваемости меняют их изнутри. Так, 
прекрасное ассоциируется с чувственным, безобразное постепенно «приру-
чается» путем размывания его отличительных признаков, возвышенное за-
мещается удивительным, трагическое – парадоксальным, комическое высту-
пает преимущественно в своей иронической ипостаси. Альтернативный же 
паракатегориальный аппарат радикально отличается от того, что применимо 
к произведению искусства. Его ядро образуют деконструкция, интертексту-
альность, симулякр, абсурд, жестокость, телесность, повседневность, авто-
матизм, случайность.

Здесь я хотела бы напомнить, что В.В. Бычков еще в начале нынешне- Бычков еще в начале нынешне-Бычков еще в начале нынешне-
го столетия провел серьезный философско-эстетический анализ главных 
направлений «современного искусства», обозначив его термином «пост-
культура», и выявил целую систему основных принципов, на которых оно 
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основывается. Наиболее полно этот материал был опубликован в его фун-
даментальной монографии «Эстетическая аура бытия», которая только что 
вышла вторым изданием. Приведенные мною здесь паракатегории арт-прак-
тик – только часть исследованных им принципов «современного искусства», 
по существу отличающих его от того, что эстетика называет искусством.

Именно эти принципиальные различия выводят арт-практики за грани-
цы собственно произведения искусства. Однако на этих границах, в погра-
ничной сфере наиболее талантливым перформансистам, акционистам, ин-
сталляторам, тяготеющим к присущим подлинному искусству образности, 
символизации, выразительности, и сегодня удается создавать впечатляющие 
арт-продукты. Это может быть глубинное исследование своих физических 
и психических возможностей, как у Марины Абрамович. Существуют и ис-
полненные антинацистского смысла инсталляции, как у Ребекки Хорн в Бу-
хенвальде, где груды старых музыкальных инструментов символизировали 
уничтоженных евреев-музыкантов, или Янниса Кунеллиса, разложившего 
потертые музыкальные инструменты между сотен поношенных пальто на по-
лу огромного зала, или Кристиана Болтански, выстроившего ряды каких-то 
полых, обвисших пальто, производящих жуткое впечатление. Но в силу ти-
ражированности приема их метафизическая наполненность как-то повыве-
трилась… Как далеко это от тех ассоциаций, которые вызывает знаменитая 
«Шинель отца» Виктора Попкова – она никогда не казалась пустой.

В целом же арт-практики рассчитаны на узкий круг интеллектуалов, 
имеющих прямое или косвенное отношению к их созданию, пропаганде и 
экспонированию; они носят элитарный характер. Их авторы и кураторы пре-
тендуют на авангардную новизну, но сегодня их арт-продукты воспринима-
ются уже как шлейф увлечений прошлого, ХХ века, века нонклассики.

На противоположном полюсе – гламур и китч как сугубо консерватив-
ные псевдохудожественные явления массовой культуры, также лежащие по 
ту сторону искусства. Они граничат с ним только в том отношении, что апел-
лируют к красоте, но продуцируют лишь симулякры красоты, лишенные ее 
глубинной наполненности, – сугубо внешнюю красивость (от вновь вошед-
ших в моду пресловутых слоников на комодах до увлечения «котиками» в 
Интернете). По сути, это профанация красоты, ее опошление в угоду нераз-
витым эстетическим вкусам, развлекательно-коммерческим целям и тенден-
циям всеобщей шоуизации, характерным для массовой культуры ХХI века.

Сложнее обстоит дело с дизайном, который сегодня действительно во-
шел во все сферы нашей жизни, но он отнюдь не претендует на место вы-
сокого, т. е. неутилитарного искусства в культуре, а лишь заменяет то, что в 
прошлые столетия называлось декоративно-прикладным искусством. Эсте-
тизированную форму дизайн использует исключительно для оптимального 
выявления утилитарной функции той или иной вещи. Поэтому вряд ли за-
кономерно считать, что эстетическая сущность искусства сегодня переко-
чевала в дизайн.

Подлинно же инновационным характером отличаются творческие экспе-
рименты с «цифрой» в компьютерном «искусстве». Я заключаю здесь слово 
«искусство» в кавычки в силу того, что на данном этапе речь идет о само-
названии. Ведь компьютерное «искусство» сегодня, как правило, лишено 
главного признака искусства – художественности, оно лишь в эксперимен-
тальном порядке имитирует, и зачастую весьма упрощенно, уже существую-
щие артефакты при помощи новых технических средств и никак не может 
претендовать на автономный статус нового вида искусства. Сами его адепты 
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(программисты, пользователи) прежде всего видят в нем средство коммуни-
кации, информации, а в качестве специфики выдвигают на передний план 
интерактивность, программируемость, рациональность, когнитивность, мно-
жественность, демократичность, массовость. Между тем эти особенности не 
носят собственно художественно-эстетического характера. На данном этапе 
еще не выработан оригинальный художественный язык компьютерного «ис-
кусства», форма его выражения. Его авторы, как и в случае с арт-практиками, 
зачастую исходят из того, что здесь важны лишь концепт, содержательная 
сторона. Однако применительно к искусству содержание не может обойтись 
без формы выражения, в большинстве случаев в эстетическом плане являю-
щейся приоритетной. Подтверждение этому – компьютерные эксперименты 
Константина Худякова, в которых присутствуют и динамика, и процессуаль-
ность, и программируемость, и интерактивность, но нет эстетического каче-
ства, да и просто жизни – его электронные пестрые объекты являют собой 
пустые, безжизненные муляжи и манекены.

Другое дело – прикладные возможности компьютерной графики и ши-
ре – компьютерная организация современного кинопроизводства: в таких 
блокбастерах, как «Аватар» и «Властелин колец», компьютерные эффек-
ты – морфинг, композитинг, виртуальный монтаж, захват движения и т. п. – 
привлекают зрителей в кинозалы. Однако цифровые технологии выступают 
здесь именно как инструмент в руках кинематографиста, как новое средство, 
способное оптимизировать процесс кинопроизводства. Решение при этом 
остается за художником, все зависит от того, в чьих руках находятся эти ин-
струменты. Они могут дать возможность достичь художественных результа-
тов, в том числе инновационного плана, а могут и не дать. Конечный же итог 
их применения зависит именно от таланта того, кто ими пользуется.

Как ни парадоксально, в определенном сегменте современного арт-про-
странства компьютерные эксперименты смыкаются с китчевыми аспектами 
массовой культуры. Речь идет о псевдовоспитательных акциях в Центре ди-
зайна Artplay, связанных с популяризацией классики – произведений Иеро-
нима Босха, Винсента Ван Гога, Поля Гогена, Эдварда Мунка, Василия Кан-
динского, Казимира Малевича и других выдающихся художников – в муль-
тимедийных проектах, при которых на больших экранах меняется масштаб 
произведений, их колорит, цветовая палитра, персонажи «оживляются», на-
чинают двигаться и т. п. В результате классические произведения высокого 
искусства полностью искажаются, а у реципиентов, преимущественно моло-
дых людей, просто отбивается вкус к художественным ценностям.

Компьютерному искусству, возможно, еще только предстоит стать искус-
ством в собственном смысле слова. Впрочем, в Сети уже сегодня возможны и 
некоторые художественные поиски, свидетельство чему – виртуал-арт, а так-
же компьютерные игры, попытки эстетизации которых очевидны. Игровой 
сегмент Сети, по сути, представляет собой огромный аудиовизуальный ги-
пертекст, созданный на новой технологической основе с привлечением ком-
пьютерной 3D-графики, анимации, звукорежиссуры. Перед эстетикой здесь 
открывается новое поле для исследований – виртуальная реальность, кото-
рую изучает новый ее раздел – виртуалистика. Существует и гипотеза о том, 
что в конечном итоге Сеть втянет в себя все художественное пространство.

В свете сказанного встает вопрос о том, каковы критерии отличия ис-
кусства от не-искусства. На этот счет существует ряд современных концеп-
ций, наиболее известные из которых – информационная и институциональ-
ная. Первая исходит из того, что специфика искусства заключается в его 



37Что такое искусство? Круглый стол

послании. Однако «месседж» присущ и газетной статье, и телеобращению, 
и многим другим средствам масс-медиа. Что же касается институциональ-
ного подхода 70-х гг. прошлого века, сформулированного Джорджем Дики, 
согласно которому прерогатива определения того, является ли некоторый ар-
тефакт искусством, принадлежит «миру искусства» – кураторам, критикам, 
галеристам, словом, арт-номенклатуре, – то он был, разумеется, востребован 
апологетами «актуального искусства», но только исключительно ими.

Так что же, «назад, к классике»? Но ведь это тоже своего рода штамп, от-
нюдь не гарантирующий успеха. Как представляется, критерием различения 
искусства и не-искусства, как и во все времена, остается эстетический вкус. 
Именно им отмечены подлинно художественные феномены постнонклассики, 
сочетающие достижения классики и творческие новации. К таким явлениям 
относятся некоторые современные шедевры, отмеченные глубинной напол-
ненностью и печатью эстетизма. К ним принадлежит, скажем, грандиозный 
кинопроект Питера Гринуэя «Чемоданы Тульса Люпера», в котором автор про-
водит инвентаризацию, каталогизацию, систематизацию искусства ХХ века и 
делает это средствами самых молодых его видов: в его мультимедийном проек-
те используются средства выражения кино, телевидения, DVD, компьютерной 
графики, Интернета. По словам самого режиссера, он создал «Чемоданы» в 
ответ на вызовы новых изобразительных языков и всего, что они олицетворя-
ют, – и сделал это виртуозно. В этом же ряду – «Вишневый сад» в недавней 
постановке Льва Додина, театральное творчество Роберта Уилсона.

«На Ренату Литвинову глядючи, / понимаешь, что время ушло, / а чи-
тать Подорогу пытаючись, / даже этого ты не поймешь», – находим у Тимура 
Кибирова. Проблема «кризис или переход?» применительно к искусству не 
утрачивает своей актуальности. Как известно, в эстетике наряду с поняти-
ем искусства существует понятие эстетической деятельности, включающее 
в себя игру, эстетическое отношение к природе, моду, дизайн и т. п. На наш 
взгляд, именно к эстетической деятельности как форме и способу реализа-
ции творческого потенциала человека можно было бы отнести те феномены 
современной культуры, которые остаются за границами собственно искус-
ства. Неделимое же ядро самого произведения искусства – художественно-
эстетическое. И оно не зависит от его конкретно воспринимаемой формы, 
которая может быть и более или менее традиционной, и ультрасовременной. 
Поэтому разговор о том, что «современное искусство», не подчиняясь ника-
ким эстетическим принципам, остается при этом в поле и границах искус-
ства, представляется мне малопродуктивным.

Е.В. Петровская
Уже было сказано многое, и, поскольку ожидается свободная дискуссия, 

я буду говорить тезисами, придерживаясь регламента, – у меня этих тези-
сов четыре. Конечно, в какой-то мере я буду развивать положения, которые 
уже прозвучали, но, возможно, сделаю это в несколько ином ключе. Хочу с 
самого начала солидаризироваться с Евгением Викторовичем Барабановым: 
действительно, отвечая на вопрос, что такое искусство, мы так или иначе 
подразумеваем объект под названием «современное искусство», который не 
перестает нас тревожить. Он не перестает тревожить потому, что мы не по-
нимаем, что это такое, как с этим объектом работать и как его описывать, – 
такая трудность неизбежно преследует людей, которые сами не занимаются 
искусством, но пытаются реагировать на него, оставаясь в своих профессио-
нальных средах.
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1. Позвольте вернуться к названию нашего круглого стола. При такой 
широкой постановке вопроса необходимо с самого начала ввести ряд огра-
ничений, и в том или ином виде это уже было сделано. Со своей стороны, я 
хотела бы предложить такое различение: эстетика – искусство – современное 
искусство. Как уже отмечалось, современное искусство освобождает эсте-
тику от связи с искусством. Сама эта связь установилась давно, а именно в 
XVIII веке, и сохранялась вплоть до двадцатого. Конечно, мы должны учи-
тывать все те колоссальные изменения, которые происходят в XX веке, и не 
только в области искусства. В первую очередь это изменения социальные, и 
все это вместе влияет на наше понимание происходящих сегодня процессов. 
Не случайно Виктор Васильевич Бычков в своем выступлении несколько раз 
доводил хронологию художественных форм до середины XX века. Можно 
придерживаться нескольких иных вех и рубежей, но то, что в XX веке проис-
ходят существенные трансформации, никто не станет отрицать. И, конечно, 
большую роль в этом играет искусство авангарда, которое не только провоз-
глашает беспредметность, но и связывает само искусство – о чем говорил 
Валерий Александрович Подорога – с решением внехудожественных задач. 
Коротко это можно обозначить как связь искусства и революции, искусства 
и жизнестроительства, а проще говоря – искусства и утопии (эта мысль уже 
здесь прозвучала).

С другой стороны, если вспомнить традиционную философию искус-
ства, она всегда так или иначе интересовалась формой. Это можно просле-
дить от романтиков с их идеей абсолюта, который проявляет себя в явлениях 
материального мира, буквально их оформляя, до искусствоведческих теорий 
конца XIX – начала XX века, которые отдают приоритет формальным прин-
ципам построения произведения искусства безотносительно к высказывае-
мому им содержанию или общему смыслу. А вот авангард, приходящий на 
смену подражательным формам искусства, во всю голову ставит проблему 
бесформенного. И с этим приходится иметь дело уже новым теоретикам, тео- с этим приходится иметь дело уже новым теоретикам, тео-с этим приходится иметь дело уже новым теоретикам, тео-
ретикам новой эпохи.

Но одновременно с теоретической точки зрения происходит встречное 
движение – я имею в виду кризис так называемой философии представления 
с характерными для нее категориями тождества, целокупности, ценности и 
проч. И если вспомнить Канта, которого уже не раз вспоминали сегодня, то 
можно представить две линии, в том числе и в сфере понимания искусства, ко-
торые идут от этого мыслителя. Это линия возвышенного и линия прекрасно-
го. Можно сказать, что философы второй половины XX века первостепенное 
внимание уделяют именно возвышенному, то есть той проблематике, которая 
стоит за идеей возвышенного. Это подведение воображения к его границам 
(правда, Кант делает из этого довольно оптимистичные выводы, утверждая, 
что человек, следуя своему назначению, способен создавать идеи несмотря 
ни на что). Однако философов XX века интересует не столько способность к 
абстрагированию и постулированию неких идеалов, сколько границы позна-
вательных возможностей человека, которые обозначаются при встрече с объ-
ектами, превосходящими, по Канту, саму нашу способность представлять, и 
с которыми мы сталкиваемся уже в практике самого существования, а также 
в культурной практике в XX веке. Это находит отражение и в более современ-
ных языках описания сложившейся культурной ситуации.

В результате сегодня мы имеем дело не только с автономным существо-
ванием эстетики и современного искусства, но и с новыми формами самой 
эстетики, что можно коротко и огрубленно обозначить как реабилитацию 
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чувственного познания как такового, наделение его самостоятельным значе-
нием. (Прежде такое познание играло подчиненную роль.) Можно приводить 
самые разные примеры, но, к сожалению, нет времени углубляться во все 
новейшие теории. Возьмем, скажем, идею синестезии под знаком пробужде-
ния от тотальной анестезии как чувственной характеристики современного 
человека. Анестезия, или невосприимчивость к боли, вообще тотальная не-
восприимчивость – это, согласно многим исследователям, характерная черта 
человека эпохи промышленной современности, того, что принято называть 
модернизмом. Однако сегодня можно говорить о таких опытах современного 
искусства, которые помогают пробудиться от этого чувственного онемения.

Существует также версия эстетики, сформулированная Фредриком 
Джеймисоном. Речь идет о когнитивном картировании как об эстетическом, 
то есть чувственном, опыте повседневного существования. А это как раз и яв- это как раз и яв-это как раз и яв-
ляется продолжением той линии возвышенного, о которой я упоминала. Есть 
некоторый повседневный опыт, переживаемый каждым из нас, но он вписан 
в настолько широкий горизонт, что этот горизонт никто не может охватить. 
Ведь это горизонт самого глобального мира, и поэтому мы все время натал-
киваемся на границы наших познавательных возможностей, иными словами, 
на необходимость картографировать, то есть восполнять неустранимый раз-
рыв между повседневным опытом и этим отсутствующим целым, что за нас 
и делает идеология. А вот какую роль может сыграть в этом искусство – это 
отдельный вопрос. И еще один пример: это введение режимов чувственного, 
как это сделал Жак Рансьер, что в конце концов приводит к стиранию границ 
между искусством и политикой.

Но это отдельная большая тема, и я только намекаю на возможность про-
должения дискуссии в этом направлении. Перехожу ко второму тезису.

2. Как можно говорить о современном искусстве? Какие можно выде- Как можно говорить о современном искусстве? Какие можно выде-Как можно говорить о современном искусстве? Какие можно выде-
лить в нем доминанты? Речь идет о том, как мы наблюдаем и воспринимаем 
такое искусство сегодня. С моей точки зрения – я говорю о своем персо-
нальном понимании вопроса, – это область социального эксперимента и 
социальной экспертизы. Еще точнее: это область социального вторжения. 
Не случайно в современном искусстве есть такое понятие, как интервен-
ционизм. Я переведу его и буду придерживаться русского слова «вторже- переведу его и буду придерживаться русского слова «вторже-переведу его и буду придерживаться русского слова «вторже-
ние». Здесь уместно вспомнить размышления современного французского 
философа Жан-Люка Нанси. У него есть небольшое сочинение, которое 
так и называется «L’Intrus»9. Само это слово можно переводить на русский 
по-разному: «чужак», «самозванец», «пришелец», «непрошеный гость» и 
даже «вторженец». Рассуждая о том, что такое «вторженец», и, более об-
общенно, о современном сознании тождества, Нанси использует метафору 
пересаженного сердца. Он описывает его как другое во мне самом, в наибо-
лее близком и «собственном». Поскольку же наше мышление есть мышле-
ние тождества, то мы это другое не опознаем и, следовательно, неспособны 
помыслить. Возвращаясь к предмету нашего разговора, можно сделать сле-
дующее утверждение: у нас нет ни инструментов, ни языка для того, чтобы 
описать, что делает современное искусство, в частности современное поли-
тическое искусство, потому что наиболее эффективным сегодня является, 
конечно, искусство прямого действия.

Валерий Александрович говорил о современном искусстве как о дея-
тельности, но я хотела бы заострить этот тезис и сказать, что это не просто 
деятельность. Это действие как форма прямого вторжения в социальную 
9 Nancy J.-L. L’Intrus. P., 2000.
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ткань. А такое искусство (если вспомнить другого французского мыслите- такое искусство (если вспомнить другого французского мыслите-такое искусство (если вспомнить другого французского мыслите-
ля) требует ни больше ни меньше как абсолютного гостеприимства. Под 
этим имеется в виду приход другого, или просто – новое. Новое не может 
быть вписано в горизонт наших ожиданий ни психологически, ни позна-
вательно. Новое – а это то, что и делает искусство, – превосходит нашу 
проективную способность, наши образы будущего, которые суть проекции 
настоящего в будущее, как и наши знания. Ведь мы проецируем на будущее 
знания, которыми располагаем, причем проецируем на то, что, в сущности, 
остается не(о)познанным. Как говорит Жак Деррида, гостеприимство не 
должно открывать себя гостю. Это закон без императива, приказа и долга, 
словом – «закон без закона».

То есть мы должны понимать, что не знаем, что такое современное 
искусство. Современное искусство – это сфера нового, новых типов со-
циальных отношений в эпоху тотального упадка или угасания социаль-
ного воображения. Но это и область, где по-прежнему что-то может быть 
изобретено. Есть выражение, принадлежащее Жилю Делёзу, которым ча-
сто пользуются критики: «un peuple qui manque». Его неудачно переводят 
словом «народ» – «народ, которого нет». Подразумевается, конечно, не 
народ, а аудитория, которой еще не существует. Это та публика, которую 
создает – которую может создать – современное искусство. Вот ее и пред-
стоит изобрести.

3. Третий тезис касается того самого прямого действия, о котором я упо-
мянула выше. Прямое действие не нуждается ни в каком удвоении, будь то 
зрелищность, изобразительность или же, как говорит размышляющий о по-
ступке Михаил Бахтин, род априорной моральной философии. Бахтин назы-
вает это «инициативой» поступка по отношению к смыслу. По моему глубо-
кому убеждению, современное искусство становится откровенно и все более 
незрелищным. Зато, совершенно в духе Льва Толстого, оно взывает к форми-
рованию сообщества и, в сущности, сообщество и проявляет. Поскольку мы 
назвали наш круглый стол «Что такое искусство?», я позволю себе привести 
небольшую цитату из одноименной работы русского классика:

Настоящее произведение искусства делает то, что в сознании восприни-
мающего уничтожается разделение между ним и художником, и не только 
между ним и художником, но и между ним и всеми людьми, которые вос-
принимают то же произведение искусства. В этом-то освобождении лично- этом-то освобождении лично-этом-то освобождении лично-
сти от своего отделения от других людей, от своего одиночества, в этом-то 
слиянии личности с другими и заключается главная привлекательная сила 
и свойство искусства. <…>
Чем сильнее заражение, – заключает Лев Толстой, – тем лучше искусство, 
как искусство, не говоря о его содержании, то есть независимо от досто-
инства тех чувств, которые оно передает10.

И здесь мы видим соединение, смычку с современным политическим 
действием, которое является исходно множественным – в нем участвуют 
многие, «толпа» – и субъект которого (как субъект прямого действия) ни с 
какой точки зрения не может быть представлен. Это вызов политическому 
представительству как таковому, но это также и неизобразимость любых 
форм прямого участия в политике. Политика становится сегодня синонимом 
заражения, общения. Если угодно – заражения общением. И это, в опреде- это, в опреде-это, в опреде-
ленном смысле, продолжает линию, идущую от Льва Толстого.
10 Толстой Л.Н. Что такое искусство? URL: http://rvb.ru/tolstoy/01text/vol_15/01text/0327.htm 

(дата обращения: 30.05.2016).
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4. Наконец, последний – четвертый – тезис. Как подмечено критиками 
(Валерий Александрович прав в том, что к критикам стоит прислушаться: 
они высказали немало дельных соображений о современном искусстве), се-
годня ситуация такова, что различные виды искусств утратили свои специфи-
ческие средства выражения. И это касается всех видов искусств, а не только 
живописи, о которой мы здесь говорили, ссылаясь на Казимира Малевича. 
Утрачена специфика абсолютно всех языков искусств, включая технические 
виды искусства, такие как кино и фотография. То есть речь идет не просто 
об изобразительном искусстве, но и о современных в собственном смысле 
видах искусств. И задача, стоящая в этих условиях перед современными ху- задача, стоящая в этих условиях перед современными ху-задача, стоящая в этих условиях перед современными ху-
дожниками, достаточно сложна. Они должны создать заново конвенцию по 
поводу возможных выразительных средств, чтобы сохранить саму идею вы-
разительного средства.

При этом язык искусства – что очень важно осознать – становится не-
специфическим и, более того, несобственным. Проще говоря, искусство се-
годня лишается всякой цеховой привязки, размыкается вовне и фактически 
заимствует свой язык у массовой культуры и масс-медиа. Но в этом нет ни-
чего упадочного или трагического, поскольку масскульт и масс-медиа – это 
та область, где проявляет себя сегодня связанность людей, их включенность 
в систему отношений. Это то, что Валерий Александрович называет комму-
никацией, а Виктор Васильевич – со-бытие́м. И вообще сегодня искусство 
и интерпретации искусства оставляют в стороне изображение в пользу от-
ношения. Многие виды искусства мыслятся сегодня именно как отношение. 
Это позволяет по-новому взглянуть на природу выразительного средства, а 
также продолжать делать искусство и размышлять о нем, когда изображение, 
зрелищность, выставляемость и проч. перестают быть его определяющей ха-
рактеристикой. А вот если меня спросят, где зрелище, какое место занимает 
зрелище в этой изменившейся картине, я отвечу: это товар, который целиком 
и полностью сместился в область арт-рынка.

И.М. Бакштейн
Сегодня в культуре очень сложная ситуация, и по многим причинам. Ху-

дожественный мир не изолирован от всего остального мира, и те проблемы, 
которые стоят перед всеми людьми, стоят и перед художниками. Основная 
проблема состоит в том, что в мотивации художника сочетаются интерес 
коммерческий и интерес чисто художественный. Парадокс такого сочетания 
был неразрешимой проблемой в истории искусств, начиная с того момента, 
как искусство существует в качестве отдельного самостоятельного институ-
та, примерно с XVII века. Художник должен зарабатывать на жизнь и одно-
временно думать о возвышенном. В этой оппозиции коммерция воспринима- этой оппозиции коммерция воспринима-этой оппозиции коммерция воспринима-
ется как низменный мотив. Отсюда возникают концепции о месте художника 
в обществе, о смерти художника, идея вынужденного аутсайдерства. Баланс 
этих интересов в нашем искусстве сложился еще в 70-е гг. за счет того, что 
художники независимо жили в состоянии сознательного аутсайдерства, за-
нимаясь исключительно возвышенным. Поэтому было сделано так много за-
мечательного и интересного. Художники зарабатывали на жизнь другими за-
нятиями. И что очень важно, художник жил в условиях стабильной, сложив-
шейся символической системы, которой являлось советское общество и со-
ветская культура (официальная или неофициальная – совершенно не важно). 
Постепенно было осознано одно очень важное обстоятельство: как можно 
вступать во взаимодействие с этой официальной культурой (поскольку она 
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была богатой, развитой, многообразной и по сути имела в себе всю полноту 
функций). Эта культура не имела одной очень существенной функции: она 
не могла осознать сама себя. Специфическая лживость советской ситуации 
являлась признаком отсутствия рефлексивности. Поэтому вторая культура – 
независимая, или альтернативная, – взяла на себя эту функцию. Это было 
нормальное взаимодействие.

В условиях этого противостояния сложилась идеология неофициально-
го, независимого искусства. Задача тогда упрощалась тем, что понятна была 
система ценностей – за что и против чего выступает художник. В нормаль-
ной эстетической ситуации художник неизменно выступает против чего-то. 
У него есть свои эстетические ценности, которые он защищает, но он все-
гда настроен против общества, поскольку любая общественно-политическая 
система репрессивна. В любом обществе, американском или европейском, 
всегда существует повод для того, чтобы художник выражал протест, и это 
очень сильно стимулирует творчество. И вот этот баланс нарушен сейчас по 
понятным причинам.

Возникает интересный вопрос – может ли художник на собственном языке 
сказать о чем-то важном для общества? Существуют особые художествен-
ные средства, с помощью которых художник может выразить протест мета-
форическим образом. В этом сила и специфика русского искусства: мета- этом сила и специфика русского искусства: мета-этом сила и специфика русского искусства: мета-
форика протеста в нем была очень четко отработана. Выражение протеста 
в метафорической форме берет свое начало еще в работах передвижников. 
Причем протест находил свое проявление в том, что наше искусство было 
менее визуально и более вербально, чем западное, – своего рода «литера-
туроцентричностъ». Сейчас же ситуация парадоксальна – нет стабильной, 
сбалансированной символической системы, контекста, с которым можно ка-
ким-либо образом вступать во взаимоотношения. Проблематика и тематика 
современного искусства утратили самоочевидность, убедительность; само-
направленность жестов довольно невнятна. Поэтому так много появляется 
работ, которые демонстративно, декларативно вторичны. Если рассматривать 
это лишь как процесс становления структур и отношений – то наблюдать за 
ним интересно, но о чисто художественном качестве говорить не приходится. 
Обратившись к любому отрезку истории искусств, мы увидим, что все-таки 
требуются идеи радикализма, некая законченность, определенность жеста, 
его доведение до четкости и прозрачности. Такой радикализм должен быть 
мотивирован чем-то, а в современной ситуации он не мотивирован. Полу-
чается, что раньше художник репрезентировал определенные идеи, интерес 
определенных групп, своего рода эстетическое инакомыслие. Сейчас же ху-
дожники репрезентируют самих себя и свой коммерческий интерес. Поэтому 
помогать художнику нет никакого смысла. Раньше критик помогал художни-
ку, поскольку тот репрезентировал какие-то важные общественные идеи и 
его работы обладали эстетической, экзистенциальной и политической моти-
вировкой. В этом была некоторая ясность, а сейчас нужно сделать огромное 
усилие, чтобы ее обрести и понять, что хочет сказать художник. Задаваясь 
этим вопросом, мы подразумеваем, что художник представляет нечто боль-
шее, чем является сам. Один мой знакомый галерист сказал: «Искусство, чтобы 
быть проданным, должно быть понято». Акт понимания предшествует акту 
приобретения. Стандартная ситуация искусства – это сложившийся контекст, 
с которым возможно как-то рефлексивно взаимодействовать на языке визу-
ального искусства, вырабатывать какие-то метафорические системы. Но ба-
ланс между искусством и политикой, например, – вещь очень тонкая. Если 
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он нарушается, возникает буквальное переложение проблематики, и это под-
тверждается тем, что политическая проблематика гораздо более аутентично 
выражается самими политиками.

Современный художник обучается одной важной вещи – не только со-
здавать свои собственные тексты, а еще создавать контекст. Каждый – тво-
рец собственного контекста, что гораздо более сложная задача. Проблемати-
ка – это один из синонимов контекста, но не единственный. Для того чтобы 
выработать проблематику, нужно приложить усилия, как-то сосредоточить-
ся. В результате возникает новая проблема – концепция карьеры художни- результате возникает новая проблема – концепция карьеры художни-результате возникает новая проблема – концепция карьеры художни-
ка. Выигрывает тот, кто правильно придумал концепцию своей собственной 
карьеры, и, может быть, наиболее дальновиден тот, кто ставит себя в особое 
дистанцированное отношение к коммерциализированной ситуации, просчи-
тывает шаги и решает задачу концентрации – но положительных примеров 
такого рода довольно мало. Налицо ситуация, аналогичная тому, что про-
исходит в экономике: возникает конкуренция как последствие включения 
русского арт-мира в международный мир. Поскольку западное визуальное 
искусство не отделено барьером языка, то сегодня нам становятся видны 
профессиональные трудности и проблема конкуренции идей представляется 
очень важной.

Нужно сказать, что на самом деле индивидуальные достижения волнуют 
людей гораздо меньше; важно, чтобы были созданы правильно организован-
ные институты, чтобы сложилась система. Одной из аксиом международной 
художественной сцены является то, что правильное искусство может быть 
создано только в правильном месте. Смысл и ценность произведения стали 
настолько непонятны публике, что публика передоверяет оценку искусства 
экспертному сообществу. То, что Пабло Пикассо – гений, люди знают потому, 
что он находится в музеях; таким образом они делегируют права оценки про-
фессионалам. Следовательно, возросли значение и ответственность профес-
сиональных институтов. Покупка искусства в такой-то галерее гарантирует 
качество, стоимость и ценность. Не важно, насколько ты гениален – главное, 
чтобы тебя представляла галерея со стабильной репутацией. Поэтому умение 
художника ориентироваться имеет сейчас первостепенное значение.

Есть масса художников, которые сделали фантастическую карьеру; од-
нако возникает сильное сомнение в эстетической ценности их произведений. 
Они гениально продумали свой социальный образ, ориентируясь на правиль-
ные галереи, правильную критику и совершая модные жесты. Я принадлежу 
к поколению, которое считало, что есть абсолютные эстетические ценности. 
Если считать, что все относительно и условно, то все покупается и продается.

Специфика нынешней художественной ситуации имеет два основных 
момента. Первый, структурный, состоит в том, что новая система искусства 
и новые институции все еще в процессе формирования. Второй заключается 
в том, что вместе с этим формируется новая система общественного вкуса 
(взамен санкционированной государством системы вкуса), которая основана 
на независимой эстетической базе.

о. Яков Кротов
История как искусство – это не тривиальная «философия истории», «ис-

ториософия», «методология истории». Искусство как история – это укра-
шение, развлечение и наслаждение для историка и его читателей. Таково по 
определению искусство, что не означает тождественности искусства и укра-
шений, развлечений и наслаждений.
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Искусство по определению антипрагматично и бесполезно. Все, что име-
ет цель и способствует продлению жизни (огонь, если он согревает, палка, 
если она копает, нападает, защищает, строит, слово, если оно сообщает) – все 
это не искусство.

История антипрагматична, поскольку наполняет существование смыс-
лом. Бессмысленное, «животное» существование есть то, с чем борется исто-
рия, хотя быть скотиной прагматичнее, чем быть человеком. Продолжитель-
ность жизни, возможно, короче, но беспокойства намного меньше. Поэтому 
в истории человечества так мало собственно истории и так много скотства. 
Иначе антипрагматично искусство. Оно борется со смыслом, и в этом отно-
шении искусство вторично по отношению к истории. Преодоление смысла 
есть своего рода вторичная возгонка жизни, освобождающая ее от малейших 
остатков прагматичности. Оказывается, и смысл может быть прагматичен, 
даже очень прагматичен – ведь продолжительность жизни, которая растет по 
мере осмысленности существования, все-таки очень недурной довесок, не 
говоря уж о том, что благодаря смыслу появляется еще и качество жизни, ко-
торое животным, видимо, не снилось. Между бессмысленностью искусства 
и бессмысленностью доисторического существования такая же разница, как 
между нагим человек и человеком голым. История – одежда.

Искусство возникает всюду, где человек поднимается над самим собой, 
не вступает в торги с собою, трансцендирует, преодолевая самый смысл. 
Жест и танец – это не искусство, это даже не история, это вполне животное 
поведение, коммуникативное явление. Слово несравненно выше, но тем не 
менее искусство возможно и в жесте, и в слове, и это абсолютно равновели-
кое искусство. Танец – явление культуры, замечательное и нужное, но вдруг 
среди танца у кого-то одного (искусство всегда – от одного) возникнет дви-
жение или ритм, которые – искусство. Точно так же в слове – в потоке заме-
чательных слов, вполне культурных, но именно в силу этой культурности ре-
месленнических, – внезапно у кого-то обнаруживается проблеск искусства. 
«Обнаруживается», как Америка «обнаружилась» Колумбу. Явление искус-
ства – точно ли «явление» из некоего предсуществующего мира, в который 
«прорываются», или оно не явление, а создание? Ответить на вопрос иначе, 
как искусством же – искусством мышления, – невозможно, а где искусство, 
там любовь, ответ бесконечно сложнее вопроса.

Определить, произошло ли явление (создание) искусства, проще всего 
по забавному признаку: искусство поддается тиражированию. Найденные 
(созданные, сотворенные) кем-то жест, слово, песня, танец подхватываются, 
они становятся популярны. Правда, остается одна нерешаемая проблема: все 
ли, что тиражируется, искусство, и все ли искусство тиражируется? Легче 
ответить на второй вопрос: слишком многие люди, которые могли бы тво-
рить искусство, не родились, были убиты, умерли преждевременно, просто 
спились. Наверное, тиражируется не только искусство – иначе пришлось бы 
попросту отрицать существование зла, которое не только паразитирует на 
добре, но иногда в лоб уничтожает добро, заменяя его пустотой. Плохо ли 
тиражирование? Да нет. Николай Бердяев сравнивал творчество (а под твор-
чеством он понимал, безусловно, именно искусство как нечто безосновное, 
неотмирное) с извержением вулкана. Взрыв огня, короткий, как сама жизнь, 
и затем долгое остывание, превращение в черный туф. Но вообще-то челове-
ческая жизнь совершается как раз не в огне, а на туфе.

Угодно считать жизнь, полную смысла, опошлением, паразитированием 
на запредельном и беспредельном? Но это и есть высшая пошлость, пош-
лость гностицизма и эпигонов Платона. Искусство в жизни – не как свет во 
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тьме, не как слово в бессловесности (это – культура). Искусство в жизни – не 
как смысл во свете (это – вера). Искусство – это возможность человеку пре-
одолеть все искусственное, что постоянно наполняет жизнь. Это всего лишь 
возможность – но было бы абсурдно, если бы победа была непременной, если 
бы свобода достигалась непременно, ведь непременность и есть несвобода.

История, конечно, постоянно поглощает искусство, наполняя его смыс-
лом. Появляется «история искусства» – наука вполне людоедская, изучаю-
щая формы там, где нет не только форм, но и содержание отсутствует. Ис-
тория искусства есть история тиражирования, репродуцирования искусства. 
Прежде всего искусство тиражирует сам творец, но, конечно, без эпигонов 
никуда. Эпигоны – свидетельства качества; чем мощнее извержение вулка-
на, тем больше всякой дряни потом оседает. Там, где тиражирование, в ис-
кусство прокрадывается смысл, инфицируя извержение, превращая вулкан в 
костер или даже лампочку. Искусство взрывает мироздание, а ценители ис-
кусства складывают из обломков мостовую. Тиражирование есть научение и 
использование, процессы смысловые, противоречащие первичному импуль-
су искусства.

Искусство делает с человеком то, что история делает с природой: выво-
дит за пределы. Если для природы приобрести смысл – приключение (когда 
пространство и время становятся осмысленными, т. е. географией и истори-
ей), то для человека приключение – не переставая быть человеком, позволить 
искусству приключиться с собою.

Искусство борется не только с человеком как с явлением, склонным 
задерживаться в собственной сути. Искусство борется с красотой. Красоты 
много в природе, не человек ее туда вносит, но человек открывает красоту 
и развивает ее. Это великое удовольствие – и уже поэтому не искусство. 
Искусство встряхивает красоту, использует ее как материал, но искусство 
выше красоты.

Искусство подстерегает человека всюду, начиная с дочеловеческого. 
«Первобытные формы искусства» – так человек обозначает то, что мог бы 
сделать и зверь. Разукрасить свою кожу или свое гнездо, использовать свое 
тело для общения, подачи сигнала – все это может и животное, может и дела-
ет. Отпечатки ладоней на стене пещеры – первобытное искусство, т. е. вообще 
не искусство. Вот изображение медведя на той же самой стене – искусство.

Искусство фальсифицируемо: воспроизводимость и тиражирование 
как одного произведения, так и – что куда важнее – первичного импульса, 
«приема» – означают легкость фальсифицирования. Никогда нельзя уве-
ренно сказать, подлинное искусство перед нами или вторичное. Профес-
сионализм искусствоведа не в том, чтобы уверенно судить, а в том, чтобы 
наслаждаться неуверенно.

Искусство паразитирует на любом явлении человеческой культуры. Ка-
жется, что это не паразитизм, а симбиоз, что искусство добавляет, облагора-
живает, возвышает. Нет, конечно. Насколько искусство добавляет, настолько 
оно перестает быть собой, настолько совершает грехопадение в историю, а 
то и в биологию. Искусство существует не ради искусства, разумеется; ис-
кусство ради искусства – такое же кощунство, как вера ради веры, познание 
ради познания, человек ради человека. Что же говорит язык, когда говорит 
о каком-то научном свершении, что оно – «на грани искусства»? Искусство 
все – грань, вспышка, сигнализирующая о приближении к тому, что для жи-
вотного – бред, для человечества – ненормальность, а для каждого отдельно-
го человека – норма.
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Искусство есть преодоление смысла как чего-то обязательного. Не толь-
ко общеобязательного, но и лично обязательного. Искусство творится лич-
ностью, и оно же творит личность как сгусток свободы – бессмысленной не 
по беспощадности, а по любви. История побеждает биологию, превращая 
стадо в человечество, искусство побеждает человечество, превращая его в 
людей. Даже опошление, тиражирование искусства есть тиражирование лич- Даже опошление, тиражирование искусства есть тиражирование лич-Даже опошление, тиражирование искусства есть тиражирование лич-
ного, а не коллективного, для этого и совершается. Конечно, такое тиражи-
рование не есть персонализация, но оно может быть катализатором, камерто-
ном персонализации.

Личность есть лицо, которое перестало быть лицом-для-другого и стало 
лицом-для себя. Дом без двери. Вселенная становится в этом дворе внутрен-
ним двориком, не более. Другой войти не может. Искусство и есть история-
для-себя, наука-для-себя. Можно коллективно слушать симфонию, но от это-
го она не перестанет адресоваться автору симфонии и только ему, и только 
благодаря этой абсолютной приватности акта искусства оно с таким востор-
гом принимается человеком как свое. Другой сказал то, что есть мое, что и 
есть я, – вот облегчение. Тут искусство приходит на помощь человечности и 
любви, которые по определению тогда полноценно выходят к другому, когда 
не нуждаются в другом, когда «посторонним в», причем посторонние – все. 
В конечном счете взаимообмен именно искусством составляет ту тайную 
историю человечества, которая одна искупает биологию человечества, бес-
смысленную и беспощадную, и историю человечества, осмысленную и тем 
более беспощадную к каждому отдельному человеку.
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As the outcome of the round table discussion on What is art, various philosophical strate-
gies were suggested to address the problems of art in general, and modern art in particular, 
its mode of existence and ways of reception. The participants used diverse methodologies 
in their reflections on the metaphysical foundations of art as well as its social role; special 
consideration was given to the question what kind of conceptual apparatus should work 
best when dealing with contemporary art: may one still speak of ‘beauty’ and ‘the sublime’, 
or it is time to invent a new analytic language? Particular approaches were tested on a num-alytic language? Particular approaches were tested on a num-
ber of works of 20th century art from Marcel Duchamp and Kazimir Malevich to Joseph 
Kosuth and Roni Horn; this resulted in proposing the models of interpreting art where it is 
regarded either as a direct action or an event.
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