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ции двух ее современников, С. Эйзенштейна и Дз. Вертова. Подчеркивая, что, даже 
яростно споря друг с другом, оба они на равных выступали от имени одной и той же 
иллюзии (или мифа), автор показывает различия позиций. С. Эйзенштейн полагал, 
что роль искусства огромна: доказывая необходимость мифографии революции, он 
считал проблему исторической истины несущественной, поскольку исходил не из 
того, что действительно случилось, а из того, что должно было случиться. Важно 
было не отчуждение от видимого, а вовлечение в видимое зрительского сознания 
ради его перевода в другое состояние. Тогда как Дз. Вертов руководствовался тем, 
что Революция не нуждается в собственной мифографии и должна быть показана и 
увидена здесь и сейчас. Он видел свою задачу в том, чтобы снять событие и явление 
так, как оно есть, сокращая время съемки до такого мгновения, чтобы застать проис-
ходящее «врасплох». Поэтому возрастала роль камеры, которая, схватывая реальность 
с необычных для человека точек зрения, открывала невидимое, проникая в глубины 
материального мира. Своеобразный «технический» элемент кинематографа Эйзен-
штейна – оперирование числом. В его случае речь идет об управлении массовым со- его случае речь идет об управлении массовым со-его случае речь идет об управлении массовым со-
знанием, в случае «киноков» – о создании национальной идентичности.
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Сотни тысяч, миллионы безграмотных и просто 
прячущихся от шумно двигающегося «Сегодня» 
граждан РСФСР должны будут воспитать свое 
восприятие перед светящимся экраном Кино.

Дз. Вертов

1. Миф о революции

Заметный вклад в эстетизацию Революции внес один из ее первых лето-
писцев-мифографов Николай Евреинов, руководивший постановкой «Взятие 
Зимнего дворца» в 1920 г.1 Он объяснял, что память о Революции (и ее датах) 
нужно поддерживать в массах, иначе о ней могут забыть. Важно учесть и то, 
что Революция сильна не моментом свершения, а тем, что за нею следует. Важ-
нейший пропагандистский смысл в дальнейшем стали получать ежегодные 
представления и парады, посвященные очередной годовщине Октябрьской ре-
волюции. Вот что писал С. Эйзенштейн, оценивая постановку Евреинова:

…тенденция коллективно-массового воссоздания подлинных событий на 
местах подлинного их свершения очень быстро нашла свое исторически 
оправданное выражение в... историко-революционном кинематографиче-
ском фильме – впервые именно в советской кинематографии, – как бы под-
хватившей традиции прежних коллективно-массовых представлений, но 
вместе с тем через средства киноискусства сумевшей эту тенденцию пред-
ставить в новых, а не в отживших формах и технике.

Так развивалась тенденция втягивания действия внутрь зрительского окру-
жения. В образцах массового фильма эта тенденция достигла высшей своей 
точки в том, что в это действие динамической игрой (не менее динамичной, 
чем игра актера) втягивались дворцы и крепости, мосты и броненосцы, 
заводы и просторы полей, то есть все многообразие окружающей зрителя 
действительности2. 

Фрагменты массового театрализованного действа «Взятие Зимнего дворца».
Главный постановщик Н.Н. Евреинов. Петроград (1920 г.)

В мифе о Революции выделяются два важных компонента: преемствен-
ность и разрыв (слом, взрыв, резкое изменение), и они могут существовать 
в разных временных режимах, разных по скорости и периодах изменения. 
1 См. подробное изложение празднества: Рыженков В.Ю. Николай Евреинов в культурной 

жизни России и зарубежья. СПб., 2013. С. 150–161.
 Основная идея Н. Евреинова – «театр для себя» – была достаточно ясно им выражена: 

революционный переворот может закрепиться в сознании масс с помощью театрализации 
События. А это значит, что каждый из участников действа должен пройти некий условный 
революционный путь, какой прошли в реальной борьбе восставшие массы, т. е. сыграть 
революционные роли.

2 Эйзенштейн С.М. Избр. произведения. Т. 3. М., 1964. С. 451.
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Что-то изменяется крайне медленно, а что-то слишком быстро. Когда-то 
Энгельс полагал, что надстройка – идеология, «состояния умов», мораль и 
ценности – меняется гораздо медленнее, чем базис – экономические и поли-
тические институты старого общества. Дз. Вертов и С. Эйзенштейн видели 
в Революции глубинный и все обновляющий разрыв с прежним социальным 
устройством, но видели по-разному. Эйзенштейн пытался свести «разрыв» 
к преемственности, находя для этого достаточные основания в мировой 
культуре и личном опыте. Тогда Миф – необходимое средство соединения 
«разрыва» и «преемственности» в одно непротиворечивое целое События. 
Дз. Вертов исходит из «разрыва» как «начала» Революции, которое должно 
длиться неопределенно долго, сохраняя динамику первых революционных 
побед. Революции должна быть показана/увидена так, как она есть «здесь и 
сейчас», а не как что-то отвлеченное и «выдуманное». Революция – это сама 
новая жизнь, вот почему нет никакой необходимости в театрализации или 
создании революционно-эстетического мифа3.

Позиция Эйзенштейна иная: он полагает, что именно искусству поруче-
но восстановление памяти о Революции и исторических событиях, которые 
ей предшествовали. Сила эстетического авангарда в том, что он настолько 
уверенно знает Будущее, что переживает его как Настоящее. А пережить 
Будущее «здесь и сейчас» можно только экстатически, поддерживая пере-
живание всеми доступными средствами. Интерес Эйзенштейна к экстатике 
и экстазу в самых широких контекстах изучения был связан с пониманием 
Революции в качестве революционного Мифа. Показывая необходимость ми-
фографии Революции, он рассматривал проблему исторической истины как 
вторичную и несущественную, поскольку исходил не из того, что действи-
тельно случилось, а из того, что должно было случиться. А это значит, что 
события октября 1917 г. должны стать Революцией в умах людей, обрести 
свой порядок высказывания в том, что мы называем революционным мифом.

Ж. Сорель много страниц своей известной книги «Размышления о наси-
лии» посвятил разбору отношения революционного действия, «порыва масс» 
к утопии и мифу. Для него идея всеобщей стачки и есть истинный революци-
онный миф. Именно в силу невозможности ее практической реализации она 
становится возможна как миф, ведущий забастовщиков к победе. Используя 
идеи философии Анри Бергсона, прежде всего понятие durée, длительности, 
он рассматривает всеобщую стачку как Событие, останавливающее и ради-
кально меняющее историческое время: «…мы получаем интуитивное и яс-
ное представление о социализме, чего не мог бы дать язык, – и получаем мы 
его в мгновенно воспринимаемой полноте»4. Важнейший аспект, на котором 
настаивает Сорель, это миф о революции, который находит свое выражение 
и смысл в революционном порыве, независимом от какого-либо ожидаемого 
результата. Вот основные определения всеобщей стачки: «…всеобщая стачка 
3 Ср.: «Революция лишь резко завершила одним судорожным болезненным усилием – без 

перехода, без предосторожностей, без всякой обходительности – то, что со временем окон-
чилось бы мало-помалу. В этом состоял ее труд» (Токвиль А. Старый порядок и революция. 
СПб., 2008. С. 29). Возможно, выражение «судорожное, болезненное усилие» отсылается 
нас к террору, публичным казням и гильотине.

 Современный французский историк Франсуа Фюре, опираясь на идеи Алексиса Токвиля, 
полагает, что Революция «может быть понята только в категориях исторической преем-
ственности, которую она и осуществила на деле, хотя в умах действительно представля-
лась разрывом». И далее, он утверждает, что Токвиль «мыслит Революцию как процесс 
и результат, а не как событие и разрыв» (Фюре Ф. Постижение французской революции. 
СПб., 1998. С. 24–25).

4 Сорель Ж. Размышления о насилии. М., 2013. С. 129.
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есть именно то, что я описал, – миф, заключающий в себе весь социализм, со-
вокупность образов, способных инстинктивно вызывать именно те чувства, 
которые соответствуют различным проявлениям социалистической борьбы 
против современного общества. Стачки зародили в пролетариате самые бла-
городные, глубокие и воодушевляющие чувства, которые всеобщая стачка 
объединяет в общую картину и тем самым усиливает каждое из них до пре-
дела»5. Миф о революции не нуждается в точных исторических датировках и 
временных периодах (когда и что произошло, кто, где и когда участвовал, что 
действительно было, а чего не было и пр.). Этот промежуток революционно-
го времени выпадает из исторической хронологии, все события происходят 
разом и мгновенно, время останавливается. Революция оказывается равной 
мифу всеобщей стачки, а это значит, что нет другой революции, кроме той, 
которая навсегда сцепляется с собственным мифом. Для Эйзенштейна как 
человека, выбравшего путь революционного мифографа, революция и есть 
собственный миф. Революцию невозможно отделить от мифа, который ее 
питает, реконструирует, «представляет», показывает-в-действии (вопреки 
реальному времени ее начала и завершения). Другими словами, важно не то, 
что произошло, а то, как об этом можно рассказывать.

2. Дз. Вертов и невидимое

Начало фильма «Человек с киноаппаратом» весьма симптоматично: ран-
нее утро, город просыпается. Камера как бы встроена в глаз просыпающе-
гося человека: первые моргания, сначала одно (раз), потом другое (два), их 
частота растет, появляется движение, потом еще, потом глаз-камера движет-
ся на улицу и далее, далее, она разгоняется и уже движется со скоростью 
паровоза и автомобиля. Превосходство камеры над материалом очевидно, 
«грубая материя» жизни требует вторжения невозмутимого, точного и край-
не подвижного глаза-камеры. Для Дз. Вертова кинокамера была своего рода 
усиленным «механическим глазом», который прилагается к естественному: 
один, более совершенный глаз, видит невидимое, другой – только видимое. 
Между двумя оптическими пределами помещается ритмический интервал, 
т. е. узел взаимодействия между кадрами. Тематически заданное движение 
кадров интервализует видимое, и из него начинает выступать невидимое: 
«Кино-глаз живет и движется во времени и в пространстве, воспринимает и 
фиксирует впечатления совсем не как человеческий, а по-другому. Положение 
нашего тела во времени наблюдения, количество воспринимаемых нами мо-
ментов того или другого зрительного явления в секунду времени вовсе не обя-
зательны для киноаппарата, который тем больше и тем лучше воспринимает, 
чем он совершеннее»6. Лишь благодаря этому механическому глазу, человек 
оказывается приобщенным к новому видению, способному видеть «без границ 
и расстояний», т. е. видеть невидимое. И для этого у киноглаза есть множество 
возможностей: одни определяются спецификой кинокамеры как механико-оп-
тического устройства; другие – монтажом, благодаря которому достигается 
совмещение различных позиций кинокамеры во времени и пространстве, со-
единение несоединимого: далекого и ближайшего, великого и неприметного, 
случайного и ожидаемого. Возникают необычные, новые пространства для 
человеческого видения мира, и выглядят они для него, опутанного перцептив-
5 Сорель Ж. Размышления о насилии. С. 129.
6 Вертов Д. Из наследия. Т. 2: Статьи и выступления. М., 2008. С. 38.
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ными предрассудками, часто шокирующими. Камера схватывает реальность с 
необычных точек, каждая из них отделяется от другой с помощью интервалов 
(временных и пространственных). Интервал не ограничивает движение каме-
ры, а дает ей возможность открывать невидимое, проникать в глубины мате-
риального мира. Череда интервалов организует ритм видимого; монтаж лишь 
закрепляет эти ритмы:

Материалом – элементами искусства движения – являются интервалы 
(переходы от одного движения к другому), а отнюдь не самые движения. 
Они-то (интервалы) и влекут действие к кинетическому разрешению.
Организация движения есть организация его элементов, то есть интерва-
лов, во фразы. В каждой фразе есть подъем, достижение и падение движе-
ния (выявленные в той или другой степени).
Произведение строится из фраз так же, как фраза из интервалов движения7.

А это значит, что интервализация образа требует повествования в виде 
надписей, определяющих направленность сознания зрителя документальной 
констатацией содержания кадра и его перформативностью. Все документаль-
но видимое перформативно, оно – действие во времени. Это стало открыти-
ем Дз. Вертова в его ранней кинопрактике (выпуски «Кино-Правды»)8.

Фильм Вертова «Одна шестая часть света» – как раз попытка создать 
условия для формирования общности наднациональной идентичности. Дру-
гими словами, глаз получает сверхчеловеческий смысл, то есть это кино-
око – не просто техническое средство, а глаз самой материи, которым она 
может видеть сама себя в том состоянии, месте и времени, где нет места че-
ловеческому восприятию. Вот это невиданное прежде и вызывает шок.

…Я Кино-Глаз. Я – глаз механический. Я, машина, показываю вам мир та-
ким, каким только я смог его увидеть
Я освобождаю себя с сегодня от неподвижности человеческой, я в непре-
рывном движении, я приближаюсь и удаляюсь от предметов, я подлезаю 
под них, я влезаю на них, я двигаюсь рядом с мордой бегущей лошади, 
я врезаюсь на полном ходу в толпу, я бегу перед бегущими солдатами, я 
опрокидываюсь на спину, я поднимаюсь рядом с аэропланами, я падаю и 
взлетаю вместе с падающими и взлетающими телами.
Вот я, аппарат, бросился по равнодействующей, лавируя среди хаоса дви-
жений, фиксируя движение с движения, от самых простых до самых слож-
ных комбинаций.
Освобожденный от обязательства 16–18 снимков в секунду, освобожден-
ный от временных и пространственных рамок, я сопоставляю любые точки 
вселенной, где бы я их ни зафиксировал.
Мой путь к созданию свежего восприятия мира. Вот я и расшифровываю 
по-новому неизвестный вам мир…9.

Все эти точки/положения съемки определены человеческим присутстви-
ем: «человек с киноаппаратом» – идеальная формула поиска для Дз. Верто-
ва. Нужно пробиться к «факту» и захватить его: «Каждый заснятый без ин-
сценировки жизненный миг, каждый отдельный кадр, снятый в жизни так, 
7 Вертов Д. Из наследия. Т. 2: Статьи и выступления. С. 16–17.
8 Ср.: «Обычными приемами съемки были объявлены, наряду с рапидной камерой, мульти-

пликационная съемка, микросъемка, макросъемка, обратная съемка, съемка движущимся 
аппаратом» и т. д. Значит, Кино-Глаз понимался тогда уже как «то, чего не видит глаз», 
как микроскоп и телескоп времени, как возможность видеть без границ и расстояний, 
как управление съемочным аппаратом на расстоянии, как телеглаз, как рентгеноглаз, как 
«жизнь врасплох» (там же. С. 293).

9 Там же. С. 40–41.
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как он есть, скрытой съемкой, съемкой врасплох или другим аналогичным 
техническим способом, является зафиксированным на пленке фактом, КИ-
НОФАКТОМ, как мы его называем»10. Здесь зарождается вся проблематика 
интервала, поскольку застигнуть движение жизни (Реальности) врасплох – 
это проникнуть камерой так далеко, чтобы ничто не смогло исказить фактич-
ность жизни. Кинокамера ведет за собой человеческое присутствие, но резко 
его ограничивает, исключая в нем элемент созерцательности. Кино-глаз те-
перь замещает глаз человеческий. Факт – это единица действия, не позиция 
кинокамеры. Несколько иначе и точнее, интервал – это остановленное время, 
т. е. «схваченное» в своем движении. Но движение это конечное. Поэтому 
каждый интервал, что открывает нам особый «факт», делает его микропро-
изведением, микронарративом. Ведь такой «факт» размещается целиком в 
мгновении, которое придает ему завершенность формы, и, взрываясь изну-
три, оно, мгновение, тут же структурируется. Неважно теперь, как вы ви-
дите, вы уже все увидели, ведь обнаружилась фактичность самой жизни, и 
она не нуждается в интерпретации. Другими словами, положение камеры по 
отношению к материалу не может считаться «точкой зрения». Только интер-
вальное со-движение множества точек зрения создаст эффект подлинности 
документа-произведения. Поэтому на поэтику видения Дз. Вертова ложится 
исключительная ответственность за достоверность «факта».

Что и как тогда снимали? Следующее:
– «из подвесной люльки канатной дороги – камера проезжала над водяным 
обвалом у плотины», в цеху на металлургическом заводе им Дзержинско-
го в Днепропетровске: «Вертов, слепнущий от жары и искр… у оператора 
брызгами чугуна выпалены “дырочки” на коже, и они гноятся»11;
– «взрывные работы на строительстве Днепрогэса (вокруг гремели фугасы, 
вздымалась земля, строительная площадка напоминала поле боевых действий);
– большие маневры Красной армии, частью с воздуха из самолета;
– «с нижних точек настоящую урну для окурков, чтобы она походила на 
экране на гигантскую сторожевую башню»12;
– «как ложился на железнодорожные рельсы, снимая высокие колеса, про-
носившиеся по обе стороны тела, и при этом безмерно пугал машинистов – 
те бледнели и судорожно хватались за тормозные рычаги»13;
– «под землей, спускались в угольную шахту, задыхаясь в несущейся вглубь 
земли клети»14.

Дз. Вертов хочет снять событие и явление так, как оно есть, время съем-
ки должно быть сокращено буквально до какого-то мгновения, чтобы застать 
происходящее, т. е. невидимое, «врасплох». Иначе говоря, использовать ка-
10 Вертов Д. Из наследия. Т. 2: Статьи и выступления. С. 129.
11 Там же. С. 175.
12 Там же. С. 214.
13 Там же. С. 214–215.
14 Опираюсь здесь на теоретика и историка кино Л. Рошаля, рассказывающего о съемках 

фильма Дз. Вертова «Одиннадцатый» (Рошаль Л. Дзига Вертов. М., 1982. С. 174–175).
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меру с целью получения фотографического эффекта. В таком случае интер-
валы создают неустранимые разрывы между предполагаемыми переходами и 
«фразами-высказываниями», и требуется посредник. Эту роль начинает играть 
музыка, которая не сопровождает видимое, а допускает его единство с невиди-
мым (или видимым впервые). Фильм как симфония и поэма, фильм как песнь 
(«Симфония Донбасса», «Три песни о Ленине»). Ритм и темп поддерживают 
пульсацию текущего времени, мелодия рассказывает историю.

В. Шкловский критиковал позицию Дз. Вертова, утверждая, что тот не 
занимался хрониками и не был летописцем, для него «факт» и «фактиче-
ское», «документальное» имело место только в непосредственном отноше-
нии с невидимой реальностью. Другими словами, «факт» – это видимое не-
видимого, и это потрясает зрителя раннего документального кино, не под-
готовленного к такому смотрению (часто не знающего, что и как смотреть). 
Отсюда гипнотическая сила сопоставления, которая явно превышает по сво-
ей мощи силу предъявления отдельного кадра. Тогда все, что сопоставляется 
(«интервализуется»), наполнено внутренней энергией, ускоряющей движе-
ние кадров. Шкловский прав, акцентируя внимание на этом «сбое»: «Увели-
чивая расстояние между кадрами, делая снимки все более редкими, мы не 
разбиваем ощущения непрерывности движения, а только создаем трудность 
восприятия. В конце концов можно вызвать обморок у зрителя, который бу-
дет тратить слишком много психической силы на связывание бегущих мимо 
него отрывков»15. Ни С. Эйзенштейн, ни Шкловский «не верят» Дз. Вертову, 
когда тот утверждает «факт» и даже борется за него со всей страстью перво-
открывателя документального кино. Для них «факт» – это вопрос видения, 
они видят другое, не то, что видит Дз. Вертов. Отсюда ожесточенность и не-
уступчивость в споре. Все участники спора не отличают себя от авангардно-
го мифа Революции, которому остаются верны. Их собственное мифотворче-
ство критически ими не осмысляется. Если это и был спор, то это был спор 
соратников, и он шел внутри авангардного мифа.

3. Динамический квадрат

В исследованиях «О стереокино» и «Динамический квадрат» Эйзен-
штейн обсуждает будущие технофизические возможности экрана. Вот его 
вопрос: можно ли улучшить качество отображения с помощью использова-
ния новых технических характеристик экрана? Ведь экран – всего лишь ку-
сок белого полотна, квадратный или прямоугольный, двумерный и плоский, 
но как только луч киноаппарата касается его поверхности, он начинает дей-
ствовать магически. Возможности экрана кажутся Эйзенштейну неисчерпае-
мыми. Если и есть некоторые ограничения, то экран можно совершенство-
вать, изменяя его геометрическую форму и размеры (полиэкран, стереоэкран 
и т. п.), техническую оснащенность съемки, оптику и спецэффекты. Экран – 
это всегда динамический квадрат, где вертикальный поток образов пересека-
ется и дополняется горизонтальным, и всякий образ выходит за собственные 
границы во внеэкранное пространство, которое и создает эффект реальности 
(происходящего на экране). Эйзенштейн настаивал на этой идеальной форме, 
которая обладает динамическим потенциалом как на вертикальной оси рас-
пределения образов, так и на горизонтальной. И приводил ряд аргументов 
против так называемого «лежачего экрана», т. е. расширенного по горизон-
15 Шкловский В. За 60 лет работы в кино. М., 1985. С. 30–31.
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тали («широкого экрана», или «широкоформатного» в современной терми-
нологии). В мировом искусстве больше не доминирует уникальная, извест-
ная с древности пропорция «золотого сечения». Эйзенштейн, как мы знаем, 
для своих постанализов произведений искусства обычно выбирал такие, в 
которых доминировало вертикальное сечение (например, живопись Эль Гре-
ко), или те, в которых проглядывало сходство с «динамическим квадратом» 
(«танцовщицы» и «купальщицы» Э. Дега). «Даже, если мы находим в образ-
цах мировой живописи достаточное количество широких рамок (“обрамле-
ний”), это вовсе не значит, что вертикальное сечение было мало представ-
лено»16. Да и в его собственных рисунках практически всегда доминирует 
вертикальное сечение.

Понятно, почему Эйзенштейн выбирает «динамический квадрат» в ка-
честве идеальной размерности экрана: это позволяет варьировать образы в 
разных направлениях, не подавляя ни одним из них общее восприятие. Пси-
хологически понятно, насколько вертикальное сечение может нас беспоко-
ить, пугать, и насколько – восторгать. Горизонтальное, напротив, приближает 
к нам окружающий мир, успокаивает, дает место для простого созерцания и 
отдыха. «Широкий экран» включает нас в собственную реальность за счет 
своей пассивности и неагрессивной рамки, тем более что границы такого 
экрана нами не ощущаются как препятствие. Что же касается поворотов го-
ловы (+шея), то это мускульное движение не компенсирует потерю чувства 
близости с миром. Совершенное произведение кажется Эйзенштейну ша-
ром-монадой, внутри которого – жилец-зритель, застрявший в локоне обра-
зов, и вращается вместе с ними то в одну сторону, то в другую, то вверх, то 
вниз; «динамический квадрат» – это потенциально и есть шар, стоит только 
нарастить скорость и динамику его образов17.

Так что ни горизонтальная, ни вертикальная пропорция экрана сама по себе 
не является идеальной.
Как мы видим, действительность – в формах природы, как и в формах про-
мышленности, и в соединении этих форм – порождает борьбу, конфликт 
обеих тенденций. И экран как верное зеркало не только эмоциональных и 
трагических конфликтов психологических и оптически пространственных 
должен быть полем битвы обеих этих – оптических внешне, но глубоко 
психологических по смыслу – пространственных тенденций зрителя18.

Итак, экран для Эйзенштейна – не столько средство познания или отра-
жения реальности, сколько реальность высшего порядка, сверхреальность. 
А это значит, что экран создает саму реальность, являясь по отношению к 
ней высшей реальностью, не порожденной, а порождающей, – вспомним от-
личие natura naturata от natura naturans (Б. Спиноза). Хотя это реальность-ме-
жду, соединяющая конкретное событие со зрителем, который воспринимает 
его именно благодаря необычным отражательным возможностям экрана, его 
способности все включать, соединять, повторять… создавать иллюзию то-
тального видения. Утопия тотального экрана соотносится с верой в то, что 
для киноэкрана не существует ограничений в переводе всего невизуального 
(невидимого) в визуальное (видимое). Постепенно познавательная ценность 
киноэкрана становится вторичной, подчиненной функцией, на первое место 
выходит его синтезирующая, нарративная функция, а затем и революционно-
диалектическая, способная выразить идею и «донести до масс».
16 Эйзенштейн С.М. Избранные произведения. Т. 2. М., 1964. С. 325.
17 Там же. С. 325–326.
18 Там же. С. 319.
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4. Число массы. Издержки мегаломании

Прежде чем сталинская машина террора приступила к работе, мифоло-
гия восставшей массы, массы «горячей» переживала свой триумф. Великим 
триумфатором массы был Эйзенштейн. Как известно, Сталин не любил рево-
люционной массы: террор как ортопедия массы должен был воспрепятство-
вать ее самопроизвольному зарождению и непредсказуемым порывам. Это, 
конечно, не значит, что он не хотел, подобно Гитлеру, иметь «свою» массу, но 
эта масса должна была быть иной, уже не революционной, а массой, откры-
той террористическому перекодированию в любой момент времени и точке 
социального пространства, застывшей, «холодной», легко проницаемой для 
страха, перемещения, исчезновения и казни. Эта масса должна формировать-
ся вокруг фигуры вождя/тирана. Средствами террористического перекодажа 
были парады, демонстрации, суды, лагеря, стройки и т. п., все это плотные, 
компактно организованные пространства, которыми усмиряется «революци-
онность» массы.

В известной беседе с Юзовским находим пояснение Эйзенштейна к тому, 
как сделать «массовый» фильм «Иван Грозный» понятным миллионам: 

– Интересно, как примут, – беспрерывно повторял он. – Надо сделать мно-
го просмотров – историки, писатели, художники и массовые просмотры. 
Массовые, чтобы тысячи и тысячи одновременно смотрели, лучше будут 
воспринимать, в тысячу и в десять тысяч раз лучше: если я один из ста ты-
сяч – я лучше воспринимаю, чем один из десяти тысяч…
– Значит, если я один стотысячный, я больше пойму – чем один из десяти 
тысяч?
– Обязательно! Такой расчет.
– И точка зрения?
– Вероятно, я так воспринимаю – с точки зрения миллионов, которые гово-
рят через меня одного, и раз уж так, то и доверяются мне, если я позволю 
себе то, что не входило в расчет этих миллионов. Это я вам говорю не для 
интервью, я в самом деле спокойно себя чувствую, когда управляю круп-
ными и объемными величинами. Конечно, может быть и так, что весь мил-
лион будет чувствовать себя как один-единственный робкий, несчастный и 
нахальный – но это уже не моя сфера. Словом, я не люблю так называемого 
психологического искусства – душевный микрокосм не привлекает меня, 
я больше хотел бы исследовать тайны космоса... Есть психология масс и 
народов, стран и государств, морей, пустынь и гор, и эта среда весьма мало 
исследована19.

Смотрящая масса нарастает в чудовищной прогрессии 1–100, 1–1000, 
1–100000, 1–1000000. Один как тысяча, десять тысяч, сто тысяч, миллион... 
Один как все, и все как один. Но не в том дело, что «один как все» (форму-
ла «революционного братства»), а в том, что масса и не предполагает вы-
деление индивидуальной единицы в революционном порыве. Сила воздей-
ствия на зрителя достигается провоцированием цепной реакции массового 
восприятия20. С. Эйзенштейн уверен: «Массовый же подход дает к тому же 
максимальную интенсификацию эмоционального захвата аудитории, что для 
искусства вообще, а революционного тем более – решающее». Масса должна 
видеть себя, видеть, как она растет. Другими словами, рост массы в свою оче-
редь регулируется ритмом возрастающего числа. В «Стачке», «Броненосце 
19 Эйзенштейн в воспоминаниях современников. М., 1974. С. 406.
20 Эйзенштейн С.М. Избранные произведения. Т. 1. М., 1964. С. 112.
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Потемкине», «Октябре», «Старом и новом» можно видеть, как формируется 
экранная масса, как она движется, побеждает и гибнет. И как любил ей пове-
левать сам Эйзенштейн. В сценарии финала «Стачки» бросается в глаза чис-
ловой расчет движений массы-толпы: 50–100–1500 человек бегут, падают, 
остаются лежать, вздымаются частоколом рук; движение кадров расстрела 
убыстряется в прямой зависимости от того, как часто человеческий поток 
рассекается залпами выстрелов.

Ритмическое число – одно из условий существования экранной массы. 
Экран и только он позволяет нам видеть массу и участвовать в ее творе-
нии, он обеспечивает ее рост, плотность, быстроту, границы рассеивания. 
И в сказанном нет ничего парадоксального. Действительно, экран разнооб-
разием дальних (панорамных) и близких планов умножает число смотря-
щих, и это умножение нельзя понимать как простой подсчет зрительских 
посещений или проекций, ибо те, кто находятся перед экраном, не просто 
смотрят, а, смотря, «выходят из себя», оказываются «в экстазе», и только 
по достижении подобного состояния они и становятся той подлинной мас-
сой, которую порождает кинематограф. Мы чувствуем массу тогда, когда 
нам подсказывают пути к «омассовлению» собственного индивидуального 
опыта переживания, одинокое и автономное зрительское «я» должно быть 
уничтожено. Омассовить смотрящую единицу. Масса должна увидеть себя 
в качестве массы; видящая себя масса и есть та масса, которая не имеет вне 
экрана иного существования в истории. В таком случае экран выступает в 
качестве перцептивного протеза, с помощью которого масса смотрящая 
отождествляет себя с массой показываемой. Эти две массы обязательно 
должны совпасть в едином восприятии.

Число массы выступает в двух основных измерениях: образном и поня-
тийном, причем последнее не растворяется в первом, а как бы «выплескива-
ется» за экран, сливаясь с логическими условиями патетического дискурса. 
Поэтому число как в первом, так и во втором измерении не является чисто 
количественной мерой, калькуляцией, объединяющей инертное множество 
дискретных единиц. Число массы качественное и выражает собой ритмиче-
ское соотношение групп единиц, оно – ритм, позволяющий им расти, слива-
ясь друг с другом.

Вот как комментирует Э. «числовые» кадры «Старого и нового»:
А цифры?? – Цифры роста количества членов артели? После того, как оты-
грали фонтаны – заиграли цифры. Как это можно запомнить? Правда, ци-
фры тогда, в 1928–1929 годах, менее внедрялись в восприятие как средство 
новой социалистической выразительности. Это пятилетка научила нас ви-
деть пафос в вырастающих цифрах, как в огне баррикад... Цифры в «Гене-
ральной линии» работают уже не по линии образной, но следующим разря-
дом – понятийным. Смена цифр дает понятие о росте артели. Понятийный 
элемент вовлечен в игру на последний скачок выразительных средств – уже 
за пределами образа... Скажем – голая надпись. Дать цифры – «количество 
членов такое-то». А понятийным элементом, приближенным к образному 
решению, и будут цифры, смонтированные как элементы действия. Цифро-
вой рост есть, по существу, чистое понятие. Как рост нашей промышлен-
ности. Рост показателей успеваемости. И этот чисто понятийный элемент 
возвращен обратно в свой образный смысл. Цифры растут и действитель-
но... вырастают. Цифры становятся крупней не только своим сдержанием – 
15, 27, 34, но и... формой, то есть размером по кадру21.

21 Эйзенштейн С.М. Избр. произведения. Т. 4. М., 1966. С. 245–246.
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Эйзенштейн прекрасно показал разницу, которую зритель ухватывает 
сразу же, между образным и понятийным представлением числа. Цифра – не 
число. Более того, они находятся, так сказать, в противодвижении. Цифры 
образуют порядок случайных прерываний, «прерывистостей», поскольку 
взятая отдельно цифра обозначает число единиц, составляющих неразличи-
мое единство. Цифра инертна и статична, неподвижна. Как только появляет-
ся число, сразу включается порядок исчисления, – принцип взаимодействия 
между цифрами. Цифра – подобна букве, число – слову. Цифра – это номер 
(номер дома, например), бирка, «говорящий» элемент афиши, надписи, ло-
зунга, плаката – всем этим она может быть, только если интерпретируется в 
качестве наделенного смыслом знака, т. е. числа.

5. Распад и гибель массы

Архитектурная мегаломания Гитлера-Шпеера перекликается с кинема-
тографической у создателя «Октября». Э. Канетти в своем знаменитом очер-
ке «Гитлер по Шпееру» вводит понятие скачущих чисел (leaping numbers): 
«Сильнейшее средство для того, чтобы возбудить массу, – это показать ей ее 
рост. Пока масса чувствует, что она увеличивается, ей незачем распадаться, 
Чем выше число, которого, как ей говорят, она может достичь, тем сильнее 
ее впечатление от самой себя. Но ей надо дать живое ощущение того, как она 
достигает такого числа»22.

В близости С. Эйзенштейна и Канетти, современников фашизма и стали-
низма, однако, заметны и существенные различия. Собственно, Канетти пыта-
ется создать антропологию массы, или, иначе, увидеть в ней особое социаль-
ное образование, которое, в сущности, им описывается по модели человеческо-
го тела (но с другими анатомическими и «чувственными» характеристиками).

Масса не может существовать достаточно долго, если ее существование не 
будет поддерживаться специальными социальными машинами (милитарист-
скими, террористическим или патетически-революционными, производящи-
ми режим ее роста, распространения, управляющими ее быстротой). Подоб-
ные «машины» снимают зазор между будущей целью массы и ее ростом. Этот 
зазор и есть быстрота – одно из фундаментальных качеств массы-в-движении. 
Ж.-П. Сартр, ссылаясь на свидетельства очевидцев захвата Бастилии «револю-
ционными массами», обратил внимание на то, что восставшая масса двигалась 
к цели с иной быстротой, которую внешнему наблюдателю невозможно было 
22 Канетти Э. Человек нашего столетия. М., 1990. С. 78.
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себе ни представить, ни предсказать. Дальняя цель замедляет движение мас-
сы и ее рост, ближайшая – ускоряет, поэтому необходимо дробить дальнюю 
цель достижимостью целей ближайших, чтобы мощь массы и ее быстрота не 
переставали нарастать. Число в своем качестве роста, «скачущее число» – это 
и есть ритмическое чередование ближайших уже достигнутых и достигаемых 
целей, через которые движется и рождается масса.

* * *

Пулемет – тот посредник, который превращает восставшую массу в тол-
пу (долгий кадр пулеметного огня по толпе в «Октябре»)23: «…системы духа 
можно опровергнуть, тогда как одну вещь опровергнуть нельзя – пулемет»24. 
Машина-сепаратор Эйзенштейна, конечно, не смертоносный пулемет, но она 
столь же могущественна, хотя и действует в совершенно ином направлении. 
Рождаются первые образы советской массы. Для Юнгера масса невозможна 
без техники, и он не перестает повторять, что именно техника создает геш-
тальт рабочего: «Скорее техника есть тот способ, каким гештальт рабочего 
мобилизует мир и совершает в нем революцию»25. Но это также очевидно 
и для Эйзенштейна. Правда, его «сепаратор» не разгоняет толпу, напротив, 
собирает новое множество, наращивает его могущество приростом членов 
артели. Но ритм здесь один и тот же.

23 Ср.: «Помню – сам я попал под уличную стрельбу. По Невскому двигались знамена. Шли 
демонстрации. Я заворачивал на Садовую. Вдруг стрельба, беготня. Ныряю под арку Го-
стиного двора. До чего же быстро пустеет улица при стрельбе! И на мостовой. На тро-
туаре. Под сводами Гостиного – словно кто-то вывернул на панель ювелирный магазин. 
Часы. Часы. Часы. Карманные с цепочками. С подвесками. С брелочками. Портсигары. 
Портсигары. Портсигары. Черепаховые и серебряные. С монограммами и накладными да-
тами. И даже гладкие. Так и видишь скачущий бег вприпрыжку людей, непривычных и 
неприспособленных к бегу. От толчков вылетают из карманов жилетов часы с брелочками. 
Из боковых – портсигары. Еще трости. Трости. Трости. Соломенные шляпы. Было это ле-
том. В июле месяце. (Числа третьего или пятого.) На углу Невского и Садовой. Ноги сами 
уносили из района действия пулемета. Но было вовсе не страшно. Привычка! Эти дни 
оказались историей. Историей, о которой так скучалось и которую так хотелось трогать на 
ощупь!» (Эйзенштейн С.М. Мемуары. Т. 1. М., 1997. С. 53).

 Я снял обычную ритмическую «лесенку» письма С. Эйзенштейн с целью создать более 
объемное и единое впечатление от «следов», оставшихся после разгона «буржуазной» де-
монстрации в июле 2017.

24 Ср.: «В марте 1921 г. я присутствовал при столкновении пулеметного расчета из трех че-
ловек с шествием демонстрантов, состоявшим, вероятно, из пяти тысяч человек; спустя 
минуту после команды “огонь” они исчезли из поля зрения, даже не потеряв ни одного 
раненым. Все зрелище имело нечто завораживающее; оно вызывало то глубокое чувство 
радости, которое охватывает при разоблачении какого-нибудь низшего демона. В любом 
случае, участие в отклонении такого безосновательного притязания на власть является 
более поучительным, нежели изучение целой социологической библиотеки» (Юнгер Э. 
Рабочий. Господство и гештальт. СПб., 2000. С. 176).

25 Там же. С. 284–285.
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Эйзенштейн не любил массу и все массовое, но остро чувствовал зави-
симость успеха Революции от готовности народных (пролетарских) масс ее 
поддержать. Скорее он любил наблюдать за распадом массы и ее гибелью. 
Во всяком случае, многие его ленты об этом свидетельствуют: например, в 
«Стачке» демонстрация протестующих заводских рабочих разгоняется каза-
ками и пожарными с брандсбойтами, особенно должен был потрясти Финал 
фильма, где «убитые» забастовщики лежат вповалку на склоне холма, словно 
подкошенные одной длинной пулеметной очередью. Так бегущая от казаков 
толпа, став жертвой «жестокого и бессмысленного» расстрела, превращает-
ся на экране в революционную массу, требующую отмщения. «Броненосец 
Потемкин», знаменитый эпизод «Одесской лестницы»: расстрельные цепи 
солдат мерно (машинно) движутся, спускаясь вниз, навстречу толпе и сквозь 
нее, – безжалостный расстрел мирной демонстрации достигает высшего экс-
таза уничтожения в эпизоде с «детской коляской и кричащей няней», с «мате-
рью и убитым ребенком»… Эйзенштейн индивидуализирует гибель массы и 
ее распад: жертвами становятся совершенно невинные существа, с которыми 
он идентифицирует себя памятью детства.

Спор равных. Некоторые итоги

Решающее расхождение между С. Эйзенштейном и Дз. Вертовым в том, 
что они по-разному отвечают на вопрос о том, какие киносредства необхо-
димы для максимально полного выражения революционной эпохи. И, следо-
вательно, для создания авангардного мифа о Революции. Свободная камера 
«киноков» схватывает жизнь врасплох, только на то мгновение, на которое 
способен удержать человеческий глаз, летящий вместе с ней. Но есть и дру-
гой путь, не менее продуктивный и радикальный: управлять всей образной 
тканью, самим визуальным экстазом и с помощью монтажной техники, ис-
пользующей «насильственные» формы видения, переделывать зрительское 
сознание, «учить его видеть». С. Эйзенштейн не верил в «факты», в налич-
ную фактичность текущих событий, в отличие от Дз. Вертова, который по 
сути дела обожествлял «факт» и любую фактичность, полагая, что есть толь-
ко одно время – время документа, и это время текущего настоящего: событие 
происходит во время съемки не раньше, не позже, а именно здесь и сейчас. 
Революция не нуждается в собственной мифографии, но крайне нуждается 
в документировании, в архивировании всей событийной базы. Революция – 
это непрерывное движение, сама жизнь, поэтому вооруженный глаз – камера 
+ глаз оператора-режиссера – должен быть в самой гуще жизни и ничем не 
отличаться от нее. Гипостаз вооруженного глаза, который видит все, что не-
видимо естественному зрению.

Атаки Вертова на фильмы С. Эйзенштейна «Стачка» и «Броненосец 
Потемкин» продолжались чуть ли не все второе пятилетие 1920-х гг. Не-
сколько примеров:

Здесь на мелких операциях мы не станем останавливаться, остановимся 
только на более крупных – на «Стачке» и на «Потемкине». Обе эти филь-
мы сделаны театральным работником С. Эйзенштейном. Он пришел в кино 
из театра, где довольно «агитационно» дрыгал ногами и заставлял «дры-
гать» других. Эйзенштейн привел в кинематографию своих актеров, и, не 
имея своего лица, должен был либо подражать какой-нибудь заграничной 
или русской худ.-драме, либо перенести в кино свой театрально-цирковые 
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приемы, либо работать под «Кино-Правду» и проститься со своими акте-
рами. Эйзенштейн выбрал последнее с той разницей, что с актерами он не 
простился, очутиться один на один лицом с жизнью он не решился и пред-
почел разыграть театральным путем несколько исторических эпизодов, 
придав им массивную форму «Кино-Правды»26.

Позиция Эйзенштейна принципиально иная. В своих поисках (прежде 
всего в теории монтажа) он ищет целое, не часть. Важно не отчуждение от 
видимого, а вовлечение в видимое зрительского сознания ради определен-
ной цели, не отстраненный взгляд познания, а полное его включение в экс-
татическое переживание. Киноаппарат выполняет функцию перевода одного 
состояния сознания в другое, является основным орудием управления массо-
вым сознанием. Отсюда значение «точки зрения».

Съемки под определенным углом, но имеющем в виду то целое, кото-
рого нужно было достигнуть наиболее убедительными пластическим сред-
ствами. Выражение и представление – вот что остается определяющим в 
технике монтажа. Никакая фактичность или документ не могут выступить от 
имени истины Произведения. Путь глаза прочерчивается перебивкой интер-
валов, это так называемое межкадровое движение, или движение, которого 
нет, но оно есть, и именно оно дает энергию движения и ритм всему множе-
ству образов. (Стоит напомнить о той непримиримости, с какой Эйзенштейн 
отвергал опыт «Кинооков» Дз. Вертова.) «Жизнь врасплох» – эта формула 
(яркий пример – фильм «Человек с кинокамерой») указывала на чисто от-
ражательную функцию кинематографа, обеспечивающую широкое видение 
окружающего повседневного мира, не перестраивая и не созидая его. Мо-
дальность должного уступала свое место модальности существования («фак-
та» и «документа»). Именно эта связанность и несвобода камеры Дз. Вертова 
осуждались Эйзенштейном прежде всего. Им осуждался непредвзятый и со-
вершенно «рассеянный» глаз, блуждающий без плана и цели по жизненному 
пространству, как если бы сама жизнь была не готова к такому наблюдению, 
поэтому ее можно было застать врасплох... Со всей страстью революционе-
ра-мифографа Эйзенштейн атакует позицию Дз. Вертова (группу «Киноки»):

И если во внешней форме построения можно указать на некоторую схо-
жесть, то как раз в наиболее существенной части – в формальном методе 
построения – «Стачка» есть прямая противоположность «Киноглазу».
Начать с того, что «Стачка» не претендует на выход из искусства, и в 
этом ее сила.
В нашем понимании произведение искусства (по крайней мере в двух сфе-
рах его, в которых я работаю,– театр и кино) есть прежде всего трактор, 
перепахивающий психику зрителя в заданной классовой установке…
Таким свойством и такой предустановкой продукция киноков не обладает, 
и, думаю, в результате несколько к эпохе не подходящего «озорства» ее про-
изводителей – отрицание искусства вместо осознания материалистической 
его, если не сущности, то, во всяком случае, утилитарной применимости27.

Изучая полемику Дз. Вертова и С. Эйзенштейна, приходишь к выводу, 
что и тот, и другой выступали в ней от имени одной и той же революционной 
иллюзии (фантазма), а точнее, революционного Мифа. Для Дз. Вертова Рево-
люция ничем не отличается от реальности, и поэтому «прямое» объективное 
зрение (кинокамера) дает доступ к документальному материалу, «докумен-
ту», «хронике» и «фактам». Но и тут доминирует монтаж, который вполне 
26 Вертов Д. Из наследия. С. 105.
27 Эйзенштейн С.М. Избранные произведения. Т. 1. С. 112–113.
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произвольно устанавливает временные интервалы для событий, происхо-
дящих параллельно, резонирующих, но не сливающихся. Для Эйзенштей-
на Революция – это то, что нужно воссоздать в образах, а какой материал 
«фактов» при этом будет необходим, это уже выбор художника28. Рассказ, или 
нарративный план мифа о Революции, не только создает саму Революцию 
как целостный и законченный образ, но и втягивает в себя множество реа-
листически достоверных деталей («фактов», «событий»), создавая иллюзию 
их первоначальности. Естественно выглядит постановочная мимикрия визу-
ального ряда «Стачки» под «документ» – это чуть ли не репортаж с места со-
бытий. Для Вертова сила «Кино-Глаза» – в получении новых возможностей 
познания, открытие невиданной ранее Реальности – революционной. Конеч-
но, и этот вызов истине, который бросает кинокамера «факта», политически 
заряжен, и области действия заранее тематически определены. Первый верит 
в то, что Революция «свершилась…» и победа осталась за классом трудя-
щихся, второй считает, что ее еще нужно воссоздать в политически-агитаци-
онных и культурных проектах под единым контролем Партии. Мало сказать, 
что она свершилась, нужно еще выстроить «правильно» все факты, след-
ствия, события, причем так, чтобы в неизбежности ее победы над царизмом 
не было никакого сомнения. Революция «не свершилась», она свершается…
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Revolution as the avant-garde myth. The odds are long:  
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This paper offers a study of two attitudes to revolution as embodied in the figures of Dziga 
Vertov and Sergei Eisenstein, both of whom were contemporaries of the Russian Revolution. 
This is done against the background of some influential writings on revolution, including those 
by Alexis de Tocqueville, François Furet and Elias Canetti, who discuss, among other things, 
whether a revolution is something practically feasible or it can only be the object of myth or 
staging. For all the fierce debate between them, both Vertov and Eisenstein championed illu-
sion (or myth). It can be shown, however, that their respective positions differed significantly. 
Eisenstein held that the role of art in revolution was enormous: he insisted that creating a my-
thography for the revolution was of greatest importance, while the problem of historical truth is 
insignificant, seeing as what matters is not what did actually happen but what had to happen. It 
is the viewer’s consciousness being involved into the visual for the sake of transition into anoth-
er state which is important, not alienating him from the visual. Vertov, on the other hand, started 
from the conviction that the revolution needs no special mythography and needs be shown and 
seen here and now. He understood his task as one of filming the event or the phenomenon as it 
is, reducing the time of actual photography to a brief moment so as to take things happening ‘by 
surprise’. Hence the growing role of the camera as something capable of catching on the reality 
from standpoints inaccessible to humans and thus unveiling the invisible and penetrating to the 
depth of the material world. In case of Eisenstein, the specific ‘technical’ element of his cinema-
tography was his handling of numbers, which amounted to manipulating mass consciousness, 
whereas Vertov’s ‘kinoks’ strove to create a national identity.
Keywords: revolution, avant-garde, myth, event number, human eye, matter
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