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ФИЛОСОФИЯ И НАУЧНОЕ ПОЗНАНИЕ

Ричард Рорти

АНАЛИТИЧЕСКАЯ И ТРАНСФОРМАТИВНАЯ ФИЛОСОФИЯ*

Большинство аналитических философов не склонны понимать свою дис-
циплину как гуманитарную. Они считают ее точным исследованием объек-
тивного знания и по этой причине скорее схожей с естественными науками. 
Гуманитарные же науки они рассматривают как арену столкновения неоспа-
риваемых мнений. Философы такого типа предпочитают располагаться – для 
целей исключительно административных – как можно дальше от профессо-
ров литературы и как можно ближе к профессорам физики.

Вот почему в штатных расписаниях американских университетов факуль-
теты философии иногда находятся в графе социальных, а не гуманитарных 
наук. По этой же самой причине задетые за живое неаналитические философы 
иногда пытаются сплотиться под знаменами «гуманистической философии». 
Пока аналитики и неаналитики треплют друг другу нервы, администрация пы-
тается решить эту проблему, разделяя факультет на два отделения, создавая 
одно для «физиков»-аналитиков, а другое – для «лириков»-неаналитиков.

Антагонизм между аналитической и неаналитической философиями на-
доел всем, непосредственно вовлеченным в него. Но упоминания об этом 
расколе очень озадачивают нефилософов. Они понятия не имеют, из-за чего 
вся эта суета. Им совершенно неясно, в чем, собственно, отличие аналити-
ческой философии от других направлений, каким проблемам аналитические 
философы посвящают свое время в дискуссиях и почему американские фи-
лософские факультеты согласны на то, чтобы деятелей, подобных Гегелю, 
Хайдеггеру, Деррида и Фуко изучали в университете где угодно, но только 
не на самом философском факультете (например, оставляя это право пре-
подавателям политологии, или профессорам сравнительной литературы, или 
специалистам по интеллектуальной истории).

Большая часть этого доклада будет посвящена истории и социологии 
аналитической философии в американской академической системе. Эти дан-
ные станут основой для моего заявления о полном провале аналитических 
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философов в том, что они надеялись достичь более всего – поставить фило-
софию на безопасный путь науки. Но в заключение я скажу, что аналитиче-
ские философы, которые больше всего сделали для того, чтобы подорвать 
основы научных претензий относительно этого направления, – внесли непре-
ходящий и очень ценный вклад в философию. Мораль моего доклада состоит 
в том, что и провал аналитической философии, и история ее самокритики 
дают дополнительные основания, чтобы оставить раз и навсегда саму идею, 
что философия может быть превращена в какую-либо форму науки. И то, 
и другое помогает нам перейти от предположения, что философия должна 
добавлять кирпичики к общему зданию научного знания, к мысли, что фило-
софия есть, как сказал Гегель, эпоха, схваченная в понятии.

Часто говорят о «кризисе» на гуманитарных факультетах американских 
университетов. Но люди, которые говорят об этом, обычно имеют в виду 
чрезмерную политкорректность, которая все еще иногда встречается на аме-
риканских факультетах литературы. На философских же факультетах по-
следний кризисный период закончился в 1940–1950-х гг., как раз тогда, когда 
произошел захват этих факультетов аналитической философией. С тех пор 
драматических изменений более не происходило, за исключением внезапно-
го появления в 70-х гг. философии феминизма как новой области специализа-
ции. Несмотря на то, что последствия радикализма 60-х гг. оказали глубокое 
влияние на некоторые дисциплинарные матрицы на других факультетах уни-
верситета, американская философия осталась преимущественно незатрону-
той. Многие аналитические философы были политически активны, но эта 
деятельность, как правило, не приводила к изменению ни их профессиональ-
ного имиджа, ни их круга чтения.

Аналитическая философия может быть грубо определена как попытка од-
новременно осуществить замену обсуждения опыта на обсуждение языка – то, 
что Густав Бергман назвал «лингвистическим поворотом» – и сделать фило-
софскую дисциплину профессиональнее, превращая ее в намного более науч-
ную. Лингвистический поворот охватывает всю философию XX в. – мы это ви-
дим как у Хайдеггера, Гадамера, Хабермаса и Деррида, так и у Карнапа, Айера, 
Остина и Витгенштейна. Что отличает аналитическую философию от других 
философских начинаний – это идея о том, что такой поворот, вместе с исполь-
зованием символической логики, сделает возможным или, по крайней мере, 
более простым превращение философии в научную дисциплину, надежда, 
что философы посредством настойчивого совместного исследования смогут 
добавлять кирпичики к общему зданию научного знания. И, таким образом, 
больше не будет философских школ, а только философские специализации.

До лингвистического поворота Эдмунд Гуссерль предпринял схожую 
попытку. Его призывы к научности и совместной работе во многом созвуч-
ны с увещеваниями Карнапа и Рейхенбаха, высказанными несколькими де-
сятилетиями позднее. Но в «Бытии и времени» Хайдеггер сумел облечь идеи 
Кьеркегора и Ницше в одежды профессионального жаргона, благодаря чему 
они предстали как респектабельные философские учения, а не просто как 
форма литературного тщеславия. Придавая содержанию философии Кьерке-
гора и Ницше квазикантианское научное звучание, Хайдеггер показал фило-
софам, как можно сделать то, чем они занимаются, значительно более при-
влекательным для интеллектуалов-книгочеев, в то время как Гуссерль или 
Карнап полагали, что философы вовсе не обязаны кому-то нравиться. Таким 
образом, он основал традицию, которую аналитические философы назвали 
«континентальной философией», – традиция, которая в США изучается на 
многих гуманитарных факультетах, но обычно не на философских.
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Карнап и Гуссерль считали, что Платон был прав, когда предпочел ма-
тематиков поэтам. И если попытка Гуссерля была на корню пресечена Хай-
деггером, то надежды Карнапа на превращение философии в науку, а также 
недоверие к Хайдеггеру и ко всякого рода литераторам, воспринимающим 
Хайдеггера всерьез, остаются живы на американских факультетах филосо-
фии и по сей день. Именно эти надежды и опасения и объясняют негодование 
многих американских профессоров философии, когда они узнали о том, что 
Кембриджский университет собирался предложить Деррида почетную уче-
ную степень.

Между 1945 и 1960 гг., когда аналитическая философия захватила лиди-
рующие позиции на большинстве авторитетных американских философских 
факультетов, логические эмпиристы, такие как Карнап и Гемпель, эмигриро-
вавшие из Европы, заняли место Дьюи и Уайтхеда в качестве героев новой 
волны. Эта смена привела к резкому и коренному изменению во всем учеб-
ном плане на этих факультетах, а также в самовосприятии докторов филосо-
фии, их окончивших.

Перед тем, как аналитическая философия захватила лидирующие пози-
ции, изучение философии как в англоязычных, так и прочих странах сосре-
доточивалось в основном на истории философии. Ожидалось, что любой, 
кто преподавал философию, должен был уметь рассуждать об относитель-
ных достоинствах Платона и Аристотеля, Гоббса и Спинозы, Канта и Гегеля, 
Ницше и Милля.

Это, конечно, не все, что от вас ожидалось: вам также приходилось при-
нимать участие в журнальных дискуссиях. Но никто в тот период даже не 
сомневался в том, что философия – одна из гуманитарных наук, поскольку 
передовое обучение философии ничем не отличалось от передового обуче-
ния на факультетах литературы: требовалось читать канонические тексты, 
развивать взгляды об их относительных достоинствах и пытаться соединить 
их вместе, получая новые интересные варианты. Вплоть до сороковых го-
дов университетские преподаватели литературы и истории в Соединенных 
Штатах обычно имели некоторые представления об интересах и взглядах их 
коллег на философском факультете, и наоборот. Это прекратилось к 1965 г.

Как аспирант философии в 1950–54 гг., я неожиданно оказался между 
двумя совершенно различными типами преподавателей: первыми, подобно 
Маккеону и Хартшорну, ожидавшими, что я буду отделять то, что продолжа-
ет быть актуальным и важным в концепциях различных великих философов, 
от того, что утратило свою значимость, и вторыми, подобно Карнапу и Гем-
пелю, предполагавшими, что я буду знакомиться с текущими журнальными 
статьями, в частности посвященными попыткам обеспечить то, что тогда на-
зывалось «рациональными реконструкциями» различных направлений куль-
туры, – например, обоснованию и проверке научных теорий. Одной из горя-
чих тем, которую мы обсуждали на семинаре по философии науки у Гемпеля, 
был «парадокс ворона» – факт, что известные исчисления в «логике научно-
го подтверждения» приводят к контринтуитивному выводу: существование 
не-ворона любого окраса, кроме черного, подтверждает суждение, что все 
вороны являются черными.

Несколько лет своих профессиональных занятий, а также солидную 
часть своей немного шизофренической диссертации я посвятил исследова-
нию одной из смежных проблем – проблеме номологичности. Истинное не-
номологическое обобщение: «Все монеты в моем кармане являются серебря-
ными», – не обосновывает контрфактуальное утверждение: «Если бы этот 
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пенни был в моем кармане, то он был бы серебряным». Истинное же номоло-
гическое заключение – «Все вороны черны», с другой стороны, действитель-
но обосновывает контрфактуальное утверждение, что «Если бы эта птица 
была вороном, то она была бы черной». Но определить, что делает обобще-
ние номологическим, значительно сложнее, чем можно было бы подумать.

Моя диссертация была сравнением трех концепций потенциальности, 
предложенных Аристотелем, рационалистами XVII в. и карнапово-гемпелев-
ской философией науки. Так я потратил две трети моего диссертационно-
го исследования на чтение комментариев к великим умершим философам и 
одну треть на чтение современных журнальных статей, предлагающих захва-
тывающие исследования условных предложений в сослагательном наклоне-
нии. Моя диссертация оставила меня, если вы простите мне эту неуклюжую 
метафору, сидящим на мели между убывающей волной и поднимающимся 
валом. К тому времени, когда я закончил аспирантуру и военную службу, был 
уже 1958 г. Тогда уже было ясно, что если ты не знаком с аналитической 
философией, то не можешь рассчитывать на хорошую работу. Производить 
впечатление многообещающего молодого философа в Принстоне, где я по-
лучил работу в 1961, почти на сто процентов означало способность говорить 
о философии новым языком, быть в курсе всех журнальных новинок и пе-
чататься. Если вы рассчитывали получить назначение на это место, чего я и 
добивался, то было мало шансов оставаться в рамках историцизма.

Это частично было результатом влияния Уилларда Ван Ормана Куайна. 
Он был лучшим учеником Карнапа, первоклассным специалистом в области 
аналитической философии и идеальным примером для каждого. Он откро-
венно презрительно относился к изучению истории философии. В студенче-
ские годы он взял за правило читать как можно меньше классических текстов 
и рекомендовал делать то же самое и своим студентам в Гарварде. Он считал, 
что история философии настолько же бесполезна для решения текущих задач 
в философии, как и история физики – для понимания актуальных проблем в 
той же области. Куайн был восхищен ответом Карнапа, когда на предложе-
ние прочесть вводный курс по философии Платона тот сказал, что не станет 
учить студентов ничему, кроме истины.

Подобное отношение было широко распространено в Принстоне. Его 
студенты, исполненные чувства долга, гораздо более рьяно соревновались 
друг с другом в искусстве аргументации и диалектики, нежели в приобрете-
нии знаний, расширявших их кругозор. Мы даже избавили одного из самых 
способных студентов от требований по изучению иностранного языка на том 
основании, что было бы несправедливо позволить генетической неспособно-
сти усвоения иностранных языков испортить блестящую карьеру этого сту-
дента, которую тот действительно смог впоследствии реализовать. И, конеч-
но же, никакого сострадания не было бы проявлено к тому студенту, который 
бы заявил, что исключительно в силу генетического дефекта он неспособен 
освоить символическую логику. К концу моего пребывания в Принстоне, 
приблизительно в 1980 г., философский факультет вообще отменил сдачу 
экзаменов по иностранному языку для аспирантов. Подобный шаг был не-
мыслим еще тридцать лет назад (позже экзамен был все-таки восстановлен).

К 1980 г. различие между студентами, обучавшимися на англоязычных 
факультетах философии типа гарвардского и принстонского, и теми, кто 
учился во Франции, Германии, Италии, Испании и в подавляющем большин-
стве других европейских стран (за исключением Британии и Скандинавии), 
стало действительно очень существенным. Последние, как правило, неплохо 
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знали и Гегеля, и Хайдеггера. Эти студенты имели общие представления о 
некоторых достоинствах истории духа (Geistesgeschichte), которую расска-
зывали эти два философа, а также о том, как вплести ее в не менее значимую 
историю искусства и литературы, с одной стороны, и историю эволюции со-
циальных и политических институтов, с другой. Некоторые англоязычные 
студенты тоже читали творения двух этих мыслителей и имели какие-то 
представления об их идеях, но они скорее были исключением из правила 
и часто маргинальны. Также и некоторые студенты неанглоязычных стран 
серьезно интересовались аналитической философией и были готовы после-
довать совету Куайна игнорировать историю философии. Но они тоже были 
нетипичны и маргинальны.

Большинство из этих глубоких расхождений сохраняются и по сей день. 
Существует по-прежнему большое различие между молодыми людьми, стре-
мящимися стать профессорами философии в англоязычных и неанглоязыч-
ных частях света. И наиболее значительно различие в понимании того, что 
значит быть философом, как в отношении собственной идентичности, так и 
в стремлениях, перенимаемых лучшими студентами. Именно это различие 
делает маловероятным восстановление связей между аналитической тради-
цией и традицией, в которой студентов все еще продолжают обучать, проводя 
их через каноническую череду мыслителей от Платона до Ницше.

Для англоязычных философов наибольшее значение имеет именно спо-
собность к аргументации, типичная для участников судебных процессов. Са-
мым важным по-прежнему считается обладание тем, что мои принстонские 
коллеги обыкновенно называли «быстрым мышлением». Для неанглоязыч-
ных стран, наоборот, до сих пор важнее всего быть многознающим – много 
прочесть и иметь представление о том, как облечь различные идеи в какую-
либо поучительную историю. Именно поэтому неанглоязычные студенты 
философии на континенте легко находят общие темы для болтовни со сту-
дентами литературы и истории. А у аспирантов американских вузов в этом 
случае возникают проблемы.

Антиисторизм аналитической философии тем не менее не помешал 
возобновить в США исследования по истории философии. Сейчас в этой 
области гораздо больше первоклассных исследований, чем это было два-
дцать лет назад, но обычно в них избегают понимания ее как истории духа 
(Geistesgeschichte). Такие работы в большей степени ориентируются на ка-
кую-то знаковую личность или определенный исторический период и не ука-
зывают на какой-то общемировой смысл истории. Это имеет мало общего с 
исследованиями тех, кто всерьез воспринимает истории Гегеля и Хайдеггера 
о порядке эволюции философии от Платона до Канта.

Американские исследования в области истории философии тем не ме-
нее значительно отдалены от так называемых «центральных сфер» интереса 
аналитической философии. Эти исследования мало что связывает с анали-
тической философией; скорее, они продолжают ту линию истории филосо-
фии, которая существовала до Рассела и Карнапа, мыслителей, идеи которых 
послужили причиной парадигмального сдвига, кардинальным образом изме-
нившего англоязычную философию.

Историки философии на американских факультетах являются, если так 
можно выразиться, «аналитическими» только из вежливости. Если в первом 
потоке аналитического энтузиазма были некоторые неуклюжие попытки пре-
вратить Аристотеля в эдакого прото-Рассела или Остина, а из Канта сделать 
несколько запутавшегося прото-Стросона, то в настоящее время присутству-
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ет лишь небольшое различие между комментариями к классическим текстам, 
написанными профессорами философии, и комментариями, написанными 
политологами или специалистами по интеллектуальной истории.

Дела обстоят одинаково, что с историей философии, что с моральной 
или политической философией. Джон Ролз написал бы свою книгу, даже 
если бы ни Рассела, ни Карнапа никогда не было или не был бы совер-
шен лингвистический поворот. Ролз, или Чарльз Тейлор, или Питер Сингер 
используют те же методы, что Сиджвик, Милль и Т.Х. Грин – лингвисти-
ческий поворот никак не повлиял на их исследования. Единственным эф-
фектом от доминирования подхода аналитической философии в этой сфере 
явилось перемещение истории философии, а также этико-политических 
философских учений на периферию учебного плана. Поэтому теперь на 
американских факультетах философии лидирующие позиции занимают так 
называемые «центральные» специальности – метафизика, эпистемология, 
философия языка и философия сознания.

Предлагаемое определение основных дисциплин философского знания 
поощряет студентов думать о занятиях в других областях философии как о 
легких и никчемных. Трудный «центр» состоит преимущественно из работы, 
которая не только не имеет ничего общего с тем, что делают профессора ли-
тературы или истории, но содержание которой совершенно непонятно тому, 
кто не является философом по профессии. Статус этой работы как относя-
щейся к «центру» объясняется еще и тем фактом, что эта часть философского 
знания, как кажется, все еще дает надежду на достижение точных, квазина-
учных результатов – на получение знания, а не на выражение точек зрения.

Чтобы дать вам представление о том, к чему серьезно относится основная 
часть аналитических философов «центра», рассмотрим следующий пример. 
В 1962 г. Эдмунд Геттиер указал на недостаток в традиционном определении 
знания как обоснованного истинного убеждения, которое впервые было дано 
Платоном. Геттиер отметил, что можно иметь обоснованное истинное убе-
ждение, которое тем не менее нельзя считать знанием просто потому, что оно 
было вызвано неверным способом – посредством иррелевантных событий. 
Например, если я считаю, что у кого-то из моих коллег на факультете есть 
BMW, и мне кажется, что это Джонс, ведь он говорил мне в прошлом месяце, 
что он приобрел автомобиль этой марки, тогда я могу иметь обоснованное 
истинное убеждение. Предположим, что Джонс продал свой BMW вчера, но 
мое убеждение истинно лишь потому, что машину Джонса купил Смит, дру-
гой мой коллега с этого же факультета. Так как мое обоснованное убеждение 
было вызвано, если так можно выразиться, неверным допущением, то я не 
знаю, имеет ли кто-то из моих коллег BMW, даже в том случае, если один из 
них действительно является владельцем этой марки и даже если мое убежде-
ние в этом обосновано.

Наблюдение Геттиера дало начало тому, что теперь называют «каузаль-
ные теории знания». Такие теории стремятся определить, какая причинная 
связь существует между знаниями и познаваемыми эмпирическими объек-
тами. Те, кто интересуется этими теориями, все еще продолжают обсуждать, 
существуют ли такие связи как в случае математического, так и в случае эти-
ческого знания. Подобные вопросы связаны с каузальными теориями рефе-
ренции, создание которых было навеяно работами Крипке. Согласно им то, 
о чем мы говорим, определено не тем, что мы говорим, а скорее причинной 
связью между используемыми нами конкретными словами и вещами, для 
обозначения которых эти слова изначально использовались.
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Среди аналитических философов идут горячие споры относительно цен-
ности таких теорий: нуждаемся ли мы в теории познания или в теории рефе-
ренции, обладает ли открытие Геттиера какой-либо философской ценностью, 
могут ли каузальные теории быть как-то применены и если да, то для чего. 
Но от студента, изучающего аналитическую философию, требуется иметь 
представление обо всем этом только для того, чтобы наверняка сдать квали-
фикационный экзамен на степень доктора философии по «эпистемологии и 
метафизике». Вы больше преуспеете в профессиональной философии, если 
предложите новый оригинальный аргумент в дискуссии по одной из выше-
названных тем, чем если опубликуете полноценную историю европейской 
этической философии от Монтеня до Канта.

Такая история была опубликована несколько лет назад Джеромом Шни-
виндом, который преподает философию в Хопкинсе. 50 лет назад, когда Лав-
джой, Йегер, Корнфорд, Жильсон, Вольфсон и Кемп Смит все еще были влия-
тельными учеными, такая объемная, солидная и оригинальная работа, как 
«Изобретение автономии», была бы объявлена одним из важнейших вкладов 
Америки в философию за последнее время. Сегодня, однако, это произведе-
ние найдет, вероятно, гораздо больше читателей за пределами философских 
факультетов, чем на них самих. Большинство американских преподавателей 
философии останутся в полном неведении относительно ее существования.

Опять-таки главная причина подобной расстановки приоритетов за-
ключается в том, что аналитическим философам хотелось бы более всего на 
свете чувствовать, что они добавляют свои кирпичики к общему зданию на-
учного знания. Конечно, аналитические философы относятся к историкам с 
меньшим подозрением, чем, например, к литературным критикам. Посколь-
ку они признают, что историки, ограничивающие себя лишь теми события-
ми, которые реально имели место, предлагают знание, а не простое мнение. 
Но поскольку такие историки философии, как Лавджой и Шнивинд, гораздо 
больше пекутся о тенденциях, чем о событиях, реально произошедших, то 
они часто приравниваются к торговцам мнениями. Считается, что они похо-
жи на литературных критиков больше, чем это позволительно «настоящим» 
философам, философам-профессионалам.

Объяснением этому служит тот факт, что повествование о тенденци-
ях истории является, по сути, приглашением для следующего поколения 
специалистов по интеллектуальной истории предложить другое, конкури-
рующее, объяснение тех же самых тенденций, точно так же, как установ-
ление литературного канона предлагает следующему поколению критиков 
пересмотреть его. В отличие от этого, объяснение какого-либо макрострук-
турного физического феномена через детальное описание организации ми-
кроструктур, как правило, отнюдь не предлагает следующему поколению 
предложить альтернативное объяснение этого феномена. Часто признают, 
что уже и первое объяснение добавило кирпичик к зданию научного зна-
ния, делая ненужным какие-либо последующие действия. Такое ощущение 
смысловой точности и завершенности – вот к чему стремятся аналитиче-
ские философы. И это то, что, со всей очевидностью, недостижимо для 
книг Шнивинда и ему подобных.

Контраст между аналитической и неаналитической философией прибли-
зительно аналогичен контрасту между естественнонаучной и литературной 
культурами (Ч.П. Сноу) – твердым и мягким, физиками и лириками – кон-
траст, упомянутый мною выше. Большинство людей, которые занимаются 
тем, что аналитические философы называют «континентальной философи-
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ей», порой настойчиво стремятся размыть границы между философией, ин-
теллектуальной историей, литературой, литературной критикой и критикой 
культуры. Они в общем безразличны к результатам так называемых точных 
наук. Они считают существенной каждую причину, по которой профессора 
философии должны читать «Нью-Йоркское книжное обозрение», и не пони-
мают, зачем им подписываться на журнал «В мире науки».

Типичный читатель Хайдеггера и Деррида рассматривает точные науки 
скорее в качестве служанок технологического прогресса, а не как возмож-
ность увидеть реальность в ее истинном свете. Такой читатель согласится 
с Кьеркегором и Ницше, что Платон и Аристотель ошибались, считая, что 
познание объективной истины является самым достойным и наиболее явно 
человеческим занятием, на которое мы только способны. Большинство та-
ких читателей согласятся с Ницше в том, что главным упущением грече-
ских философов было то, что они предпочитали математику и науку заня-
тиям искусством и литературой, в то время как на науку нужно смотреть 
сквозь призму искусства и жизни. Платон представлял себе образование 
сконцентрировавшимся вокруг науки, тогда как Ницше говорил о культуре, 
сформированной искусством, о культуре, в которой мы признаем, что имен-
но поэты определяют наши конечные цели, а ученые лишь обеспечивают 
нас средствами к их достижению.

Такой ход мысли прекрасно резюмируется настойчивой идеей Кьерке-
гора о том, что все, что мы называем «объективным знанием», представлено 
ли оно математическими теоремами, физическими фактами или реально-
стью исторических событий – все это лишь «случайное» знание. Кирпичики, 
которые создают здание человеческого знания, оказываются непригодными 
для достижения одной, но поистине важной цели. Этой целью является пре-
ображение того, что Кьеркегор называет «экзистирующий индивид». «Все 
знания, – как пишет Кьеркегор, – которые по своей сути не соотносят себя 
с существованием, отражая сущность, являются случайными; их уровень и 
масштаб не имеют значения… Только этико-религиозное знание имеет сущ-
ностное отношение к носителю знания».

Примером экзистенциального преображения для Кьеркегора является 
обретение нового существа во Христе. Но это, очевидно, не единственный 
пример обретения того, что Хайдеггер называл подлинным существовани-
ем, – жизни, цели которой не являются лишь заимствованными у какой-либо 
культуры или традиции, но которые являются результатом особенного, отре-
шающего, экстатического столкновения с чем-то или с кем-то совершенно 
иным. Подобного рода столкновение Платон имел с Сократом, Мирандола – 
с Платоном, Ромео – с Джульеттой, Гитлер – с Вагнером, Куайн – с Карнапом, 
Гарольд Блум – с Блейком и множество идеалистически настроенных лю-
дей – с такими социальными движениями, как марксизм, феминизм, фашизм 
и борьба за права гомосексуалистов.

Ясно, что не каждый в гуманитарных науках ищет экзистенциальной 
трансформации и не все являются неаналитическим философами. Но су-
ществование феномена экзистенциальной трансформации является столь 
же значимым для гуманитарных наук, как и явление единства мнений в на-
учной среде между хорошо осведомленными в данной области экспертами. 
Если бы этого не было, то не было бы и никакой литературной культуры; 
как не было бы и научной культуры, если бы достижение согласия не яв-
лялось бы знакомым и ожидаемым продуктом проведения лабораторных 
экспериментов.
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Это не означает, что главным продуктом гуманитарных факультетов яв-
ляются книги, которые вызывают экзистенциальную трансформацию. Основ-
ным их продуктом скорее является вклад в историю духа (Geistesgeschichte): 
повествования о трансформациях прошлого, особенно те, что объединяют 
множество последовательных трансформаций в социальном и индивидуаль-
ном сознании. Это истории о том, как, например, греки от Гомера пришли 
к Аристотелю, как литературная критика пришла от Джонсона к Блуму, как 
немецкое воображение прошло путь от Шиллера к Хабермасу, как протестан-
тизм пришел от Лютера к Тиллиху и феминизм – от Гарриет Тейлор к Кэтрин 
МакКиннон. Эти повествования рассказывают нам, как человеческие суще-
ства сумели изменить свои самые важные представления о самих себе. И все 
эти истории являются бесконечно спорными и бесконечно пересматривают-
ся в свете последних изменений. Таким образом, сама идея окончательной, 
итоговой исторической точки зрения на какой-либо из этих переходов столь 
же глупа, как и идея окончательного, итогового воспитательного романа 
(Bildungsroman).

Такие повествования, переплетаясь одно с другим и с личным неписа-
ным воспитательным романом самого читателя, предлагают ему постичь 
смысл того, что Гегель называл шествием Мирового Духа. Книги, вплетаю-
щие в свое повествование множество подобных историй, добавляя в получив-
шуюся ткань гобелена подходящую к его рисунку соответствующую мораль, 
выполняют задачу, которую Гегель называл «схватыванием эпохи в мысли». 
Эта фраза была одним из многих определений, данных Гегелем философии. 
И это определение, на мой взгляд, наиболее точно выражает то, чему гумани-
тарные факультеты надеются научить своих студентов. Рассказывая истории 
о трансформациях, имевших место в прошлом, преподаватели этих факуль-
тетов надеются дать более широкие возможности своим студентам для полу-
чения подобного опыта, и в некоторых случаях это могло бы способствовать 
дальнейшему развитию Мирового Духа.

Схватывание эпохи в мысли для гуманитарных наук – то же самое, что 
решение задач для наук естественных. Одним из главных преимуществ 
ученого-естественника, пусть даже и второразрядного, является то, что он 
может решить поставленную задачу, даже незначительную, но раз и на-
всегда. Крупный ученый – это тот, кто способен решить очень сложную, 
долгосрочную задачу: например, выяснить причину движения планет по 
эллипсам, исследовать микроструктуру радиоактивных веществ или рас-
шифровать генетический код. Действительно, великий ученый-естествен-
ник способен дать такое решение задачи, которое в корне изменит наше 
представление о мире. Вот почему Эйнштейна называют иногда «ученым-
философом». Его открытие соответствует тому, как определял философию 
Уилфрид Селларс. По его мнению, философия – это объяснение того, как 
вещи, в самом широком смысле слова, связаны между собой, опять же, в 
самом широком смысле слова.

Но и по-настоящему великий философ, такой как Платон или Гегель, мо-
жет сделать то же самое, что Эйнштейн; как и великий религиозный писа-
тель, подобный Кьеркегору, или великий поэт, подобный Шекспиру. Вещи, 
которые они соединяют новым способом, различны, но масштаб деяний со-
поставим. Для естественных наук предметом исследования являются нече-
ловеческие объекты (включая элементы человека – такие, как нейроны или 
гены). В случае же гуманитарных наук объекты исследования относятся к 
человеку – общественные институты, человеческие жизни, черты характера, 
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достижения и т. д. Выдающиеся, но не великие историки, литературные кри-
тики и философы относятся к Канту или Шекспиру так же, как обычные Но-
белевские лауреаты по физике соотносятся с физиками масштаба Эйнштей-
на. Они не осуществляют переворот, но обеспечивают следующий его виток 
развития. Пока физики подготавливают следующий переворот, решая задачи, 
гуманитарии готовят его, рассказывая истории о том, как предшествующие 
перевороты связаны или не связаны между собой.

Конт и Маркс, например, пытаясь схватить эпоху в мысли, плели ткань 
повествования о прошлом для обоснования их собственных предположений 
о том, как может быть преодолено жестокое неравенство, пережившее Фран-
цузскую революцию. То же совершили гуманисты эпохи Ренессанса, когда 
выдвинули предположения о том, каким может стать христианский мир те-
перь, когда он стал способен принять мудрость Античности.

Величайшие философы-неаналитики нашего столетия, Дьюи и Хайдег-
гер, провели много времени, рассказывая истории об упадке и развитии, ис-
тории, которые вели их читателей к переосмыслению самих себя и своего 
окружения. Про идеи двух этих мыслителей, потенциально способные изме-
нять наше представление о самих себе, нельзя сказать, что они обеспечива-
ют нас новым знанием. Но так же неверно считать их всего лишь интеллек-
туальными попытками влиять на формирование мнений. Те, кто следует за 
Кьеркегором, отличая экзистенциальное и важное от объективного и относи-
тельно незначительного, правы в том, что не принимают всерьез вопросы о 
согласованности и достоверности. Они правы в том, что не имеют никакого 
интереса к проблеме различения знания и мнения. Когда люди меняют про-
фессии, супругов, любовников или религии, никто не задается вопросом о 
достоверностной безошибочности сделанного выбора, равно как и вопросом 
о том, является ли он результатом консенсуса. И нет смысла делать так же, 
выбирая между оптимистическим повествованием Дьюи о нашем восхожде-
нии к социальной демократии и пессимистическим рассказом Хайдеггера о 
нашем ниспадении в безумие технологического гигантизма.

Для иллюстрации различия между историко-ориентированной фило-
софией, у которой взаимодействие с другими гуманитарными науками не 
вызывает никаких проблем, и тем родом философии, что считает историю 
чем-то несущественным, позвольте мне обратиться к Шнивинду, чью книгу 
я упоминал ранее. На семинаре по материалам его книги ошеломленный 
подходом Шнивинда студент взволнованно спросил: «Но Вы же не станете 
отрицать, что существует некоторый объем объективно верного морального 
знания, к познанию которого философы-моралисты асимптотически при-
ближаются?». Когда Шнивинд сказал, что он ни во что подобное не верит, 
то студент был искренне озадачен: в чем тогда должен состоять смысл на-
писания истории моральной философии? Подобная растерянность, я подо-
зреваю, едва ли могла быть обнаружена у студента американского фило-
софского факультета еще 50 лет назад.

Я упомянул эту историю для того, чтобы показать, как глубоко укоренил-
ся в культуре аналитической философии идеал поиска вневременной, непе-
ресматриваемой истины. Если стремишься к этому идеалу, происходящее на 
факультетах литературы и истории обречено казаться чем-то, в принципе не 
относящимся к философии. И наоборот, если вы разделяете взгляды Кьерке-
гора на то, что знание подобных истин банально, в сравнении с «этико-рели-
гиозным» преображением (transformation), тогда интереса к аналитической 
философии у вас останется мало. Поскольку большинство тех, кто интере-
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суется философией, согласно с Кьеркегором, аналитизм не пользуется боль-
шой популярностью за пределами англоязычных философских факультетов. 
В англоязычных странах большинство университетских профессоров (не 
философов) не знают и не заботятся о том, что происходит на факультетах 
философии. А если уж им приходится об этом задуматься, они открещива-
ются от этих факультетов, считая, что их захватили «технари», чьи работы 
неинтересны неспециалистам.

Со взглядом, предложенным Дэвидом Льюисом, одним из самых уважае-
мых и вызывающих восхищение современных философов Америки, согла-
сились бы многие аналитические философы. Его способность в построении 
концептуальных систем и решении задач, а также острый ум полемиста яв-
ляются предметом зависти коллег. Но он мало интересовался историей фи-
лософии и тем, знакомы ли с ней его студенты, как это делал и его учитель 
Карнап. Льюис пишет: «Тот, кто приходит в философию, уже обладает опре-
деленным запасом существующих мнений. Не дело философии – опровер-
гать или подтверждать эти мнения в какой-либо степени, ее задача – лишь 
пытаться открыть способы приведения их в упорядоченную систему. Так, 
метафизический анализ сознания является попыткой систематизации наших 
представлений о нем. Таким образом: 1) эта деятельность является систе-
матизирующей, 2) она с уважением относится к нашим предфилософским 
представлениям, к которым мы так сильно привязаны»1.

Философы, которые согласны с Льюисом, часто несколько категоричны 
в отношении тех, кто, подобно Кьеркегору, надеется, что чтение философско-
го текста позволит осуществить внутреннюю трансформацию посредством 
разрушения или подтверждения их воззрений. Заявление Кьеркегора о том, 
что только этико-религиозная проблематика на самом деле значима, является 
полной противоположностью точки зрения Льюиса о назначении филосо-
фии. Различие между двумя этими мыслителями, как я уже замечал ранее, 
является, по существу, различием между решением задач и рассказыванием 
историй и особенно историй об искуплении и грехопадении.

Если кого и можно было бы назвать идеальным решателем задач, то это 
был бы Льюис. Его решения являются оригинальными и отточенными, и они 
складываются в действительно красивую систему. Но те, кто считает, что 
философия должна сосредоточиться скорее на преодолении традиционных 
философских проблем, нежели на их решении, обычно надеются на то, что 
это поможет заменить устаревший философский язык на новый, способный 
к преобразованию, способ высказывания и рассуждения. Такие люди в систе-
ме, построенной Льюисом, увидят лишь эстетическую ценность. Философы, 
которые находят Хайдеггера полезным именно из-за его попытки избавить-
ся от предпосылок, общих для Платона и аналитической философии, скорее 
всего, и примут эту точку зрения.

Если аналитическая философия намерена сохранить надежду на дости-
жение мечты о превращении философии в науку и о ее полной профессио-
нализации, то в ней должны быть понятия, которые не меняют своего значе-
ния при изменении контекста использования, а также интуитивные знания, 
остающиеся простыми и очевидными независимо от культурных изменений. 
Существенно важным для этого движения является признание, что историзм 
имеет свои пределы: как не каждый способ мышления и высказывания пред-
назначен для того, чтобы быть методом познания, так и не каждая философ-
ская проблема может быть терапевтически преодолена. Поскольку, если все 
1 Lewis D. Counterfactuals. Oxf., 1973. P. 88.
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способы мышления и высказывания являются потенциально взаимозаменяе-
мыми, то аналитики, решатели задач, всегда рискуют оказаться ограничен-
ными, мыслящими лишь в рамках своего времени и устаревшими.

Это основная причина, по которой в современной аналитической фило-
софии на холизм, контекстуализм, прагматизм и историцизм смотрят с таким 
большим подозрением. Ведь чем к большему количеству значений, концеп-
ций и интуитивных прозрений история окажется немилостива, тем меньше 
надежды на то, что философия когда-нибудь достигнет надежного пути на-
учного познания. Историцизм в философии – это главный враг профессио-
нализации. Страх депрофессионализации среди аналитических философов 
сыграл решающую роль в их выборе основных философских взглядов.

Сам я являюсь убежденным холистом, историцистом, прагматистом и кон-
текстуалистом. Я не думаю, что существуют какие-либо поддающиеся анализу 
образования, называемые «понятия» и «значения», которые могут или должны 
являться объектами профессионального интереса аналитических философов. 
Мое первое желание, когда мне говорят о философской задаче, скорее попы-
таться преодолеть ее, нежели решить: обычно я подвергаю проверке понятия, 
в которых сформулирована проблема, и пытаюсь предложить новый набор по-
нятий, в которых она уже не может быть сформулирована.

Такое поведение – возможно, одна из причин, по которой меня часто 
характеризуют как философа «конца философии». Но я таким не являюсь. 
Пожалуй, философия не закончится, пока продолжаются изменения в куль-
туре, и, как все прочие, я надеюсь, что такие изменения будут продолжаться. 
В условиях культурных изменений всегда будут находиться люди, стремя-
щиеся связать старое и новое. Платон пытался связать теогонию Гесиода с 
аксиоматической геометрией, Фома Аквинский – Аристотеля со Священным 
писанием. Дьюи попытался совместить Гегеля с Дарвином, Аннет Байер по-
пыталась совместить Юма и Гарриет Тейлор с Фрейдом.

По определению как Селларса, так и Гегеля, все они, соответственно, 
называются философами. И все они пытались все, относящееся к человеку, 
соединить в одно целое масштабным, всеобъемлющим образом, а также 
схватить быстро меняющееся время мыслью. Причина, по которой филосо-
фия всегда хоронит своих могильщиков, заключается не в существовании 
вневременных трудноразрешимых проблем, вечных загадок, которые вы-
скакивают, как черти из табакерки, в каждую эпоху и в каждой культуре, но 
просто в том, что времена меняются. Такие изменения всегда затрудняют 
видение того, как вещи связаны между собой, потому что это заставляет нас 
описывать новые феномены терминами, которые были созданы для обо-
значения старых явлений. Полезны те философы, которые придумывают 
новые понятия и таким образом делают прежние словари устаревшими. 
Изобретение таких понятий не может быть поставлено в качестве цели в 
программе научных исследований. Итак, на что я в самом деле надеюсь, так 
это на то, что попытки поставить философию на безопасный путь науки, 
наконец, завершатся.

Даже если такие попытки окончатся, тем не менее аналитическая фи-
лософия не будет рассматриваться специалистами по интеллектуальной 
истории в качестве пустой траты времени. Напротив, я верю, что они бу-
дут рассматривать аналитическую философию в качестве создающей но-
вые аргументы в пользу историцизма и против сциентизма. Не что иное, 
как самокритика сделала из аналитической философии то, чем она яв-
ляется, – эта ее привычка выбивать у себя почву из-под ног, ставить под 
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сомнение свои собственные притязания. Восприимчивость к подобного 
рода самокритике, которую позволили себе такие аналитики, как Кун и 
Патнэм, дала возможность сформулировать намного более глубокую кри-
тику попыток Рассела и Карнапа поставить философию на научную осно-
ву, чем любая критика, произведенная извне аналитического движения. 
Реакцию против логического позитивизма, доминировавшего в аналити-
ческой философии все последние 40 лет, не следует рассматривать в каче-
стве бури в стакане англоязычных стран, но как внесшую весомый вклад 
в мировую философию.

Если историкам необходимо по достоинству оценить масштаб дости-
жений аналитической философии, то им стоило бы постараться проигнори-
ровать своекорыстную риторику аналитической философии, которую она, 
к сожалению, продолжает использовать. Они спокойно могут пренебречь 
утверждением, что аналитическая философия демонстрирует необычную и, 
возможно, беспрецедентную степень ясности и точности. Им следует уде-
лить внимание другому – внутренней диалектике аналитической философии. 
Благодаря тому, что Гегель назвал «хитростью разума», данная диалектика 
дала возможность аналитическим философам объяснить более ясно, чем ко-
гда-либо, почему ясность и точность культурно обусловлены.

С тех пор как аналитическая философия стала доминирующим направ-
лением, американские аналитические философы за 40 с лишним лет едва 
ли достигли большего согласия, чем удалось достигнуть неокантианцам в 
Германии в течение второй половины XIX в. или американским предтечам 
аналитической философии, обсуждавшим сравнительные преимущества 
Джеймса, Рассела, Брэдли, Уайтхеда и Бергсона. Попытка Рассела и Карна-
па использовать символическую логику для того, чтобы утвердить филосо-
фию на надежном пути научного познания, потерпела фиаско, как и попытка 
Гуссерля использовать феноменологическое эпохе для той же самой цели. 
Аналитические философы столь же быстро разбились на школы, каждая из 
которых не принимала всерьез другие, как и схоласты XIV в.

Подобного рода схоластики трудно избежать в случае, если профессия 
несет ответственность лишь сама перед собой. О том, что в действитель-
ности является проблемой, например, в юриспруденции, общество в целом 
имеет некое представление. Но оно не имеет никакого представления о том, 
что считать проблемой в философии. Вот почему с тех пор, как философия 
стала профессией во времена Канта, философы тратили, по меньшей мере, 
половину времени на то, чтобы объяснить, почему проблемы их коллег не 
являются реальными.

То, что осваивает выпускник факультета аналитической философии, – 
это не какие-то методы или инструменты познания, но простое знакомство 
с различными языковыми играми, которые в настоящий момент разыгрыва-
ются преподавателями данного факультета. И на эти самые игры могут смо-
треть с презрением аналитические философы соседнего университета на той 
же улице. Тем не менее близкое знакомство с такого рода языковыми играми 
составляет основу посвящения в профессию. В этой связи подготовка кадров 
высшей квалификации – это точно такой же процесс для учеников Дэвида 
Льюиса или Дональда Дэвидсона, как и для учеников из противоборствую-
щего лагеря, например, среди последователей Альберта Вельмера или Джан-
ни Ваттимо. Во всех четырех случаях вы получаете то, что подозрительные 
чужаки называют бессмысленным жаргоном, а убежденные сторонники – не-
заменимым инструментарием.
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Когда я в 1950 г. мечтательно сидел у ног Карнапа, я действительно ве-
рил, что в конце XX в. философы по всему миру будут украшать свои статьи 
кванторами, разговаривая на одинаковом, безупречно точном языке, решая 
одни и те же головоломки, добавляя кирпичики к единому зданию научного 
знания. Однако в течение нескольких лет пребывания в Принстоне, наблю-
дая за доктринальной розой ветров и за тем, как актуальные философские 
проблемы сменялись одна другой, уносимые прочь этими вихрями, я осо-
знал, что данный сценарий будет едва ли реализован даже в отдельно взятом 
университете, не говоря уже о международном масштабе. И все же мою ра-
стущую убежденность в том, что лучшие аналитические философы много 
сделали для трансформации человеческого самосознания, не ослабило даже 
понимание, что мои принстонские коллеги достигли столь же малого едино-
душия в вопросе о том, когда именно необходимый фрагмент был добавлен 
в к единому зданию научного знания, как и в вопросе о том, что, собственно, 
считать важной философской проблемой.

В различных книгах и статьях я пытался рассказать историю о том, как 
лингвистический поворот в философии позволил преемникам Канта прими-
риться с Дарвином и в то же время обеспечил поддержку анти-репрезента-
ционалистскому направлению в истории мысли, которое оказалось созвуч-
ным перспективизму Ницше и прагматизму Дьюи. Это направление, прони-
зывающее работы позднего Витгенштейна, а также Селларса и Дэвидсона, 
дало нам возможность по-новому осмыслить отношение между языком и 
реальностью. Используя подобный способ мышления, можно, наконец, до-
стичь того, к чему тщетно стремились немецкие идеалисты – завершить об-
суждение утомительных псевдопроблем, касающихся отношения субъекта и 
объекта, видимости и реальности.

Я бы сказал, что такие аналитические философы могут помочь нам вер-
нуть философию на гегельянскую, историцистскую, романтическую стезю. 
Это тот самый путь, с которого хотели сойти неокантианцы в XIX в., фено-
менологи – последователи Гуссерля и родоначальники аналитической фило-
софии. Мораль истории о том, как аналитическая философия попыталась (но 
безуспешно) избежать этого пути, заключается в предположении, что челове-
ческие индивиды могут, опираясь, с одной стороны, на Витгенштейна, Сел-
ларса и Дэвидсона, а с другой, на Хайдеггера, Фуко и Деррида, освободиться 
от старой идеи, что существует нечто трансцендентное человеку – нечто по-
добное Божьей Воле, или Внутренней Сущности Реальности, обладающей 
властью над человеческими убеждениями и поступками. Это история о том, 
как известные интуиции, унаследованные нами от греков, могут быть скорее 
отвергнуты и заменены, чем систематизированы. Вне зависимости от того, 
примут эту историю или не примут, понравится она кому-либо или нет, но 
эта история о трансформации, которую сам Кьеркегор мог признать имею-
щей этико-религиозный смысл, даже если этот смысл глубоко атеистичен.

Моя история, говоря кратко, не о том, как избежать аналитической фи-
лософии, но скорее о том, почему мы нуждаемся в изучении определенных 
философов-аналитиков для того, чтобы по достоинству оценить трансформа-
тивные возможности, которые интеллектуальные движения XX в. открыли 
для наших потомков. Дисциплинарная матрица аналитической философии, 
несмотря на пустое звучание ее защитной риторики, – это то, с чем в буду-
щем придется познакомиться специалистами по интеллектуальной истории, 
подобно тому, как в прошлом им пришлось познакомиться с дисциплинарной 
матрицей немецкого идеализма.
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Немецкий идеализм также произвел много пустой сциентистской рито-
рики, но все-таки пробил дорогу Мировому Духу. Равно как и холистский и 
контекстуалистский способ мышления, который вел Витгенштейна от «Трак-
тата» к «Философским исследованиям», убедил Куайна высмеивать дихото-
мию аналитического и синтетического, способствовал тому, чтобы Селларс 
отбросил идею Локка о доязыковом знании и заставил Дэвидсона отречься от 
самой идеи «концептуальной схемы».

Я предсказываю, что студентам, которые будут изучать историю фило-
софии в ХХII в., придется сражаться со специальной терминологией, засо-
ряющей этот способ мышления, точно так же, как современным студентам 
приходится бороться с формальностями кантовской «Критики чистого ра-
зума». Несмотря на вычурную архитектонику и замысловато-причудливый 
способ решения бессмысленных псевдопроблем, этой работе Канта оказался 
присущ этико-религиозный трансформативный эффект. Мы понимаем себя 
иначе потому, что Кант ее написал. Невзирая на свои квазинаучные претен-
зии и бесконечные тупики, в которые загнала себя аналитическая философия 
XX в., она тоже обладает трансформативными эффектами, и наши потомки 
будут ей благодарны.

Аналитическая философия не оправдала своих претензий и не решила 
задач, которые считала поставленными перед собой. Тем не менее аналити-
ческая философия заслужила почетное место в истории философии именно 
в процессе поиска оснований для того, чтобы отказаться от этих претензий и 
задач. Именно своим отказом от поиска аподиктичности и окончательности – 
к которым стремились и Гуссерль, и Карнап, и Рассел, а также вследствие 
обнаружения новых причин считать, что подобный поиск никогда не увенча-
ется успехом, аналитическая философия расчистила для нас путь, ведущий 
прочь от сциентизма, так же, как немецкий идеализм прояснил путь, который 
вел в обход эмпиризма. Антиэмпиристский урок немецкого идеализма потре-
бовал много времени для усвоения, не меньше времени может потребовать 
и антисциентистский урок аналитической философии. Но однажды, возмож-
но, историкам философии удастся понять, что эти внешне противоположные 
движения являются дополняющими друг друга.

Ноябрь 10, 1999.
Перевод с английского А.А. Юрганова
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