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Предлагаемая  рецензия посвящена книге итало-британского философа Ф.  Кам-
паньи «Иные миры. Средиземноморские уроки бегства от истории», вышедшей
на русском языке в феврале 2026 г. Определяемая самим автором как практическое
пособие по выживанию человека под натиском исторических сил, данная работа
представляет собой хронологически последовательное, хотя и сюжетно ризоматич-
ное повествование о переломных отрезках истории различных локаций Средизем-
номорья: Месопотамии, Египта,  Греции,  Италии, Турции и др. Внимание автора
книги  сосредоточено на  феномене  воображения,  которое в  травмирующие исто-
рические  периоды  предстает  важным  ресурсом  самосохранения  для  индивидов
и сообществ, оказывающихся в пограничном состоянии между отживающей и за-
рождающейся эпохами. Эффектами понятого таким образом воображения становят-
ся мифотворчество, создание религиозных или философских школ, переводческая
и литературная деятельность, беженство, авантюризм и т.д. Каждый из таких эф-
фектов, по мысли Кампаньи, продиктован неприятием довлеющей объективной ре-
альности Истории, импульсы бегства от которой, с точки зрения рецензента, корре-
лируют с метафорой линий ускользания из работ Ж. Делеза и Ф. Гваттари. В рецен-
зии также отмечается,  что  своим текстом автор  стремится  не  просто  рассказать
о воображении, но средствами художественно-литературного языка активизировать
вместе с тем и воображение читателя, благодаря чему воображение «срабатывает»
с трех сторон: авторской, читательской и со стороны героев книги. Кроме того, ре-
цензентом усматривается и вкратце обосновывается созвучие ключевых интенций
«Иных миров» как минимум с двумя философскими традициями – экзистенциализ-
мом и анархизмом. В заключительной части представлены некоторые критические
замечания,  связанные  с  недостаточным  исследовательским  потенциалом  книги,
а также неясными целевыми установками.
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«Современность, какой бы эпохой она ни датировалась, всегда идет ру-
ка об руку с потрясением основ веры и открытием присущей реальности
недореальности  (peu de réalité)  –  открытием,  связанным  с  изобретением
других реальностей»1. Пожалуй, эти слова Ж.-Ф. Лиотара как нельзя лучше
смотрелись  бы  в  качестве  эпиграфа  к  рассматриваемой  книге.  Ее  автор
Ф. Кампанья (род. 1984) – итальянский философ, проживающий и работаю-
щий в Великобритании, – российскому читателю мог быть известен благо-
даря изданному в 2023 г. переводу небольшой работы, в которой им сводятся
счеты с религиозностью современного, казалось бы, светского мира2. И ес-
ли тот перевод увидел свет лишь через 10 лет после появления оригинала,
то новая книга Кампаньи вышла на русском языке почти сразу, открыв пе-
ред  читателем  довольно  необычное  тематическое  измерение  –  историю
средиземноморского воображения.

В предисловии к русскоязычному изданию и сам автор задается во-
просом о том, чем же может быть интересна подобная книга жителям иного
географического ареала. Предлагаемое объяснение и интригует, и настраи-
вает на специфическое читательское предприятие, поскольку подразумева-
ет мыслить шире пределов одной только географии: «Средиземноморье –
везде,  где,  несмотря  на  бушующие  конфликты,  людям  все  же  удается
стирать границы и противостоять жесткому разделению, везде, где истори-
ческая катастрофа встречается с неукротимым творческим началом чело-
веческого воображения» (С. 9). Впрочем, уже само название, сообщающее
нам об «иных мирах» и «бегстве от истории», намекает на наличие в книге
некой философской метафоричности, и, вероятно, лучшей такой метафо-
рой в заданном Кампаньей контексте как раз и являются вынесенные нами
в  заглавие  линии  ускользания,  заимствованные  из  лексикона  Ж.  Делеза
и Ф. Гваттари.

По аналогии с тем, как Г. Марсель называл стремление к мистике бег-
ством ввысь, мы могли бы определить описанные в книге средиземномор-
ские линии ускользания как бегства и ввысь, и вниз, и вкривь, и вкось, и, ко-
нечно же, внутрь от генеральной ветки Истории; как побеги, прорастающие
из этого гегемонистского стебля. Эта последняя, к слову, и сама является
побегом – в обоих смыслах – от/из фундаментального хаоса существования,
в который на экзистенциалистский манер оказывается заброшено все чело-
вечество, если верить завораживающему пересказу Кампаньей мифов Месо-
потамии и Египта. В сплетаемой автором «арабеске» сюжетов, связанных
с прошлым и настоящим Средиземноморья, мы видим главным образом по-
пытки конструирования альтернативных способов существования,  тех са-
мых иных миров, бегством в которые спасались одиночки или сообщества
единомышленников от довлеющих сил неумолимой Истории в периоды ее
эпохальных  разломов:  «Вместо  того  чтобы  цепляться  за  ценности  мира,
уходящего в прошлое, или принимать ценности новых восходящих держав,
они брали на себя смелость направляться в ту исходную точку воображения,
где новые идеи и ценности можно извлечь из бесконечной виртуальности
возможного» (С. 19).

1 Лиотар Ж.-Ф. Постмодерн в изложении для детей. Письма: 1982–1985. М., 2008. С. 23.
2 Кампанья Ф. Из ночи. Приключение: прочь от трудов и богов. Тамбов, 2023. Оригиналь-

ное название – «The Last Night: Antiwork, Atheism, Adventure».
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Стоит  сказать,  что  в  случае  с  книгой  Кампаньи  воображение  –  это
не только чисто внешний автору и читателю феномен, отслеживать транс-
формации которого можно из исторической или философской перспективы.
В соответствии с собственным же требованием присущего литературе ка-
чества иммерсивности (погруженности, вовлеченности) Кампанья предель-
но, даже нарочито литературен, начиная с геологических зарисовок проис-
хождения  Средиземного  моря  и  пересказа  древних  мифов  и  заканчивая
вольной фантазией о подземном туннеле, в котором автор беседует с по-
чившими мыслителями, учеными и писателями. Другими словами, перед
нами не стандартный научный труд по истории или философии, но именно
та «мягкая повествовательная субстанция», о необходимости которой гово-
рит Кампанья применительно ко всякой научной или философской теории,
не желающей быть оторванной от жизни (С. 23). Так, взявшись за генеа-
логию средиземноморского  воображения,  которое  манифестировало  себя
в мифологических, религиозных и философских системах, а также в пере-
водческой и литературной ипостасях, Кампанья активизирует и наше соб-
ственное воображение, когда погружает в перипетии своих героев, стано-
вившихся в разное время «дезертирами Истории». В результате возникает
нечто вроде органичного и неразрывного сцепления как в случае с борро-
меевыми кольцами: воображение автора, воображение читателя и вообра-
жение героев книги в качестве главной ее темы.

«Все они – аскеты, своевольники и коммунисты – считали себя “поколе-
нием Бесцарственности”, присягнувшим на верность лишь той искре иного
мира, что горела у них внутри <…> Им были чужды этот мир и его язык –
они были гражданами инобытия, окутанного тайной» (С. 166). Эти слова,
описывающие гностиков поздней Античности в одной из глав, применимы
ко многим, если не ко всем персоналиям «Иных миров», будь то реальные
исторические личности, персонажи легенд или и те и другие одновременно,
как в случае с фигурой Александра Македонского – реально существовав-
шего полководца, мифологизированного уже при жизни.

Месопотамия, Египет, Греция, Италия, Турция – таков неполный пере-
чень средиземноморских локаций в тексте Кампаньи. От древнегреческих
киников и скептиков через гностиков, манихеев и пиратов к утопистам, ре-
волюционерам и литераторам модерной эпохи и, наконец, к «нелегальным
мигрантам» уже наших переломных дней – таковы узловые точки и судьбы
хронологически  последовательного,  но  сюжетно  нелинейного  маршрута
книги. Здесь также указаны далеко не все из тех, чьи труды и дни прослежи-
вает Кампанья, но абсолютно всех объединяет статус чужаков и беженцев,
причем не столько в пространственном отношении, сколько по отношению
к доминирующим и неизбежно репрессирующим нормам и представлениям.
Их линии ускользания – философские школы и религиозные секты, пере-
водческий и художественно-литературный креационизм, пространственный
дрейф и политический радикализм. Их кредо – «деколонизация внутреннего
мира от господствующих в обществе идей, допущений и диктата, которые
пронизывают ощущение собственного “я” и ощущение реальности каждого
отдельного человека» (С. 302).

Кампанья не просто симпатизирует, но солидаризируется с их порыва-
ми к бегству и субверсивными импульсами, равно как и с их неудачами, вы-
званными маргинальным,  а подчас и криминализированным положением.
Этот момент, на наш взгляд, важно подчеркнуть. Лейтмотив книги, согласно
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которому в травмирующих исторических обстоятельствах воображение яв-
ляется единственным убежищем и ресурсом заботы о себе,  способен от-
кликнуться лишь экзистенциальной горечью и ощущением бессилия. Одна-
ко Кампанья, кажется, стремится избежать подобных эффектов, когда время
от времени вводит такие парадоксальные и своеобразные формулировки,
как «непобедимая капитуляция» или «практика радикального отступления»
(С. 203, 261), которые – опять же, только на наш взгляд, – будто бы призва-
ны  хотя  бы  риторически  компенсировать  безнадежность  альтернативных
проектов и нарративов перед лицом победившей Истории. Возможно, дело
заключается и в понимании того, что солидаризироваться имеет этический
смысл лишь с проигравшими силами – изначально обреченными и малыми
в сравнении с мощью того или иного метанарратива. В конце концов, ока-
жись гностическое христианство господствующей религией в свое время,
не оказалось ли бы оно репрессивным и исключающим дискурсом и прак-
тикой? «Даже линии ускользания – не собираются ли они, под прикрытием
своего вероятного расхождения, воспроизводить формации, кои им надле-
жало бы разрушать или перенаправлять?»3

Таким образом, «Иные миры» предстают по-настоящему экзистенциа-
листской драмой с уже упомянутым мотивом судьбы человечества, забро-
шенного в хаос существования. Вместе с тем этой драме присущ и не ме -
нее  экзистенциалистский  мотив  сопротивления  такой  судьбе  через  ее
признание в качестве  общего  удела, и тогда отдельные мысли Кампаньи
становятся удивительно созвучны идеям А. Камю. Так, в философском от-
ступлении от изложения древних антропологических мифов он замечает:
«Представление о наличии чего-то вроде единого “человечества”, объеди-
няющего  всех  людей  единой  судьбы,  уже  само  по  себе  выступает  спо-
собом рассеять страдание отдельно взятого человека по бескрайней сети
солидарности.  Мы  способны  обратить  проклятие  рода  человеческого
в символ надежды, а из мифической тьмы своего происхождения – сделать
себе знамя» (С. 53).

Наряду с экзистенциализмом нельзя не упомянуть и другую, в чем-то
схожую с ним философскую, а также политическую традицию – анархизм.
И хотя политически активные анархисты, пусть редко, но все же появляют-
ся перед читателем в ходе повествования, превалирующим мы могли бы на-
звать анархизм иного рода. В частности, все та же идея всепроникающего
хаоса перекликается с концепцией онтологической анархии. Например, во-
ображенный  автором  итальянский  писатель  и  издатель  Роберто  Калассо
(1941–2021)  рассуждает о «вечном невыразимом Хаосе,  простирающемся
во все стороны от наших языковых бастионов» (С. 308–309), и делает он это
в манере, схожей со стилистикой анархистских эссе Хаким Бея4 – американ-
ского поэта и мыслителя, который известен своей оккультно-мистической
вариацией  анархизма и  который,  по-видимому,  не  случайно  упоминается
в книге Кампаньи5, хотя и в другом контексте. Сама концепция онтологиче-
ского анархизма была разработана именно Хаким Беем, в текстах которого

3 Делез Ж. Тысяча плато: Капитализм и шизофрения. Екатеринбург; М., 2010. С. 23.
4 Настоящее имя – Питер Ламборн Уилсон.
5 Так, в анонсе открытой лекции Кампаньи, которую тот читал в Москве весной 2018 г.,

указано,  что  лектор  является  анархистом.  URL:  https://winzavod.ru/calendar/lectures/
kosmogonii-tekhnika-i-magiya/ (дата обращения: 24.03.2026).
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хаос подразумевает чистую потенциальность и сопряженное с ней стремле-
ние к ничем не ограниченному творчеству. Поскольку всякому творчеству
сопутствует воображение, постольку и то и другое обретают чуть ли не ма-
гический  статус  –  творчество  даже в  большей степени,  чем  социальный
протест,  способно  взломать  иллюзию  порядка  и  навязанных  им  образов
жизни, мышления, идентичностей и т.д. В сущности, «Иные миры» можно
назвать развернутым иллюстративным материалом к онтологическому анар-
хизму Хаким Бея, не говоря даже о том, что саботирование генеральной ли-
нии Истории, проводниками которой провозглашаются различные институ-
ты и учреждения, само по себе анархично.

В завершение следует указать на существенное и, пожалуй, самое оче-
видное  упущение  рассматриваемой книги.  Написанная  на  стыке  истории
и философии, в концептуальном отношении она не дает читателю никаких
новых знаний в этих областях. Говоря точнее, сам автор, мастерски собирая
повествование из уже имеющихся материалов истории и философии, не про-
водит оригинального исследования с сопутствующими выводами, не изоб-
ретает новых концептов или методов,  как и не переосмысливает старые,
ограничиваясь по большому счету демонстрацией литературного таланта.
Сама категория воображения, как это ни странно, ускользает от определе-
ния и анализа, хотя с философской, равно как и с психологической точки
зрения ее раскрытие только укрепило бы теоретический фундамент книги
или как минимум придало бы ей бóльшую научную весомость.

Наконец,  финал всего  повествования буквально провисает  в  воздухе,
когда Кампанья воображает проселочную дорогу между шоссе и центром
содержания мигрантов и предлагает читателям решать, что делать дальше:
«Возможно,  вы дождетесь подходящего момента,  когда можно будет взо-
браться на стены и перерезать решетки камеры, а может быть, повернете на-
зад, снова пройдете через поля и выберетесь на шоссе в стремлении к ком-
форту  современного  города»  (С.  315).  Тот  или  иной  вариант  действия,
очевидно, должен осуществиться в воображении читателя и нигде больше,
в чем, на наш взгляд, и заключается провисание в воздухе – в воздухе фан-
тазии, если можно так выразиться. И в таком контексте уже другие слова
Лиотара – о специфике философского письма – могли бы так же органично
предварять «Иные миры», как и приведенные ранее: «Пишешь прежде, чем
знаешь, чтó сказать и как, и чтобы узнать это, если возможно»6. В то время
как форма высказывания вполне определена и реализована,  содержатель-
ный ответ на вопрос «что сказать?» оказывается размыт. Складывается впе-
чатление,  что  это  понимает  и  сам  автор,  когда  сводит  свою  роль  лишь
к «свету,  падающему на  сцену,  и половицам,  из  которых состоят  ее  под-
мостки» (Там же).

Было бы некорректно домысливать за автора его мотивацию, но, вероят-
но,  объяснение указанных недостатков может быть связано с  неким лич-
ностным,  даже  интимным  побуждением  к  написанию  книги,  связанным
с положением самого Кампаньи как переселенца – в конце концов, не слу-
чайно во введении и на последних страницах автор погружает нас в проник-
нутые теплом воспоминания о своем детстве годы в Италии. И если так, то,
конечно,  «Иные миры» скорее  могут  считываться  как  некий процесс  ав-
торской самотерапии, чем как научное исследование. Однако даже в этом

6 Лиотар Ж.-Ф. Постмодерн в изложении для детей. С. 138.



Д.Б. Поляков. Линии ускользания: случай Средиземноморья 207

случае привнесение большей аналитической составляющей, равно как и чет-
кого целеполагания, лишь усилило бы эффект от прочитанного и, повторим-
ся, придало бы ей большей академической весомости.

По определению Кампаньи, написанная им книга – это ни много ни ма-
ло «практическое пособие на тему выживания человека под натиском исто-
рических сил» (С. 10). И если специфическое понимание автором практич-
ности, т.е. бегство в воображение, может вызвать недоумение или скепсис,
то обучающий компонент в его детище, безусловно, присутствует. В истори-
ческом своем срезе – это летопись поражений, которая учит тому, что со-
противление доминирующим силам Истории чаще всего приспосабливается
к этим силам так,  что в  конечном счете растворяется в  них без  остатка.
В философском же срезе – это хроника работы мысли и все того же вообра-
жения, которая демонстрирует поучительные примеры обороны субъектно-
сти от гегемонистских нарративов, притязающих на ее узурпацию. А подоб-
ные уроки необходимы во все времена и, действительно, вне зависимости
от географических границ.
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This review is dedicated to the book Otherworlds: Mediterranean Lessons on Escaping
History by the Italian-British philosopher F. Campagna, published in Russian in February
2026.  Defined  by  the  author  himself  as  a  practical  guide  to  human  survival  under
the pressure of historical forces, this work presents a chronologically consistent, albeit rhi-
zomatic narrative about turning points in the history of various locations in the Mediter-
ranean: Mesopotamia, Egypt, Greece, Italy, Turkey, etc. The author focuses on the phe-
nomenon of imagination, which, during traumatic historical periods, becomes an impor-
tant resource for self-preservation for individuals and communities caught in a liminal
state between dying and emerging eras. Understood in this way, the effects of imagination
include mythmaking, the creation of religious or philosophical schools, translation and
literary activity, exile, adventurism, and so on. Each of these effects, according to Cam-
pagna, is dictated by a rejection of the dominant objective reality of History, impulses
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to flee from which, in the reviewer’s view, correlate with the metaphor of lines of flight
taken  from  the  works  of  G.  Deleuze  and  F.  Guattari.  The  review  also  notes  that
the author’s text seeks not only to talk about imagination, but also to activate the reader’s
imagination through the use of literary language, thereby activating imagination on three
fronts: the author’s, the reader’s, and the book’s characters’. Furthermore, the reviewer
discerns and briefly substantiates the consonance of the key intentions of  Otherworlds
with at least two philosophical traditions – existentialism and anarchism. The final sec-
tion presents some critical remarks related to the book’s insufficient research potential
and unclear aims.
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