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Участники беседы обсудили вопрос, что может дать текст дневника, письма или 
личного свидетельства для понимания философского сочинения, как связаны лич-
ные переживания и философские искания. Шестов и Булгаков при всех их разли-
чиях (проблемных и стилистических) имеют точки соприкосновения: библейское 
предание, сомнение во всесилии разума, экзистенциальные истоки творчества и др. 
Несмотря на то, что Шестов практически никогда не говорит от своего лица, его 
философия представляет собой самообнажение и самоанализ, а его работы оказы-
ваются непрямой исповедью. Булгаков переносит многое из дневников в свои фи-
лософские работы, причем при использовании одного и того же текста дневника он 
может изменять его смысл. Так, на основе анализа этой правки можно проследить, 
как эволюционирует мировоззрение Булгакова. В дискуссии были задействованы не-
опубликованные материалы: письма Шестова и Булгакова, книга Булгакова «София, 
Премудрость Божья» и др.
Ключевые слова: религиозная философия, дневники, С.Н. Булгаков, переписка, со-
фиология, философия трагедии, Лев Шестов, воспоминания

Ю.В. Синеокая. Дорогие друзья, мы начинаем очередной философский 
вечер цикла «Реплики» совместного проекта Института философии РАН и мо-
сковской городской библиотеки им. Ф.М. Достоевского «Анатомия философии: 
как работает текст». У нас в гостях известный как в нашей стране, так и за рубе-
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жом историк философии, исследователь отечественного духовного и интеллек-
туального наследия – Алексей Павлович Козырев. Он великолепный рассказчик 
и знаток русской философии. Я очень рада, что Алексей Павлович согласился 
принять участие в нашем проекте. Спасибо! Вторая наша собеседница – моло-
дой исследователь Ксения Владимировна Ворожихина. Совсем недавно вышла 
в свет первая монография Ксении Владимировны «Лев Шестов и его француз-
ские последователи», от души поздравляю Ксению с первой книгой! Научным 
руководителем кандидатской диссертации, успешно защищенной Ксенией в 
МГУ несколько лет назад, был Алексей Павлович. Так что сегодня состоится 
беседа учителя и ученика, вновь встретившихся в нашем проекте уже как кол-
леги. Я уверена, что разговор получится плодотворным и интересным и даже, 
возможно, позволит открыть нашим гостям новые грани друг друга. 

Тема нашей сегодняшней встречи – таинство рождения философского 
текста из личного экзистенциального опыта: метафизическое дневникопи-
сание и исповедальная переписка как инварианты творчества, философские 
жанры в русской культуре. Герои нашего сегодняшнего разговора – отече-
ственные религиозные мыслители первой половины ХХ столетия С.Н. Бул-
гаков и Л.И. Шестов. Мы начинаем.

К.В. Ворожихина. Спасибо, Юлия Вадимовна! Я начну с того, что скажу 
несколько слов о Шестове. Шестов, как писал о нем Бердяев, «философство-
вал всем своим существом»1, для него философия «была не академической 
специальностью, а делом жизни и смерти»2. Его философия – это самообна-
жение, самоанализ; в ее основе – личное переживание, настоящее искание. 
Человеческая душа, полагал Шестов, по природе своей – философ, посколь-
ку каждый человек заинтересован в решении философских вопросов, то есть 
вопросов о «самом ценном, важном, самом главном»3 – о Боге, о жизни, о 
смерти и о смысле человеческих страданий. У любого есть «метафизическая 
потребность», которая нуждается в удовлетворении. По мнению мыслителя, 
истин столько, сколько людей, каждый человек должен быть творцом своих 
истин, жить на свой страх и риск, делать выводы на основе собственного 
опыта. Свою задачу он видел в том, чтобы «помочь ближнему освободиться 
от обычной, ставшей как бы второй человеческой природой мудрости. Здесь 
еще человек может быть нужен и полезен человеку. Тот, кто узнал тщету 
человеческой мудрости, тщету готовых путей к истине, – может в трудную 
минуту поддержать и утешить начинающего»4. Таким образом, философия 
имеет пропедевтическое значение.

Задачу философии он видел в пробуждении ото сна, в призыве к бодр-
ствованию, поэтому он полагал, что его философия должна «тормошить, щи-
пать, бить, щекотать…»5 человека, чтобы привести его в чувство, в сознание, 
в реальность. Философия оказывается в конечном итоге «великой и послед-
ней борьбой за первозданную свободу»6, то есть борьбой за реальность ве-
рующего сознания, не опороченную знанием.

А.П. Козырев. Диалог Шестова и Булгакова – это реальность. Шестов – 
киевский еврей, он был сыном киевского купца, печатался в киевских журна-
лах и газетах. Первая его публикация в 1895 г. была посвящена статье «Смысл 
1 Бердяев Н.А. Основная идея философии Льва Шестова // Бердяев Н.А. Собр. соч. Т. 3. Па-

риж, 1989. С. 407.
2 Там же.
3 Шестов Л. Лекции по истории греческой философии. М.; Париж, 2001. С. 27.
4 Шестов Л. Sola fide – только верою. Париж, 1966. С. 285–286.
5 Шестов Л. Великие кануны. М., 2007. С. 35.
6 Шестов Л. Афины и Иерусалим. М., 2007. С. 28.
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войны» Вл. Соловьева, которая сначала вышла в журнале, а не в составе кни-
ги «Оправдание добра». Интересно, что такой парадоксальный философ, ко-
торый говорил о тщете разума и тщете философии, посвящает свою первую 
публикацию классику русской философии. А Булгаков жил в Киеве в 1901–
1906 гг., где преподавал политическую экономию в Коммерческом институте. 
Булгаков родился в г. Ливны Орловской губернии, но с Киевом он, безуслов-
но, связан, поскольку там прошли марксистские годы Булгакова. В 1900 г. вы-
шла его книга «Капитализм и земледелие», ставшая классическим трудом по 
аграрному вопросу, на который ссылался Ленин. Булгаков хотел защитить его 
как докторскую диссертацию в Московском университете, но после защи-
ты получил степень магистра, поскольку использованная Булгаковым мар-
ксистская методология настораживала. Шестов также в молодости увлекался 
политикой и был близок к народовольцам, изучал Маркса и был одним из 
первых толкователей Маркса в Киеве7. Им была написана статья «Положение 
рабочих в России» (в соавторстве) и подготовлен текст диссертации на тему 
«Фабричное законодательство в России», который был отвергнут цензурой. 
Со временем Шестов отошел от политики, начал заниматься литературной 
критикой и развил свое учение о «философии трагедии». 

К.В. Ворожихина. Да, они впервые встретились в конце 1902 г. в лите-
ратурно-художественном обществе и встречали вместе 1903 г. В это же вре-
мя Шестов познакомился с Бердяевым. Булгаков, вспоминая киевские годы, 
писал о том, что ему вместе с Бердяевым и Шестовым приходилось держать 
фронт против представителей позитивизма и безбожия в борьбе за религиоз-
ное мировоззрение. Позднее их встречи продолжились в Москве. В ноябре 
1915 г. Шестов прочитал доклад в Психологическом обществе на тему «Po-Po-
testas clavium» («Власть ключей»). После доклада на прениях права религи- clavium» («Власть ключей»). После доклада на прениях права религи-clavium» («Власть ключей»). После доклада на прениях права религи-» («Власть ключей»). После доклада на прениях права религи-
озного и мистического постижения истины защищали Булгаков, Рачинский 
и Бердяев, в то время как за разум вступились Е. Трубецкой и Л. Лопатин. 
Бердяев так писал об этом времени: «У нас в России в период наших старых 
споров, дело шло о последних, предельных жизненных проблемах, о пер-
вичном, а не об отраженном, вторичном… Белинский говорил после спора, 
продолжавшегося всю ночь: нельзя расходиться, мы еще не решили вопроса 
о Боге. Так было и у нас, когда сходились С. Булгаков, М. Гершензон, Л. Ше-
стов, В. Иванов, А. Белый, Г. Рачинский и др.»8.

Позже (11 июня по ст. стилю 1918 г.) Шестов присутствовал на рукополо-
жении Булгакова и подарил ему сукно на рясу, о чем вспоминает Булгаков уже 
в эмиграции в поздравительном письме (от 12.03.1936) в связи с 70-летним 
юбилеем Шестова. В Париже личное общение между философами практиче-
ски прекратилось, лишь иногда они встречались в тиши Булонского леса, и 
эти встречи всегда были радостны. Тем не менее сохранились письма этого 
периода, свидетельствующие об интересе мыслителей друг к другу.

А.П. Козырев. И эта дружба, если можно назвать ее дружбой, ведь близки-
ми друзьями они никогда не были, продолжалась до смерти Шестова в 1938 г. 
Я бы хотел процитировать письмо Шестова Сергию Булгакову, которое я нашел 
в архиве Булгакова в Свято-Сергиевском Богословском институте в Париже, от 
14 марта 1936 г., оно связано с благодарностью за поздравления с юбилеем:

Большое и сердечное спасибо Елене Ивановне и Вам за те дружеские 
чувства, которые, конечно, и мне всегда были (и сейчас в особенности) 
так дороги. Даже и незаслуженные похвалы (ведь заслуженных похвал 

7 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова: в 2 т. Т. 1. Париж, 1983. С. 10.
8 Цит. по: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 59.
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не бывает – помните, как Гамлет говорит “если с человеком обращаться 
по заслугам, кто из нас избежит пощечины?”) меня радовали – и именно 
потому, что я в них видел выражение Вашей дружбы. И ведь то-то – за 
все 35 лет, которые протекли со дня нашей встречи в Киеве, у нас ни разу 
не было не только ни одного столкновения – и ни разу не было ни одного 
недоразумения. А меж тем, что только не пришлось нам за эти долгие и 
такие страшные годы нам терять! <…> Не смеем призывать на Вас Божье 
благословение – это привилегия, нам не принадлежащая, – но позволяем 
себе пожелать душевного мира и твердости, столь нужных всем в наше 
время. Знаю от Н.А.[Бердяева] – и по его статьям, и по рассказам – что 
Вам приходится вести трудную борьбу и как раз на такой почве, на ко-
торой бороться, хотя и необходимо, но особенно тяжко – защищаться от 
клеветы, возводимой на Вас безответственными людьми. Я не сомнева-
юсь в том, что Вы и друзья Ваши, идущие с Вами, будете оправданы – и 
не только потомством, но и современниками. И твердо уверен, что у Вас 
окажется достаточно мужества и духовных сил, чтобы выдержать испы-
тание. Единственно, что тут нужно Вам пожелать – это сил физических 
и здоровья. И тут уже не пожелание, а просьба (могу говорить и за себя 
и за всех друзей ваших). Чисто внешне оберегать себя, не перегружать 
лишней работой и не принимать слишком близко к сердцу обличения не-
добросовестных и невежественных людей»9.

Это ответное письмо, на первый взгляд, носит протокольно-этикетный 
характер. Но в нем содержится ряд интересных упоминаний. В 1936 г. идет 
полемика о Софии Премудрости Божией. Две церковных юрисдикции – 
РПЦЗ, Карловацкая (на Архиерейском соборе в Сремских Карловцах) и 
Московская – в лице Местоблюстителя Московского Патриаршего престо-
ла митр. Сергия Страгородского – осудили Булгакова за ересь. Карловчане в 
17 пунктах выразили причину осуждения книги «Агнец Божий», найдя в ней 
гностицизм и арианство. В письме Шестов пытается по-дружески и по-че-
ловечески поддержать Булгакова. Иудей, до конца своих дней оставшийся 
верным вере отцов, пишет православному священнику, «левиту до шестого 
колена», как называл себя Булгаков. Может быть, стоит поучиться подобному 
межконфессиональному уважению и корректности. 

Философия Шестова и Булгакова, несмотря на стилистическую и про-
блемную разницу, имеет нечто общее – библейское предание. «Афины и 
Иерусалим» – работа Шестова, где он говорит о том, что вера пророков и 
отцов для него глубже и важнее, чем вся греческая философия. «Бог Ав-
раама, Бог Исаака, Бог Иакова, а не бог философов и ученых», – эти слова 
Паскаля можно сделать эпиграфом ко всему творчеству Шестова. А Бул-
гаков, отойдя от марксизма, от занятий политической экономией, пришел 
к богословию и стал крупнейшим богословом православной церкви, его 
работы несут в себе потрясающее ощущение живого предания и поистине 
шестовский антиномизм и шестовскую боль о неразрешимых апориях по-
знания, в тенетах которых человек может погибнуть. Я прочту одну цита-
ту из работы «Трагедия философии», которую Булгаков написал в Крыму. 
В 1922 г. Булгаков был выслан бессрочно, без права возвращения, и на 
утлом суденышке он увозит с собой в Константинополь рукопись книги 
«Трагедия философии». Как интересно все оборачивается в русской фи-
лософии: Шестов пишет работу «Достоевский и Ницше (Философия тра-
гедии)», а сочинение Булгакова называется «Трагедия философии». Он ее 
9 Опубл.: Козырев А.П., Климов А.Е. Материалы к «Спору о Софии» // Записки русской ака-

демической группы в США. Т. XXXIX. Нью-Йорк, 2016. C. 59–60.
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напечатает по-немецки в Дармштадте в 1927 г., а русский текст увидит 
свет только в 1995 г., уже в постсоветские годы. Вот как Булгаков харак-
теризует «трагедию философии»: «История философии есть трагедия. 
Это – повесть о повторяющихся падениях Икара и о новых его взлетах. Эту 
трагическую сторону философии, которая есть и удел каждого мыслителя, 
остро чувствовали некоторые умы, как Гераклит и Платон. Кант подошел 
к самому краю бездны в своем учении об антиномиях и остановился. Сущ-
ность трагедии состоит в том, что человек страждет здесь не индивиду-
альной виной, и, даже будучи прав индивидуально и подчиняясь в своих 
требованиях велениям свыше, он в то же время закономерно гибнет. Фи-
лософ не может не лететь, он должен подняться в эфир, но его крылья 
неизбежно растаивают от солнечной жары, и он падает и разбивается»10. 
С точки зрения религии философия – ересь, а история философии – рели-
гиозная ересиология, совокупность ересей. Но это не означает, что не сто-
ит заниматься философией, нет, напротив, нужно за нее браться, взлетать 
и падать, гибнуть, страдать на кресте антиномий, испытывать трагическую 
муку, тоску по истине. Эта мысль очень близка пафосу философии Льва 
Шестова. Несмотря на разницу темпераментов и выбранный стиль (булга-
ковский стиль – профессорский, в чем-то немецкий, гелертерский, с фун-
даментальной опорой не только на немецких философов (Канта, Гегеля, 
Шеллинга, Фихте), но и представителей религиозно-исторической школы 
(Гарнак), в противоположность неакадемичному, ироничному и афори-
стичному стилю Шестова), мысль Булгакова, как и мысль Шестова, очень 
зримо и трагически перед нами предстает.

К.В. Ворожихина. Да, но при этом философы достаточно критически 
относились друг к другу. В целом Булгаков – не герой Шестова. Но они 
были знакомы, и определенные реакции на философствование Булгакова 
у Шестова были. Например, в письме своей сестре Фане в апреле 1905 г. 
Шестов пишет о Булгакове: «Он думает или, по крайней мере, хочет ду-
мать – что страдания не страшны, не должны быть страшными для ве-
рующего человека. Ведь в этом главное преимущество веры – что она 
может ничего не бояться. Отними это убеждение – и ничего не останется. 
Иной, конечно, вопрос, насколько он прав в своей вере, но раз допустить 
правоту и веру, уже нельзя ни на чем останавливаться… В Евангелии ска-
зано: ищите прежде всего Царствия Божия и правды Его, все остальное 
вам приложится. И еще: претерпевший до конца спасется. Как ни толкуй 
эти слова, а смысл их в том, что мирских страданий бояться не следует. 
Правда, Булгаков, как и все другие, не умеет последовательно провести 
эти заповеди. Но ведь люди на то и люди, чтобы ничего до конца не до-
водить»11. Вероятно, к московскому периоду их общения можно отнести 
свидетельство В.Г. Малахиевой-Мирович, согласно которому Шестов го-
ворил: «Когда я с Вячеславом Ивановым, с Булгаковым, я чувствую, что 
по сравнению с ними уже верующий»12.

Для Шестова сочетание «религиозная философия» является оксюморо-
ном, хотя его книга «Афины и Иерусалим» во французском переводе вышла с 
подзаголовком: «Опыт религиозной философии». Он считал, что существует 
строгая дизъюнкция – либо религия, вера, либо философия, либо Иерусалим, 
либо Афины. Вся традиция религиозной философии, по мнению Шестова, 
отходит от веры и оказывается под властью разума. 
10 Булгаков С.Н. Трагедия философии // Булгаков С.Н. Соч.: в 2 т. Т. 1. М., 1993. С. 314.
11 Цит. по: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 80–81.
12 Малахиева-Мирович В.Г. Маятник жизни моей: 1930–1954. М., 2016. С. 627.
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Шестова называют «философом библейского откровения»13; Библия для 
Шестова – это самая первая «критика разума»; Библия полна противоречий, 
она нелепа, парадоксальна и чудесна. В ней содержится истина, которая идет 
вразрез со всеми навыками нашего мышления, она не требует никаких дока-
зательств и не принимает обоснований. Шестов фактически не делает разли-
чия между Ветхим и Новым Заветами. В письме (от 26.10.1938) к Булгакову 
он пишет: «Для меня противоположности между Ветхим и Новым Заветом 
всегда казались мнимыми… Знание преодолевается, откровенная истина – 
“Господь Бог наш есть Бог единый” – в обоих заветах возвещается эта благая 
весть, которая одна только и дает силы глядеть в глаза ужасам жизни»14. Как 
отмечает Булгаков, это «неразличение есть основной и важнейший факт в 
его учении»15: Шестов не делает его так, как это принято в христианском 
богословии. При этом Шестов принимает как Ветхий, так и Новый Завет не 
целиком. Он «исключает» из Ветхого Завета Книги учительные – Псалтырь 
и «хокмическую» письменность (т. е. письменность мудрых: Книги Притчей 
Соломоновых, Экклезиаста и др.), кроме Книги Иова, а также за небольшими 
исключениями и пророческие книги. В Новом Завете наиболее неприемле-
мым для него является Евангелие от Иоанна, начинающееся антиветхозавет-
но: «В начале было Слово», – что в понимании Шестова означает: сперва 
Афины, потом Иерусалим, то есть все, что связано с откровением, нужно 
взвешивать на весах Афин, на весах разума. Таким образом, Шестов прово-
дит свою «критику» Библии, акцентируя внимание лишь на тех ее частях, 
которые считает не зараженными духом античной философии. 

А.П. Козырев. На самом деле Булгаков тоже в большей степени является 
философом Иерусалима, нежели Афин. В религиозной философии есть два 
ключевых понятия – Логос и София. Логос – мужское начало в Боге, София – 
женское начало в Боге. Логос – это понятие греческой философии, понятие 
Гераклита. Апостол Иоанн заимствует его, чтобы быть понятным всем – и 
эллину, и иудею, чтобы сделать христианскую веру поистине вселенской: 
«В начале был Логос и Логос был у Бога и Логос был Бог» (Ин. 1:1). София – 
понятие библейское, это понятие псалмов, Книги Премудрости Соломона, 
Притчей Соломона. Хокма – мудрость, которая была устроительницей мира, 
хозяйкой и украсительницей мира: «Господь имел меня началом пути Своего, 
прежде созданий Своих, искони» (Притч. 8:22). Булгаков является филосо-
фом Софии, а не Логоса. Архиереи, митрополиты, патриархи говорили, что 
Булгаков выдумал Софию, что он извлек Софию у Валентина, что София – 
родное понятие для культур, основанных и исходящих из Библии, – это ересь. 
Однако есть боговдохновенные книги Ветхого Завета, где София присутству-
ет отнюдь не аллегорически. Из отцов церкви Афанасий Великий говорил о 
софиологических основах образа Богородицы. Конечно, как можно было бы 
красиво это выразить, Булгаков – это Афины, Шестов – это Иерусалим, но 
они оба имеют склонность к Иерусалиму, может быть, Шестов больше. 

К.В. Ворожихина. Я бы хотела привести реакцию Булгакова на книгу 
Шестова «Афины и Иерусалим». В 1938 г. в журнале «Современные запис-
ки» выходит статья Шестова «Николай Бердяев. Гнозис и экзистенциальная 
философия». Булгаков сразу откликнулся на нее, поскольку почувствовал 
определенную близость своим взглядам, обнаружил некоторые точки сопри-
13 Ловцкий Г.Л. Философ библейского откровения (К 100-летию со дня рождения Льва Ше-

стова) // Новый журнал. 1966. Кн. 85. С. 208–230.
14 Библиотека Сорбонны (Архив Льва Шестова), MS2120/37.
15 Булгаков С.Н. Некоторые черты религиозного мировоззрения Л.И. Шестова // Современ-

ные записки. 1939. № LXVIII. С. 318.
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косновения с шестовской мыслью: «...в понимании тварной свободы, а иной 
и не существует, я нахожу в Вас союзника. Очевидно, дальше в “философии 
откровения”, мы разойдемся, поскольку Вы философию веры поворачиваете 
в сторону а- или даже антидогматизма. Однако я вижу с новой очевидно-
стью, как Ваш исходный постулат неразумной веры уже включает, хотя бы 
в качестве постулата догматический минимум послания к Евреям гл. XI.1.6: 
веровать подобает, что Бог есть... Я всегда знал, а здесь определенно почув-
ствовал, что Ваш апофеоз беспочвенности таит в себе абсолютную почву 
ветхозаветного откровения, которое в сознании Вашем, конечно, давно уже 
стало новозаветным»16 (письмо от 22.10.1938).

Помимо ответного письма Шестов посылает ему свою только что вышед-
шую книгу «Афины и Иерусалим», где, по мнению философа, тема, заинте-
ресовавшая Булгакова, раскрыта более подробно. Шестов в 1938 г. умирает, и 
Булгаков пишет статью-некролог «Некоторые черты религиозного мировоз-
зрения Л.И. Шестова», в которой содержится отзыв на работу Шестова. Если 
для Шестова истинная религиозная философия основывается на вере, а не на 
разуме, то для Булгакова религиозная философия не может быть выстроена 
на противопоставлении веры и мысли (философии), но только на их гармо-
ническом соединении. Поэтому, считает Булгаков, «есть только один оправ-
дываемый вид религиозной философии – догматическое богословие: путь в 
Иерусалим через Афины или наоборот... Противоположности между Афина-
ми и Иерусалимом в действительности нет, она выдумана»17, а «возможность 
безмысленной веры есть такая же “парадоксальная” выдумка, как порабо-
щающая, а не освобождающая истина»18. Философский нигилизм Шестова, 
по мнению Булгакова, – одна из разновидностей рационализма, который, с 
одной стороны, приближается к софистам, провозгласившим человека ме-
рой всех вещей, а с другой – к «обскурантам, предпочитающим религиозной 
мысли слепой догматизм»19.

А.П. Козырев. Есть еще Константинополь, второй Рим, может быть, для 
Булгакова Царьград – это то место, где соединяются Афины и Иерусалим, 
Эллада и Россия. Логика Шестова парадоксальна, но, наверное, при жела-
нии ее можно описать, формализировать. Риторически Шестов достаточно 
однообразен. Сочинения Шестова очень хороши для начального философ-
ского образования, чтобы инициировать себя к философии, расширить свой 
кругозор, почитать на европейских и «мертвых» языках. В своих книгах он 
давал цитаты без перевода на тех языках, на которых писали философы. Но 
тропы и приемы, которые он использует, везде похожи; о ком бы он ни писал, 
о своих героях или об антигероях, он пишет приблизительно одинаково. Но 
на самом деле он говорит о себе. У него есть союзники и противники. Он 
находит что-то свое и близкое, например «творчество из ничего» у Чехова, и 
начинает впиваться, как червь, в тексты Чехова, делая из Чехова Шестова. Он 
находит в Декарте рационализм и начинает этот рационализм критиковать. 
Приемы критики, скажем, рационалиста Сократа аналогичны тем приемам, 
которыми он разбивает умозрения Декарта. 

К.В. Ворожихина. При создании своих текстов философ действительно 
использует других мыслителей, близких ему по духу (Достоевский, Ницше, 
ап. Павел, Авраам, Иов, Кьеркегор), как маски. Работы Шестова сотканы из 
бессчетного множества фрагментов-цитат, выхваченных из самых разнооб-
16 Цит. по: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 2. С. 191–192.
17 Булгаков С.Н. Некоторые черты религиозного мировоззрения Л.И. Шестова. С. 313.
18 Там же. С. 312.
19 Там же. С. 313.
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разных литературных и философских источников, которые перекликаются 
и «играют» друг с другом: это библейские изречения, высказывания фило-
софов, литературные отрывки. Шестов неаккуратен в цитировании: он де-
формирует и искажает цитаты, часто воспроизводит по памяти, передавая 
их смысл приблизительно и неточно. Такое цитирование оказывается неяв-
ным способом изложения мыслей самого Шестова; цитаты «вкладываются» 
в уста мыслителей-двойников, которым Шестов приписывает собственные 
идеи. Это то, что Бердяев называл «шестовизацией» взглядов мыслителей, к 
которым обращается Шестов. 

Метод, который использует Шестов при анализе текстов, – «странствова-
ние по душам» мыслителей, близких философу, – прежде всего тех, которые 
пережили безнадежность, отчаяние, безумие, даже смерть, и этот опыт лег 
в основу их «переоценки ценностей», «перерождения убеждений». Шестов 
видел свою задачу в восстановлении траектории внутренней жизни иссле-
дуемого философа, прояснении того, как преломлялся пережитый мыслите-
лем опыт в его произведениях. Таким образом, прикрываясь масками своих 
философских двойников, Шестов выражает и исследует, главным образом, 
свои собственные мысли, идеи, самого себя; тем самым его произведения 
представляют собой не что иное, как непрерывный самоанализ, и в этой его 
работе над собой – предвосхищение психоанализа. Как считает Фаня Ловц-
кая (сестра мыслителя), специализировавшая на изучении психоанализа, Лев 
Шестов – «один из самых выдающихся предшественников Фрейда»20. Тексты 
Шестова оказываются «духовной автобиографией», непрямой исповедью, в 
которой он познает другого – через себя и себя – через другого. 

У Шестова, как и у его любимых героев, был в жизни мировоззренче-
ский, экзистенциальный кризис. Этот перелом, когда, как пишет Шестов в 
своем дневнике, «распалась связь времен», произошел в 1895 г. Личная дра-
ма заставила его отказаться от догматической, рациональной философии и 
встать на путь адогматизма и «беспочвенности». 

Ю.В. Синеокая. Что же произошло?
К.В. Ворожихина. Что именно произошло, долгое время было неиз-

вестно. Дочь мыслителя Н. Баранова-Шестова предполагала, что, возможно, 
занятие нелюбимым делом – работа на предприятии отца – могло спровоци-
ровать подобные последствия. По другой версии, Шестов хотел жениться на 
православной девушке Анастасии Малахиевой, но отец не дал согласияесе-
мье Шварцманов уже была подобная ситуация, когда старшая сестра Шесто-
ва Дора вышла замуж за гоя и отец разорвал с ней отношения. 

Однако из писем Шестова и воспоминаний поэтессы Варвары Малахие-
вой-Мирович складывается иная картина этих событий. В письме 1896 г. из 
Карлсбада Шестов пишет Варваре Мирович: «Бывают грустные настрое-
ния – но они относятся к тому проклятому случаю, который наделал столь-
ко дел в моей жизни. А помимо этого, убежден, что еще добьюсь своего, 
и выведу и вас, и Настю на путь»21. В дневниках Малахиевой-Мирович мы 
находим такое свидетельство: «Сестра (Анастасия) полюбила человека, ко-
торый любил меня, был моим женихом. Брак наш по моде того времени и по 
не пробудившемуся у меня темпераментному влечению рисовался мне как 
непременно фиктивный. Но и у меня отношения к этому человеку были на-
столько глубоки и для всей внутренней жизни ни с чем несравнимо важны, 
что “отдать” его сестре без борьбы оказалось невозможным… Человек, из-за 
20 Штейнберг А.З. Друзья моих ранних лет (1911–1928). Paris, 1991. С. 244.
21 Библиотека Сорбонны (Архив Льва Шестова), Ms 2111–1/Ff 42.
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которого мы “боролись”, сам переживал в это время – отчасти на почве той 
нашей борьбы – огромный идейный кризис… С моей стороны уязвила и пу-
гала этого человека неполнота моего ответа на полноту его чувства. И все 
это перенеслось для него в философское искание смысла жизни и в тяжелую 
нервную болезнь, которая привела его в одну из заграничных лечебниц и по-
том на целые годы за границу…»22. По ее мнению, если бы в молодости она 
«ответила Льву Шестову так, как ему казалось тогда единственно важным 
для его души, не было бы у него того великого опыта, который привел его к 
огромной работе духа над загадкой жизни и смерти»23.

Увлеченная богоискательством, Варвара Малахиева-Мирович не могла 
ответить на его чувства, она считала свою природу «монастырской», «лун-
ной», не терпящей брака и семьи. Она рассматривала свои отношения с Ше-
стовым лишь как духовный союз: «И в прикосновении Вашей руки и в Вашем 
взгляде было что-то смутившее меня и поднявшее в моей душе опасение за 
Ваше будущее, за будущее наших отношений»24, и далее: «Они должны быть 
чисты, друг мой, чисты, как взгляд Христа, протянувшего руку Марии. Эта 
чистота [нужна] мне как лучший дар для моей души теперь, и никакие стра-
сти, никакая любовь не дали бы мне, что дали отношения подобные нашим»25 
(из письма Малахиевой-Мирович Шестову от 16 августа 1895 г.). Некоторые 
фрагменты из дневников Варвары Малахиевой-Мирович были опубликова-
ны в 2011 г. в журнале «Новый мир», более полный том ее дневников вышел 
в конце 2015 г. 

А.П. Козырев. Женщины всегда думают, что все происходит из-за них. 
Ю.В. Синеокая. Но не всегда они ошибаются.
А.П. Козырев. Не всегда они ошибаются, но, наверное, не только неудач-

ная любовь является причиной философских исканий, занятий философией.
Ю.В. Синеокая. В жизни Булгакова было иначе?
А.П. Козырев. С Еленой Ивановной Токмаковой они поженились доста-

точно рано. Они познакомились, когда Булгаков был за границей, готовил 
докторскую диссертацию. Елена Ивановна была марксисткой и оставалась 
марксисткой дольше, чем ее муж. Она поехала в Европу, чтобы изучать со-
циологию. Булгаковы прожили долгую жизнь, но это не означает, что у Бул-
гакова не было романтических увлечений, среди которых – духовный роман 
с иконописецей Юлией Николаевной Рейтлингер (в монашестве – сестрой 
Иоанной)26. Три пражских дневника наполнены образом этой женщины, о ко-
торой он пишет, в особое призвание которой он верит, иконы которой он на-
зывает новым словом в религиозном искусстве. Икону «Глава Иоанна Пред-
течи» она писала с Сергия Булгакова. Или, например, писательница Евгения 
Казимировна Герцык была предметом особой душевной привязанности Бул-
гакова. Но у Шестова иная ситуация – у него это произошло в начале пути. 

К.В. Ворожихина. Дневники Малахиевой-Мирович можно сравнить с 
«Воспоминаниями» Евгении Герцык, написанными также в советской России 
в 1930-е гг. Так же как и Мирович, Герцык была близка к литераторам и мыс-
лителям Серебряного века и в определенный момент претендовала на роль ин-
теллектуальной подруги Шестова. Вероятно, между ними существовало опре-
22 Малахиева-Мирович В.Г. О преходящем и вечном. Дневниковые записи (1930–1934) // Но-

вый мир. 2011. № 6. С. 131.
23 Малахиева-Мирович В.Г. Маятник жизни моей. С. 738.
24 Библиотека Сорбонны (Архив Льва Шестова), Ms 2111/1, fs 25.
25 Библиотека Сорбонны (Архив Льва Шестова), Ms 2111/1, fs 26.
26 См.: Ю.Н. Рейтлингер (сестра Иоанна) и о. Сергий Булгаков. Диалог художника и богосло-

ва. Дневники. Записные книжки. Письма. М., 2011.
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деленное соперничество, по крайней мере, со стороны Герцык. Герцык пишет 
о Мирович: «Нередко, приходя к нам вечером, он (Шестов. – К.В.) приводил с 
собой шестовцев, как мы с сестрою их прозвали. Молчаливый народ, неспаян-
ный между собой, а с ним, с Шестовым, каждого порознь связывали какие-то 
вовсе не литературные нити»27; «Хорошенькая и полногрудая украинка Миро-
вич, печатавшая в журналах декадентские пустячки. Вся – ходячий трагизм. 
Заметив заколотую на мне скромненькую брошку-якорь, значительно произ-
несла: “Вы не должны носить якорь – Вам к лицу безнадежность”… Нет, Льву 
Исааковичу вкус не позволил бы призывать приятельницу к безнадежности! 
Да и не вкус один»28. Мысль о безнадежности как величайшей надежде была 
для Мирович одной из важнейших шестовских идей. 

А.П. Козырев. Есть еще одна вещь, которая объединяет Шестова и Булга-
кова: как ни странно, это – Япония. Здесь присутствует известный в Японии 
исследователь русской философии (С. Булгакова, И. Ильина) Хироюки Хо-
риэ. Шестов тоже очень активно издавался в Японии. Хориэ говорит, что он 
был одним из популярнейших авторов в Японии 1930-х гг. 

Хориэ: Западной философией в Японии начали заниматься в конце XIX в. 
Сначала у нас изучали немецкую философию, а в начале XX в. появился ин-XX в. появился ин- в. появился ин-
терес к русской философии. У нас есть православная церковь, и прихожане 
стали интересоваться православной религиозной мыслью, поэтому сначала 
перевели работы Вл. Соловьева. Потом возник интерес к Шестову. Если я не 
ошибаюсь, в 1934 г. японский философ Киоси Мики опубликовал статью о 
«беспокойстве по Шестову», и это стало устойчивым выражением. Видимо, 
это соответствовало духу времени, духу эпохи – в это время началась япон-
ско-китайская война, и в обществе царило беспокойство, ощущалось, что под 
ногами пропала почва. С этим связывают такое отношение к Шестову. 

Ю.В. Синеокая. Интересно. И до сих пор Шестов популярен в Японии? 
Сегодня тоже?

Хориэ: Не особенно. Но я думаю, что для нас, японцев, есть что-то близ-
кое в свободном размышлении без догматики. Такой стиль философствова-
ния нам очень близок. 

А.П. Козырев. Не только в Японии «беспокоились по Шестову», но и 
во Франции Шестов стал фигурой grata, то есть приветственной персоной. 
Существовало общество друзей Льва Шестова (Comité des amis de Léon 
Chestov), которые собирали по франку, по 10 франков и на эти деньги изда-), которые собирали по франку, по 10 франков и на эти деньги изда-
вали французские переводы книг Льва Шестова, которые до сих пор можно 
найти у букинистов на берегах Сены. Я лично видел их там – книги Шестова 
найти несложно. Причем, как правило, это нумерованные экземпляры. Эти 
книги выходили обычно тиражом по 300 экземпляров. Это многого стоит, 
когда в иноязычной культуре появляется группа людей, которым интересно 
прочитать сочинение на своем языке, и к тому же они готовы оплатить его 
издание. Это значит, что Шестов действительно вышел за рамки русского 
языка и русской культуры и превратился в европейского или созвучного ев-
ропейцам философа. Ксения как раз писала про французских друзей Льва 
Шестова: Борис Шлёцер, Жорж Батай, Бенжамен Фондан. Я сам могу засви-
детельствовать, что, когда я был на стажировке в Париже в 1997 г., я ездил 
в Эколь Нормаль на творческий поэтический вечер Ива Бонфуа, выдающе-
гося французского поэта, который действительно заслуживал Нобелевской 
премии. Он по образованию философ, закончивший Сорбонну в 1948 г. и 
27 Герцык Е.К. Лики и образы. М., 2007. С. 141.
28 Там же. С. 142.
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написавший предисловие к французскому двухтомнику Льва Шестова. Я к 
нему подошел и спросил, откуда он узнал о Шестове. И он ответил, что Борис 
Шлёцер познакомил его с философией Шестова. Значит, это не было случай-
ностью. Даже в его стихах, в его поэзии есть очень много мотивов, которые 
легко можно опознать как шестовские. У него есть сборник стихов «В обо-
льщении порога». Так и весь Шестов подходит к какому-то порогу, но пере-
ступить его и пройти дальше он не может. 

К.В. Ворожихина. На самом деле достаточно интересно, что Шестов ока-
зал влияние, например, на Жоржа Батая, ведь не совсем очевидно. Их знаком-
ство продолжалось совсем недолго, но оно, на мой взгляд, оставило значитель-
ный след в философии и творчестве Батая. Шестов оказался фактически первым 
учителем философии Батая; прежде всего, он познакомил Батая с Достоевским. 
И один из важнейших мотивов философии Шестова – это соответствие жизни 
и мировоззрения. Шестов часто, анализируя тексты своих героев, указывает, 
например, что Достоевский хочет сказать одно, а на самом деле говорит совер-
шенно другое, т. е. рационально он утверждает одно, а его переживания, его 
эмоциональный голос говорит об ином, и этот второй голос выражает экзистен-
циальную истину. Так, в своих текстах Шестов пытается найти несоответствие 
между жизнью и философией. Батай воспринял идею Шестова о том, что жизнь 
и философия связаны неразрывно, и, познакомившись с героями Достоевского, 
пытался жить так же, как они, то есть быть «человеком невозможным».

А.П. Козырев. Из чего родилась эта тема «Дневник. Письмо. Личное 
свидетельство»? Она возникла из одной моей публикации29, когда в 1997 г., 
работая в архиве Сергиевского Богословского института в Париже, я нашел 
пожелтевшую тетрадку с названием «Из памяти сердца. Прага, 1923 г.». Я на-
чал читать и понял, что это дневник Сергия Булгакова. Дневник очень важ-
ный, поскольку он писался уже в Праге, но в первой части дневника Булгаков 
вспоминает события, которые происходили за год до этого, когда пришли из 
ЧК его арестовывать. Его отвели в тюрьму и грозились расстрелять, потом 
грозились выслать в Китай – без семьи отправить по этапу, в конце концов 
ему объявили, что он высылается в Константинополь, в Турцию, и дали три 
недели на сборы. Ему иезуитским способом запретили вывезти старшего сы-
на Федора, который остался заложником у советской власти, под предлогом 
того, что у него был уже призывной возраст. На самом деле, у него был не 
только призывной возраст, но он уже успел повоевать в Белой армии. Поэто-
му в любой момент Федора Сергеевича могли арестовать. Но удивительным 
образом он, все-таки не избежав репрессий, дожил до 1991 г. 

Я обнаружил, что Булгаков многие свои тексты переносил из дневников. 
Дневник иногда пишется для себя, например на одном из дневников Василия 
Зеньковского написано: «Сжечь, не читая». Но есть дневники, которые пи-
шутся совершенно для другого. Они очень интимные, подчеркнуто личност-
ные; например, Булгаков пишет, как к нему на исповедь пришла блудница, 
а он не смог ее исповедовать, прогнал, не стал с ней беседовать, а потом на 
следующий день пишет: «Это же сам Христос приходил ко мне, и я его не 
принял». Из этих дневников очень многое переносится Булгаковым потом в 
текст, опубликованный в журналах, в книгах. Булгаков, конечно, не сам до-
шел до этого, а последовал примеру своего младшего, но любимого друга 
Павла Флоренского, который так создал книгу «Столп и утверждение Исти-
ны», которая написана в виде писем к Другу. 
29 См.: Булгаков С., прот. Из памяти сердца. Прага. (Дневник 1923–1924) // Исследования по 

истории русской мысли. Ежегодник за 1998 г. М., 1998. С. 112–256.



136 Анатомия философии: как работает текст. Цикл «Реплики»

Булгаков познакомился с Флоренским в 1906 г. и боготворил его. Он ме-
тил на роль того самого единственного Друга, но все время не «проходил 
кастинг». Очерк «Моцарт и Сальери» – это почти автобиографический очерк 
Булгакова об их дружбе, как это показала И.Б. Роднянская. Он сам мыслил 
себя Сальери возле Моцарта, возле гения, от которого зажигаешься, как лу-
чина. Поэтому когда Булгаков публикует в 1917 г. книгу «Свет Невечерний. 
Созерцания и умозрения», которая тематически очень близка к «Столпу...» 
Флоренского, то неслучайно включает в нее страницы из интимного днев-
ника о смерти своего трехлетнего сына Ивашечки. После этого события Бул-
гаков пережил религиозное обращение. Это событие, которое произошло в 
1909 г., когда вышел сборник «Вехи», действительно перевернуло всю его 
жизнь и привело его не в религиозную философию, а к самой настоящей цер-
ковности. Я бы хотел процитировать неопубликованное письмо Федору Дми-
триевичу Самарину, написанное 6 сентября 1909 г. в Кореизе: «Глубокоува-
жаемый Федор Дмитриевич! Сердечно благодарю Вас за сочувствие нашему 
горю. В нем нельзя утешить, его надо пережить с покорностью Промыслу и 
с стремлением, насколько сил хватает, понять и последовать Божьему указа-
нию, в этом страшном ударе, выражающемся – и это, пожалуй, еще труднее, 
чем пережить самое горе. Но любовь ближних и далеких, и особенно любовь 
церковных – облегчают... боль в такой степени, в какой я и не ожидал, по 
крайней мере, на моменты. И в Ваших коротких строках мне почувствова-
лось такое живое и подлинное участие человека, жившего, страдавшего и 
знающего горе, что слова Ваши прошли мне в самое сердце. Спасибо Вам!

По остальному содержанию Вашего письма, в котором Вы затрагивае-
те столь животрепещущий для нас обоих вопрос как об отношении к “нем-
цам” и их “Religionsgeschichte”, мы могли бы повести бесконечный разго-Religionsgeschichte”, мы могли бы повести бесконечный разго-”, мы могли бы повести бесконечный разго-
вор, но его отложим до личного свидания. Скажу, что в основах я вполне 
соглашаюсь с Вами: для религии, для настоящей религии все, что делают 
немцы, несущественно, касается только оболочки, а не зерна, заниматься 
R<eligionsgeschicht>e можно и религиозному идиоту, каковы многие из них, 
и сама по себе эта замена религии наукой о религии есть признак религиоз-
ного декаданса, мирового упадка веры. В моей религиозной экономии немцы 
получают наибольшую силу в полосе религиозной анемии, наоборот, подъ-
емы отличаются охлаждением к ним. Несущественность и всю условность 
этого богословия без богожития я опытно познал только недавно, когда рука 
промысла властно отвлекла меня от письменного стола, и три-четыре дня у 
постели и гроба нашего мальчика дали или, лучше показали мне в религии 
больше, чем все Вельгаузены вместе взятые. Да, религия есть жизнь, а не 
наука. Но, в то же время, по целям апологетическим – могу сослаться здесь и 
на свой опыт – и по человеческой потребности фактически людям известного 
культурного круга уже невозможно отделить вполне свою религию и от на-
уки о религии, и приходится считаться с нею. У меня, по-видимому, начинает 
вырабатываться к этому привычка вроде курения, п.<отому> ч.<то> все-таки 
из всех родов научного знания, этот для меня самый интересный»30.

Человек из занимающегося религией стал религиозным. Он об этом же 
пишет в работе «Свет Невечерний», а потом в «Автобиографических замет-
ках»: «О, я был, как в тисках, в плену у “научности”, этого вороньего пу-
гала, поставленного для интеллигентской черни, полуобразованной толпы, 
для дураков! Как ненавижу я тебя, исчадие полуобразования, духовная чума 
наших дней, заражающая юношей и детей! И сам я был тогда зараженный, и 
30 РО РГБ 265.183.20.
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вокруг себя распространял ту же заразу...»31. До боли пронзительный фраг-
мент «Света Невечернего», в котором автор описывает душевное потрясе-
ние, вызванное смертью и похоронами маленького сына, перепечатан из ин-
тимного дневника. В научной книге, полной богословской и философской 
информации, он, казалось бы, должен быть чужеродным. Текст, написанный 
на грани интимности, включается в состав научного, теоретического, высо-
кого по своему стилю текста. В этом весь Булгаков: нет жесткой границы 
между его дневником, его эпистолярием и его научной деятельностью. Он 
пишет что-то сгоряча, потом перечеркивает, как в случае с крымской работой 
1921 г. «Мужское и женское в Божестве»: «Это неточно и почти неверно. 
Надо переписать»32. 

Вот еще один интересный пример. В Константинополе, попав туда в 
первые дни 1923 г., Булгаков посещает храм Айя-София. «Мы не знали, где 
мы были – на небе или на земле», – эту фразу сказали посланники князя 
Владимира. Храм, который устроен таким образом, что через отверстия в 
полу поднимается фимиам, а внизу под полом расположены были специ-
альные кадильницы-жаровни для ладана, потому что совершать каждение 
в этом храме обычным способом, по его периметру, было невозможно из-за 
его размеров. Поэтому слова посланников были правдивы. Возникает ощу-
щение, что ты находишься в облаке. И освещение, которое потрясающим 
образом продумано, устроено так, что свет создает некую симфонию. Фраг-
мент из Константинопольского дневника Н.А. Струве напечатал в «Вестни-
ке РХД» в 1979 г. (№ 129–130). На страницах Константинопольского днев-
ника, где Булгаков описывает это посещение, указана дата: 9(22).1.1923 г. 
Но дальше в 1924 г. в Праге в журнале «Русская мысль» Булгаков печатает 
текст «В Айа-Софии. Из записной книжки. 9 (22) января 1923 г. Констан-
тинополь». Этот текст потом входит в «Автобиографические заметки», в 
книгу, которая будет издана в 1946 г., после смерти Булгакова. Текст праж-
ской публикации 1924 г. по сравнению с текстом дневника Булгаков изме-
няет, он «шлифует» не только текст, но и саму мысль. Он посещает храм 
Св. Софии с полной убежденностью, что Византия порочна, беда Руси в 
том, что она приняла христианство из нечистого истока, надо было из Рима, 
по-латински. Он поминает Папу Римского в своих тайных евхаристических 
молитвах и собирается перейти в католичество. Он пишет диалоги «У стен 
Херсониса», которыми до сих пор восхищаются католики. Вскоре Булгаков 
попадает в Прагу, и его увлечение католичеством резко и быстро проходит. 
Он уже больше не собирается переходить в католичество, он понимает, что 
грех лежит и на Византии с ее царедворством, цезарепапизмом, и на иезу-
итстве и папизме. И текст переписывается именно в такой тональности. 
Так, на следующий день после посещения Св.Софии он пишет: «Из всех 
виденных мною дивных храмов, из которых самое чарующее впечатление 
оставили на меня св. Марк и Notre-Dame, это есть храм, der Dom в абсо-
лютном и непререкаемом смысле, храм вселенский»33. В публикации, обра-
ботанной дневниковой записи 1924 г., упоминание о венецианском соборе 
Сан-Марко и соборе Парижской Богоматери, а также о католическом кафе-
дральном соборе исчезает, а запись предстает куда более лаконичной: «Из 
всех ведомых мне доселе дивных храмов это есть Храм безусловный, Храм 
31 Булгаков С.Н. Свет Невечерний. Созерцания и умозрения. М., 1994. С. 13.
32 Булгаков С., прот. Мужское и женское в Божестве // С.Н. Булгаков: религиозно-философ-

ский путь. Международная научная конференция, посвященная 130-летию со дня рожде-
ния. М., 2003. С. 345.

33 Булгаков С.Н. Из «Дневника» // Булгаков С.Н. Тихие думы. М., 1996. С. 357.
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вселенский»34. По-иному решается и историософский гамбит относительно 
возвращения Святой Софии от «местоблюстителей» (мусульман) во все-
ленскую Церковь. Так, в 1923 г. Булгаков считает, что водружение креста 
на Св. Софии – извечная мечта русской политики, под знаком которой шли 
кровопролитные войны, – не увенчалась успехом из-за «грехов» России. 
«У старообрядцев есть мудрое, как вижу теперь, поверье, что София будет 
восстановлена в конце мира. Если освободить эту мысль от эсхатологиче-
ского испуга, ее окрашивающего, то это значит, что София осуществится, 
станет возможной лишь в полноте христианства, в конце истории, когда 
явлен будет ее самый зрелый и последний плод, когда явится Белый Царь, и 
ему, а не политическому “всеславянскому царю” откроет свои ворота Царь-
град, и он воздвигнет Св. Софию, а освятит ее не распутинский ставлен-
ник, но вселенский патриарх, папа Римский»35. В тексте 1924 г. происходят 
значительные перемены, тут нет такой однозначной идентификации пер-
воиерарха, которому надлежит в будущем освятить константинопольскую 
Софию: «У старообрядцев есть мудрое, как я вижу теперь, верование, что 
восстановление креста на Софии (конечно, не циркулярно-завоевательное, 
но всемирно-историческое) означает конец истории. Если освободить эту 
мысль от эсхатологического испуга, ее окрашивающего, и выявить скрытое 
в ней видение, то она означает, что София, станет осуществима лишь в пол-
ноте христианства, то есть в конце истории, когда явлен будет ее последний 
и зрелый плод, и сверкнет в мире православное Белое Царство. Ему, а не 
политическому завоевателю, не “всеславянскому царю” откроются врата 
Царьграда, и ему дано будет воздвигнуть крест на Софии, которую освя-
тит не распутинский ставленник, как и не “вселенский” патриарх, но в 
сознании своем иерарх вселенский… (курсив мой. – А.К.)»36. Подобного ро-
да правка носит не только «конфессиональный» характер, обусловленный 
так называемым «католическим соблазном» (так сам Булгаков охаракте-
ризует длившееся несколько лет увлечение католичеством, подвигнувшее 
его к поминанию Папы Римского за православной литургией и готовности 
вслед за кумиром долгих лет его поздней юности и зрелости Владимиром 
Соловьевым совершить переход в другую конфессию), но и в работе над 
уточнением понятийного строя, зачастую почерпнутого из арсенала антич-
ной греческой философии и грекоязычного христианского богословия. Из-
начальной дневниковой записи он говорит, о том, что храм Святой Софии 
оставляет чувство пространства и свободы: «Входишь... И отовсюду, сверху 
и снизу, со всех сторон душу наполняет это чувство пространства и свобо-
ды, безмерности и ограниченности, не борьбы границы πέρας – с безмер-πέρας – с безмер- – с безмер-
ностью – ἄπειρον, но светлого радостного согласия – тайна св. Софии»37. 
В тексте 1924 г. мы видим иной вариант перевода терминов Анаксиман-
дра: «не борьба грани – πέρας – с безгранностью (курсив мой. – А.К.), – 
ἄπειρον, но светлого, радостного согласия: утолен титанизм, укрощено его 
безысходное буйство, он скрылся в ночь, просветленную днем»38. Не только 
перевод терминов, но и смысл эволюционирует. Оказывается, что по край-
ней мере одной из расшифровок «тайны св. Софии» оказывается «утоление 
титанизма», «просветление ночи днем». Что же, вполне в духе Владимира 
Соловьева: «темного хаоса светлая дочь»!
34 Булгаков С.Н. В Айа-Софии. Из записной книжки // Новый мир. 1989. № 10. С. 242.
35 Булгаков С.Н. Из «Дневника». С. 360.
36 Булгаков С.Н. В Айа-Софии. С. 244.
37 Булгаков С.Н. Из «Дневника». С. 358.
38 Булгаков С.Н. В Айа-Софии. С. 243.
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Можно написать целое исследование о том, как меняется эсхатологиче-
ский пафос мысли Булгакова и его отношение к схизме, к Византии, к разде-
лению церквей, меняется на правке одного только текста, которая произошла 
через год после его написания. То есть через год – это уже другой Булгаков. 
Так и «работает» текст. Дальше еще интереснеее1935 г., когда начались напад-
ки на софиологию, Булгаков написал книгу «The Wisdom of God» («София, 
Премудрость Божия»), чтобы объяснить англиканам, что софиология – не 
ересь. Она была тут же (в 1936 г.) переведена на английский язык и напечата-
на, и это summary софиологии, которое стало известно англоязычному миру, 
это то, с чем Булгаков вошел в мировую богословскую традицию. С чего на-
чинается эта пока еще не изданная по-русски книга Булгакова? Она начина-
ется фактически с текста Константинопольского дневника, который Булгаков 
переписывает уже в третий раз, сокращает, берет оттуда те же формулировки, 
те же топы: Платон, окрещенный в христианство, анаксимандровы перас и 
апейрон, Эллада на Востоке; прямое касание античной философии, античной 
традиции: «Кто посетил храм Софии в Константинополе и пережил ее от-
кровение, тот навсегда останется обогащен новым ведением о мире в Боге, о 
Божественной Софии. Этот небесный купол, склоняющийся к земле и ее объ-
емлющий, в конечных формах выражает бесконечность, [πέρας и ἄπειρον], 
всеединство вселенной, ее неподвижную вечность в образе тварного мира, 
чудо гармонии. Эта легкость, ясность, красота, дивная гармония, при которой 
совершенно исчезает тяжесть купола и стен, – это море света, льющегося 
сверху и владеющего всем этим пространством, пленяет, покоряет, убеждает: 
я в мире и мир во мне. Это Платон, окрещенный в христианство, его горняя 
область, куда души возносятся к созерцанию идей. Но языческая София Пла-
тона смотрится и постигает себя в Софии Божественной, и поистине храм 
Св. Софии есть художественное ее доказательство и оказательство, здесь бо-
жественный покров над миром. Это есть последнее, молчаливое откровение 
греческого гения о Софии, Премудрости Божией, завещанное векам»39.

Прошло 13 лет после первого посещения Св. Софии, и больше Булгаков 
в Стамбуле-Константинополе не был. То есть текст дневниковой записи, сде-
ланный 9 января 1923 г. по старому стилю, становится для него парадигмаль-
ным. Можно привести и другие примеры: описание двух встреч с Сикстин-
ской Мадонной в 1901 и 1925 гг. – это тоже странички из дневника. 

Конечно, если теперь писать «Историю русской философии», то это 
нужно сделать иначе, нежели это сделали В.В. Зеньковский и Н.О. Лос-
ский. Они написали ее хорошо. Но ее нужно писать по дневникам, пись-
мам и личным свидетельствам, тогда, может быть, выступит совершенно 
иной рельеф, и тогда окажется, что русская философия – это не просто по-
вторение немецких слов и формул, а действительно интересная повесть о 
человеческих взлетах и падениях, страстях, любви, вере, отчаянии, тоске. 
Будем надеяться, что совместными усилиями мы когда-нибудь такую исто-
рию русской философии напишем.

Ю.В. Синеокая. Я думаю, что лучше тебя этого никто не сделает. Спаси-
бо большое за этот чудесный вечер!

А.П. Козырев. Спасибо Юлии Вадимовне за этот цикл, который, как мне 
кажется, один из самых интересных существующих у нас проектов популя-
ризации философии. Конечно, это состоявшийся проект, и мне хочется поже-
лать Юлии Вадимовне дальнейших успехов!
39 Цитата дается по рукописи, хранящейся в архиве Свято-Сергиевского Богословского ин-

ститута в Париже.
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The subject of the panel discussion here reported was the role that personal testimonies, 
correspondence and diaries can have in philosophical studies. In particular, the partici-can have in philosophical studies. In particular, the partici- in philosophical studies. In particular, the partici-In particular, the partici-
pants explored the problem of the inner relations between the experiences of a thinker’s 
personal life and his philosophical activity. Lev Shestov and Sergei Bulgakov, for all the 
differences they had between them both in style and philosophical content of their writ-they had between them both in style and philosophical content of their writ- both in style and philosophical content of their writ-both in style and philosophical content of their writ-
ings, still have much in common: they both strongly rely on the biblical tradition, profess 
certain skepticism as regards reason and its presumed ‘omnipotence’; they draw from the 
sources of intimate existential experience, and so on. Despite the fact that Shestov almost 
never speaks in the first person, his philosophy can be qualified as a kind of self-expression 
and self-analysis, and his writings ultimately appear as an indirect confession. Bulgakov 
directly transfers much of his diaries into his philosophical oeuvre, moreover, he often ac-transfers much of his diaries into his philosophical oeuvre, moreover, he often ac-his philosophical oeuvre, moreover, he often ac- philosophical oeuvre, moreover, he often ac-oeuvre, moreover, he often ac-, moreover, he often ac-moreover, he often ac-
cords a different meaning to one and the same entry. An analysis of such revisions makes 
it possible to trace down how Bulgakov’s worldview evolved. Shestov and Bulgakov’s let-down how Bulgakov’s worldview evolved. Shestov and Bulgakov’s let-how Bulgakov’s worldview evolved. Shestov and Bulgakov’s let-
ters, Bulgakov’s book Sophia, the Wisdom of God and other unpublished documents were 
employed in the course of the panel.
Keywords: religious philosophy, diaries, Sergei Bulgakov, correspondence, sophiology, 
philosophy of tragedy, Lev Shestov, recollections
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