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В  статье  исследуются  философско-исторические  взгляды  мыслителя-эмигранта
Ф.А. Степуна (1884–1965) – одного из последних представителей русского Сереб-
ряного века, поздние сочинения которого являют собой редкий для русской дис-
сидентской  мысли  пример  историософской  самокритики.  Основной  корпус
источников составляют философско-литературный цикл «Мысли о России», опуб-
ликованный в 1923–1928 гг.  в  наиболее авторитетном журнале русской эмигра-
ции – парижских «Современных записках», а также относительно поздние обшир-
ные воспоминания «Бывшее и несбывшееся», которые писались в Германии и Фран-
ции в 1930–1940-х гг. В этих текстах Ф.А. Степун, один из основоположников рус-
ской «политической альтернативистики», пишет об успехах и упущенных шансах
русской социокультурной модернизации начала  XX в., противоречиях и ошибках
«февральского периода» русской революции (в котором он сам принимал активное
участие), иллюзиях русской эмиграции и реальных перспективах антибольшевист-
ской борьбы.
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Шестьдесят лет назад в западногерманском Мюнхене, в солидном 81-лет-
нем  возрасте,  скончался  Федор  Августович  Степун  (1884–1965)  –  один
из «последних могикан» русского Серебряного века. Уникальное место Сте-
пуна в истории русского зарубежья мало кем оспаривается. Одни биографы
относят эту особость на счет того, что Степун, в отличие от большинства
интеллектуальных  звезд  Серебряного  века,  был  именно  профессиональ-
ным философом: еще до революции окончил философский факультет Гей-
дельбергского университета, защитив в 1910 г. диссертацию по историосо-
фии Вл. Соловьева под руководством именитого неокантианца Вильгельма
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Виндельбанда1. Другие делают акцент на том, что Степун, русско-немецкий
«билингва» по рождению и воспитанию, стал со временем уникальным со-
единителем русского и западноевропейского миров.

В данной статье акцентируется еще одна ипостась Федора Степуна как
особого феномена русского зарубежья: его эмигрантские сочинения являют
собой  редкий  пример  русской  историософской  самокритики,  доходящей
подчас до высот интеллектуального исповедничества.

Достоинства и грехи старой России

Федор Степун сформировался  в  высококультурной русско-немецкой
среде, очень далекой от демонстративного диссидентства, но твердо уве-
ренной  в  «греховности»  самодержавного  строя.  Задолго  до  революции
для  Степуна-интеллектуала  было  абсолютно  ясно,  что  «дух  последних
лет  царствования  Николая  II,  дух  безволия  и  произвола,  самоуверен-
ности и  растерянности,  топтанья  на  месте  и  топанья  ногой,  дух  твор-
ческой бездарности и административного рутинерства был темен, тяжел
и тленен…»2.

Поэтому, полагал Степун (теперь уже эмигрант и, добавим, эмигрант по-
неволе3), популярные в зарубежье идеи «антибольшевистской реставрации»

1 Обучаясь в Германии, русский студент Федор Степун не раз поражался тому, что немец-
кие профессора, несмотря на «революционные громы 1905 года» и на то, что до начала
Великой войны оставалось всего несколько лет, «не испытывали ни малейшей тревоги
за состояние мира» (Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. СПб.; М., 1994. С. 115). «Со-
циологическая незаинтересованность и политическая нечуткость почти всей нео-идеали-
стической философии Германии были поистине потрясающими, – вспоминал Степун. –
Успокаиваясь на том,  что  Ницше – поэт и филолог,  а  Маркс  – экономист и политик,
маститые профессора философии или вообще не занимались этими мыслителями, или за-
нимались ими в целях приспособления их идей к положениям научной философии, что
по тем временам значило – к Канту» (там же). Очевидно, еще в годы обучения в Гейдель-
берге  Федор  Степун  уже  примеривался  к  своей  будущей  интеллектуальной  траекто-
рии – виртуозному  прохождению  между  Сциллой  интеллигентского  «панполитизма»
и Харибдой академической нечуткости к социальным вопросам. Как возможна строгая
философия современной культуры, куда бы органично вписался анализ конкретных по-
литических процессов? – вот вопрос, с юности заботивший Степуна.

2 Степун Ф.А.  Мысли о России. Очерк  VII //  Степун Ф.А. Сочинения. М., 2000. С. 299.
По мнению Степуна, сошедшая со сцены романовская монархия «всю свою жизнь, как
могла и умела, боролась против идеи демократии», т.е. против «права каждого русского
человека на свое индивидуальное, в Боге священное и в любви к своему народу конкретное
лицо»: «В этой борьбе была та ее (российской монархии. – А.К.) безрелигиозность и ан-
тинациональность, которую до конца вскрыл большевизм. Весь химеризм большевицко-
го оборотничества, весь кошмар коммунистического хаоса – ни что иное, как инобытие
той безликости, которую насаждал в России режим монархизма» (курсив везде мой. –
А.К.) (Степун Ф.А. Мысли о России. Очерк V // Степун Ф.А. Сочинения. С. 271).

3 Об обстоятельствах своей высылки из России в 1922 г. Степун с редкой откровенностью
написал вскоре после того, как оказался в Европе: «Мне часто хотелось оказаться в Евро-
пе. Но всею своею волей и всем своим сознанием борясь в себе против этого своего “хо-
чется”, я все годы большевистского режима определенно “хотел” оставаться в России…
Бежать от страдающей России в благополучие Европы, войти в тихую жизнь маленького
немецкого городка и отдаться вечным философским вопросам представлялось прямым
нравственным дезертирством… Бежать же… в добровольческий стан под белые знаме-
на царских генералов – этого душа никак не принимала… Весь мир описанных мною
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ведут в тупик: «С каждым днем всё громче и громче шумят среди нас люди
с отшибленной (большевиками) памятью, искренне… и с пеной у рта дока-
зывающие, что тяжелый дух последнего царствования должен быть каждо-
му патриоту “сладок и приятен”, как аромат родных полей. Этот патриотизм
тленного духа и смертного воздуха,  конечно, может в некоторых случаях
и не провозглашать восстановления монархии, но сам не пахнуть монархи-
ческим разложением он не может»4.

С другой стороны,  Степун хорошо понимал,  что  именно антиправи-
тельственная прямолинейность в целом близкой ему левой интеллигенции
помешала ей справедливо взвесить достоинства и недостатки старой Рос-
сии: «Правильно чувствуя, что Россия переросла царский режим, револю-
ционная  воля,  быть  может,  недостаточно  чувствовала  ту  историческую
даль, из которой он вырос. Справедливо борясь против “помещичьего фео-
дализма”, она часто несправедливо забывала, что с помещичьим феодализ-
мом как-то связана русская культура: помещичья философия и помещичья
литература»5.

Тысячу раз правая, согласно Степуну, в своей защите социальных низов
и национальных меньшинств, русская интеллигенция, очевидно, недооцени-
ла «страшной, с первых же месяцев революции обнаружившейся трудности
соединения этого равнения на “низы” и “меньшинства” с ревностным служе-
нием тому российскому великодержавию, в котором… заключался историче-
ский смысл миновавшей эпохи»6. Но если в ходе подготовки революции этот
недостаток был объясним и, наверное, неизбежен, то в постреволюционный
период он стал и излишним, и вредным: «Долгие годы вся оппозиционная
Россия только и жила ожиданием смены политической формы правления; те-
перь, когда смена как-никак все же произошла, наше внимание естественно
направляется на то вечное содержание России, во имя которого она в сущно-
сти происходила»7.

В отличие от многих знакомых-эмигрантов из числа эсеров, социал-де-
мократов и левых либералов, Степун высоко ценил и не раз  «с подлинной
нежностью» (его выражение) вспоминал «канунную Россию»: «До чего же
она была богата по особому заказу скроенными и сшитыми людьми. Что
ни человек  –  то  модель.  Ни  намека  на  стандартизованного  человека  за-

мыслей и чувств был совершенно внезапно упрощен предписанием Г.П.У. покинуть пре-
делы России… Грубая сила (этот опыт я вынес еще с войны) – лучшее лекарство против
всех мук сложного многомерного сознания. Не иметь возможности выбирать, не распола-
гать  никакой  свободой  иногда  величайшее  счастье»  (Степун  Ф.А.  Мысли  о  России.
Очерк I // Степун Ф.А. Сочинения. С. 205–206).

4 Степун Ф.А. Мысли о России. Очерк VII. С. 300. Более того, Степун полагал, что пра-
вые круги эмиграции во многом воспроизводят те самые свойства и черты,  которые
и привели Россию к катастрофе: «Когда слышишь, как в “правом” лагере утверждают,
что всякий интеллигент – словоблуд, а революционер – всегда каторжник, что социа -
лизм – защитная форма еврейского национализма, а ненависть к демократии – высшая
форма проявления любви к родине… то во всей композиции этой психологии отчетли-
во чувствуешь то страшное наследие павшей монархии, то полное духовное бессилие,
объединение с которым в борьбе за будущую Россию было бы, право, не более осмыс-
ленно, чем объединение врача со смертью в борьбе за жизнь вверенного ему пациента»
(там же).

5 Степун Ф.А. Мысли о России. Очерк VII. С. 296.
6 Там же. С. 296–297.
7 Там же. С. 297.
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падноевропейской цивилизации»8. «И это, – поражался Степун, – в стране
монархического  деспотизма,  подавлявшего  свободу  личности  и  сотнями
бросавшего молодежь в тюрьмы и ссылки»9.

Россия перед Первой мировой войной – излюбленная тема Степуна-ме-
муариста. В отличие от лево-радикальных диссидентов, называвших 1907–
1914-е гг. «потерянным временем», «эпохой реакции» и т.п.,  Степуну, на-
против, активно нравился бурный культурный рост России, та энергетика,
с которой «русская жизнь в “темные годы” реакции боролась против интел-
лигентской революции», удивительным образом перекраивая «революцио-
неров разных масштабов и толков в маститых присяжных поверенных, обо-
ротистых лабазников, ученых, скульпторов…»10

Интеллектуал,  вскоре  оказавшийся  в  окопах  Великой  войны,  Степун
сравнивал спонтанно развивавшуюся довоенную Россию с «ничейной поло-
сой» между охранителями и революционерами: «Как в межфронтовой поло-
се, под перекрестным огнем двух вражьих станов, каким-то чудом сажалась
и выкапывалась насущная картошка, так и в России накануне Великой вой-
ны наперекор смертному бою охранного отделения и боевой организации,
на жалкой почве, как-никак добытой 1905-м годом свободы, вырастала ка-
кая-то новая, с году на год всё крепнувшая жизнь… Силовая станция все-
российской культурной работы находилась, конечно, в Москве, вдали от ми-
нистерств и правительственных канцелярий»11.

Москвич  по  рождению  и  самоощущению12,  Степун  был  одушевлен
быстрым предвоенным ростом Москвы – и хозяйственным, и культурным:
«Булыжные мостовые главных улиц заменялись где торцом, где асфальтом,
улучшалось освещение. Фонарщиков с лестницею через плечо и с круглою
щеткой  для  протирания  ламповых  стекол  за  пазухой  я  по  возвращении
в Москву (после обучения в Германии. – А.К.) уже не застал… Молочно-ли-
ловые электрические шары, горевшие поначалу лишь в Петровских линиях,
на Тверской и Красной площади, стали постепенно появляться и на более
скромных улицах городского центра. Ширилась и разветвлялась трамвайная
сеть.  Уходили в  прошлое  милые  конки  с  пристегом  где  одной  лошаден-
ки, а где,  как,  например,  на  Трубной  площади  или  под  Швивою горкою,
и двух…  Становились  преданием  парные  разлатые  линейки,  что  в  мои
школьные годы ходили в Петровский парк и Останкино…»13

8 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. С. 214.
9 Там же. Степун не уставал подчеркивать принципиальную разницу между «старым» рус-

ским деспотизмом и «новым» большевистским тоталитаризмом: «Какая в этом отноше-
нии громадная разница между царизмом и большевизмом, этой первою в новейшей исто-
рии фабрикой единообразных человеков. Очевидно, государственный деспотизм не так
страшен своими политическими запретами, как своими культурно-педагогическими зада-
ниями, своими замыслами о новом человеке и о новом человечестве. При всем своем дес-
потизме царская Россия духовно никого не воспитывала и в духовно-культурной сфере
никому ничего не приказывала» (там же).

10 Там же. С. 154.
11 Там же. С. 154, 157. В своей оценке довоенной Москвы эмигрант Степун сознательно оп-

понировал двум крайним и равно популярным в зарубежье мнениям: «У Бориса Зайцева
довоенная Москва – иконостас за синью ладана…»; «У Андрея Белого – зверинец, “пре-
поднесенный” в методе марксистского социологизма…» (там же. С. 206).

12 См.: Кара-Мурза А.А. Москва Федора Степуна // Философские науки. 2014. № 8. С. 60–77.
13 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. С. 154.
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Многие  страницы воспоминаний  посвятил Степун  описанию впечат-
ляющих изменений  московской  архитектуры14:  «Всюду,  как  грибы после
дождя, вырастали дома. Недалеко от Красных ворот забелела одиннадцати-
этажная громада дома Орлика15. У Мясницких ворот высоко подняла свои
круглые часы башня нового почтамта… На плоской крыше многоэтажного
дома Нирнзее… раскинулось совсем по-европейски нарядное кафе (на этой
смотровой площадке нового московского небоскреба Степун, живший через
Тверскую напротив,  неоднократно бывал.  –  А.К.).  Особенно быстро  пре-
ображалась “улица святого Николая” (выражение литератора Бориса Зай-
цева. –  А.К.), интеллигентский Арбат. Едешь и дивишься – что ни угол, то
новый дом в пять-шесть этажей…»16

Правда, вспоминал Степун, «не всё обстояло благополучно в этом подъ-
еме русской культуры»: «В московском воздухе стояло не только благоуха-
ние ландышей, украшавших широкую лестницу морозовского особняка (но-
вого московского дома Маргариты Морозовой в Пречистенском переулке,
где проходили заседания Религиозно-философского общества. – А.К.), в ко-
тором под иконами Рублева и панно Врубеля бесконечно обсуждались идеи
“Пути” и “Мусагета”, но и попахивало тлением и разложением…»17

«Несчастье канунной России заключалось в том, – предельно жестко
формулирует Степун, – что в общественности и культуре цвела весна, в то
время как в политике стояла злая осень» (курсив мой. – А.К.): «Власть ли-
хорадило: она то нерешительно отпускала поводья, то в страхе бессмыслен-
но затягивала их. Не только революционерам, но и умеренным либеральным
деятелям приходилось туго… Ясно, что трупный запах заживо разлагавшейся

14 Описывая трансформации облика родной Москвы, ее обожатель и знаток Степун был ро-
вен и справедлив в оценках: «Напрасно природные москвичи с пеною у рта ругают боль-
шевиков за то, что они стерли с Москвы ее стародавний облик. Облик этот начал меняться
задолго до большевиков. Спору нет: большевизм проявил в своем коммунистически-госу-
дарственном грюндерстве много бестактности и безвкусицы, но ведь и в вольном меце-
натски-купеческом строительстве не было недостатка ни в том, ни в другом. Достаточно
вспомнить врубелевскую мозаику на Метрополе, громадные, золотом окаймленные лило-
вые ирисы всем нам памятного особняка недалеко от Никитских ворот, неоготический за-
мок [Зинаиды] Морозовой, глубоко во дворе на Спиридоновке, и знаменитый по своей
нелепости особняк (Арсения Морозова. –  А.К.) на Воздвиженке в мавритански-готиче-
ском стиле, с его усыпанными раковинами и окантованными каменными морскими кана-
тами башнями. Думается,  что все эти стилистические изощрения подходили к старой
Москве не больше, чем здание Моссельпрома (закончено в 1925 г., уже после высылки
Степуна. – А.К.). Единственное, что можно сказать в защиту вольного московского строи-
тельства, – это то, что в Москве всякая нелепая причуда всегда была больше к лицу, чем
покорное послушание закону планового строительства» (там же. С. 155).

15 Здесь Степуна подводит память. Доходный дом «молочного короля» Орлика на Садово-
Спасской, построенный в стиле арт-деко в 1905 г., был восьмиэтажным и всего на пол-
тора метра выше (таково было требование амбициозного заказчика)  соседнего,  тоже
восьмиэтажного,  доходного дома «водочного магната» Афремова.  «Дом Орлика» ко-
роткое  время  (до  появления  девятиэтажного  «дома  Нирнзее»  в  Большом Гнездни-
ковском  переулке)  был  самым высоким небоскребом (тогда  говорили:  «тучерезом»)
Москвы.

16 Там же. С. 154–155. Подробнее см.: Кара-Мурза А.А. Москва «до» и «после» Революции:
социология родного города в сочинениях Федора Степуна // Социологическое обозрение.
2018. Т. 17. № 2. С. 262–283; Он же. Степун, Москва и мировая война // Вопросы фило-
софии. 2015. № 10. С. 83–86.

17 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. С. 164.
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власти,  отнюдь не столь злой и жестокой,  как в те времена казалось,  но
уж очень беспомощной в делах государственного управления и окончатель-
но безвольной, не мог не отравлять самых светлых начинаний предвоенных
лет»18. С убийством Столыпина, отмечал Степун, даже в охранительно-кон-
сервативных кругах начала затухать надежда, что правительственная власть
как-нибудь справится со своею «историческою задачею»: «Всем было ясно,
что Россия может быть спасена только радикальными и стремительными
мерами. Но на такие меры власть была окончательно неспособна. Тень себя
самой, изнутри безвольная, а потому и вовне бессильная, она, словно тя-
желобольной, лихорадочно металась от либеральной подачки к реакцион-
ной урезке и обратно»19.

Уроки Февральской революции

Случилось так, что Федор Степун, человек лево-либеральных и христи-
анско-демократических убеждений20,  стал активным участником февраль-
ского («жирондистского») этапа нашей революции. Степун до конца оста-
вался активным защитником Февраля,  который,  как он любил повторять,
явился  прямым  результатом  «одержимости  всей  русской  интеллигенции
платоновской верою, что политику должны делать философы» и, в конце
концов, «не чем иным, как победою революционного университета над ре-
акционными министерствами (курсив везде мой. – А.К.)»21.

Увы,  плоды той общегражданской,  «бессословной» победы достались
в итоге «вождям лево-интеллигентской кружковщины»22, оседлавшей попу-
лярный нарратив «углубления революции». «И на фронте, и в Петербурге, –
вспоминал Степун, – в первые же дни революции явно зародилась какая-то
для  всякого  непредвзятого  глаза  совершенно  очевидная  стилистическая
ложь»: «Почти всё, что происходило, происходило как-то не так,  как оно
должно было происходить, – не в меру революционной нужды, а сверх этой

18 Там же. С. 164–165.
19 Там же. С. 236. Значительная часть вины за трагический исход русского кризиса лежала,

согласно Степуну, и на «свободолюбивой интеллигенции»: «Обладай она более глубоким
чувством трагической сущности истории, более глубоким пониманием греховной приро-
ды всякой власти, не думай она в своем просвещенском оптимизме, что достаточно вве-
дения ответственного перед народом министерства, чтобы всё сразу пришло в порядок,
она,  быть  может,  и  нашла  бы в  себе  мудрость  дальнейшего  претерпения  безвольной
и безыдейной, но далеко не такой кровавой, как то казалось нашей общественности, вла-
сти, которая… одна только и могла довести войну до приемлемого конца и на тормозах
спустить Россию в новую жизнь. Но в том-то и горе, что этой возможности в прогрессив-
ном лагере никто не чувствовал. Десятилетиями обострявшаяся борьба между правитель-
ством и обществом приняла во время войны столь острые формы, что ни у кого не было
сомнений в том, что только общество, свергнув монархию, сможет спасти Россию» (там
же. С. 237–238).

20 Подробнее см.: Кантор В.K. Федор Августович Степун: «Божье утверждение свободного
человека как религиозной основы истории…» // Российский либерализм: идеи и люди.
Т. 2: ХХ век. 3-е изд., испр. и доп. М., 2018. С. 906–912.

21 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. С. 205. Подробнее см.: Жукова О.А. Россия и Рево-
люция:  философия и  социология  русской культуры Ф.А.  Степуна  //  Социологическое
обозрение. 2018. Т. 17. № 2. С. 242–261.

22 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. С. 206.
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меры, с переходом в измерение революционной игры. Во многом чувствова-
лась не только сознательная человеческая воля и бессознательная человече-
ская страсть, но еще и какое-то безответственное щучье веленье революцион-
ной атмосферы (курсив Степуна. – А.К.)»23.

Если бы все «деятели Февраля», полагал Степун, что «так горячо при-
нялись за построение новой России… принялись бы за это дело не рабами
революции, но революционерами до конца,  т.е.  людьми, всегда готовыми
и на революцию против революции (поскольку она несла с собой шаблоны
и штампы), их постройка шла бы бесконечно медленнее, но зато и бесконеч-
но свободнее, правдивее и прочнее»24. И далее автор конкретизирует свой
принципиальный посыл: «Если бы наш генералитет не отрекся от вскормив-
шей его монархии с тою недостойной легкостью, с которой он от нее отрек-
ся, – он и правительство Керенского не предал бы всего только через восемь
месяцев так бездумно и так единодушно, как он его предал… Если бы так-
же и все русское офицерство не приняло революции столько безоговорочно,
как оно ее в действительности приняло… оно бы, быть может, спасло Рос-
сию и от страшного развала царской армии…»25

Уже  в  первых  своих  историософских  очерках  из  цикла  «Мыслей
о России»26 бывший офицер-артиллерист,  а  потом  и  фронтовой  депутат
Федор Степун делает живые зарисовки февральско-мартовского револю-
ционного  перевозбуждения,  а  главное  –  своего  собственного  непосред-
ственного участия в решающих для России событиях: «Oт штаба к штабу
носились красно офлаженные автомобили, скакали красногривые тройки,
всюду веяли красные знамена, всюду красно звенели оркестры, взвивались
красноречивые тосты… Помню, как и я скакал, как и я говорил речи, как
сам кричал солдатам-смертникам, шедшим занимать позиции: “за землю
и волю”, “без аннексий и контрибуций”!.. Всё это я, как и все, делал с аб-
солютною искренностью, с пренебрежением всякой опасности и с готов-
ностью на всякую жертву… Мы кричали об этом под огнем немецких вин-
товок  с  брустверов  передовых  окопов  и  в  тылу  с  ораторских  трибун,
по которым постреливали большевики»27.

«На всё это мужества было с избытком, – продолжает прапорщик-депу-
тат Степун… – Не хватило мужества громко сказать себе и другим, что…
безнравственно  офицерской  доблести  сгибать  спину  перед  солдатским
шкурничеством  и  горлодерством,  что  не  выстраданная,  лишь  словесная
проповедь, в разгаре войны, самоопределения народов и меньшинств вред-
на, так как понятие родины, ее мощи и славы вовсе не гуманно, но священно
и строится потому не только правильными и справедливыми точками зре-
ния, но праведными, хотя и несправедливыми страстями и пристрастиями
(курсив везде мой. – А.К.)»28.

23 Степун Ф.А. Мысли о России. Очерк V. С. 263.
24 Степун Ф.А. Мысли о России. Очерк II // Степун Ф.А. Сочинения. С. 212.
25 Там же.
26 Степуновский цикл «Мыслей о России» из десяти очерков печатался в самом авторитет-

ном эмигрантском журнале – парижских «Современных записках» в 1923–1928 гг.
27 Там же. С. 210.
28 Там же. С. 210–211.
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Впоследствии, в мемуарах «Бывшее и несбывшееся»29, Степун сформу-
лировал еще более жесткие слова в собственный адрес: «До сих пор не могу
без  угрызений  совести  вспоминать  свои  фронтовые  речи,  которые  я  ча-
сто оканчивал эффектною фразою: “Петербург дал нам свободу, мы дадим
России победу!”»30. «Откуда эти угрызения совести? – задавался вопросом
автор. – Ведь, в конце концов, я и поныне думаю, что, служа революцион-
ному оборончеству,  я  делал на фронте единственно возможное и нужное
дело…»31

Согласно  многим  воспоминаниям  и  материалам  биографов,  одной
из любимых книг Федора Степуна был «Ручной оракул» испанского автора
XVII в. Бальтазара Грациана32. В ней, по словам Степуна, содержатся «за-
мечательные  по  мудрости  строки»:  «Говоря  об  иерархии  добродетелей,
Грациан первое место отводит “непосредственности и благородной, воль-
нолюбивой независимости сердца”. Ставя это качество выше ума и выше
храбрости, он утверждает, что без него красота жизни мертвеет и всякий
подвиг умаляется»33.

Вот этой-то «независимости сердца», «вольного, прямого и непосред-
ственного  излучения  своей  личности»,  согласно  Степуну-мемуаристу,  и
не хватило ему самому и многим другим остро чувствующим русским лю-
дям в период «Февраля»: «Неустанно носясь по фронту, защищая в армей-
ских комитетах свои резолюции, произнося речи в окопах и тылу, призывая
к защите родины и революции и разоблачая большевиков, я впервые за всю
свою жизнь не чувствовал себя тем, кем я на самом деле был»34.

Месяцы  после  «Февраля»  и  вплоть  до  большевистского  переворота,
вспоминал Степун, – «время величайшего напряжения и даже расцвета мо-
ей жизни, остались у меня в памяти временем предельного ущемления мое-
го “я”, так как вместо меня во мне всё время жил некий, не во всем сливаю-
щийся со мною “субъект действия”»35. И далее: «Вынужденный ежедневно
и даже ежечасно добиваться каких-то необходимых для дела конкретных ре-
зультатов, этот субъект неустанно требовал от меня, чтобы я подавлял в се-
бе свои сомнения и пристрастия. Сотни раз повторяя формулу “за родину
и революцию”, я должен был приглушать в себе ощущение несочетаемости

29 Степун работал над книгой мемуаров с сентября 1937 по декабрь 1939 гг. и с октября
1943 по декабрь 1948 гг., о чем свидетельствует датировка отдельных частей воспомина-
ний. Подробнее об этом см.:  Кантор В.К. Как издают шедевры. О публикации русского
варианта мемуаров Ф. Степуна «Бывшее и несбывшееся». Письма Федора Степуна в из-
дательство им. Чехова // Вопросы литературы. 2006. № 3. С. 278–319.

30 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. С. 320.
31 Там же.
32 Грациан  Б. Карманный  оракул.  М.,  2020.  Об  отношении  Степуна  к  книге  Грациана

см., напр.: Жиглевич Е. На путях эмигрантских. Безмолвные встречи во Степуном // Сте-
пун Ф. Встречи и размышления. Избранные статьи. London, 1992. С. 27–28.

33 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. С. 320. Есть ощущение, что Степун как опытный
оратор не раз в риторических целях выдавал за «грациановские» собственные формули-
ровки. Несомненно при этом, что афоризм Грациана: «Не давай воображению запугать
сердце» – это, действительно, одна из заветных мыслей средневекового испанского авто-
ра,  вновь  открытого  европейцами  только  в  XIX в.,  благодаря  усилиям  Шопенгауэра
и Ницше.

34 Там же.
35 Там же.
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этих слов, из которых первое означало святыню, а второе, смотря по точке
зрения, преступление, болезнь или тяжелую операцию…»36

«В этом упрощении и снижении своих чувств и мыслей, – с горечью
подытоживает Степун, – в этом утаивании своего подлинного “я” не толь-
ко от окружающих, но и от себя самого, в этом отказе от “независимости
сердца”,  которую  как  высшую  добродетель  требовал  Бальтазар,  была
не только мука, которую я всегда чувствовал, но была, как я сейчас пони-
маю, и ложь»37.

Итак, констатирует Степун, «в делании и творчестве» Временного рево-
люционного правительства  «не  было какой-то последней настоящности,
последней серьезности (курсив мой. – А.К.)… В страшное событие револю-
ции – вносилась страстная и пристрастная игра в революционные события;
в ощущение революционной судьбы России – слишком сильное ощущение
своей роли в этой судьбе…»38

А ведь, согласно Федору Августовичу Степуну – одному из зачинателей
отечественной «политической альтернативистики»39, в России был вполне
возможен  и  принципиально  иной  исход:  «Окажись  в  победителях  армия
и земство,  мы имели бы совершенно другую картину, быть может,  менее
значительную (это выражение у Степуна полно печальной иронии. – А.К.),
но зато и бесконечно более отрадную (курсив везде мой. – А.К.)»40.

Союз либерально-демократического земства («столичных умников и про-
винциальных тружеников») и патриотического воинства – вот, согласно фи-
лософу и боевому офицеру Федору Степуну, – непременная и обязательная
основа «чаемой России».
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