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В статье рассматривается взаимодействие антиутопического и утопического жан-
ров  в  главном  антиутопическом  произведении  XX в.  –  в  романе  Дж.  Оруэлла
«1984», который вызывает неугасающий интерес философов, культурологов, исто-
риков, пытающихся найти смысловое содержание романа в разных моделях обоб-
щающего знания, но в том числе и на путях амбивалентных интерпретаций, когда
принимается за аксиому, что утопический образ может совмещать в себе разнона-
правленные характеристики, не нарушая содержательной целостности произведе-
ния. Задача настоящего исследования – понять авторский смысл романа,  исходя
из того, что всякое произведение ограничено рамками авторского самосознания,
которые никак не противоречат историко-культурному контексту присущей ему со-
временности. В этих границах роман «1984» предстает перед нами как произведе-
ние, написанное человеком, не только приверженным идеалам мирового социализ-
ма, но и разделявшим критические суждения Л.Д. Троцкого, обращенные против
узурпации партией Сталина прав пролетариата на власть.
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В философской литературе появилось уже немало работ, посвященных твор-
честву Джорджа Оруэлла, написаны замечательные биографии писателя1. Об-
ращают на себя внимание современные исследования взаимодействия жан-
ров утопии и антиутопии2 на примерах творчества М. Замятина, О. Хаксли,

1 Наиболее  полную библиографию см.: Недошивин  В.  Джордж Оруэлл.  Неприступная
душа. М., 2023. С. 777–794; см. также:  Фельштинский Ю., Чернявский Г. Оруэлл. М.,
2019.

2 Jameson F. Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions.
London;  New York, 2005;  Гюнтер Х.  По обе стороны от утопии: Контексты творчества
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Оруэлла и др. Так сложилось, что традиционно сосуществуют, не пересекаясь,
две аналитические процедуры – пересказ романа «1984» и анализ жанров уто-
пии и антиутопии. В пересказе – сюжет романа, а вот анализ взаимодействий
утопии и  антиутопии применяется  не  к  конкретному  содержанию романа,
а к возможностям амбивалентного описания реальности – вплоть до отрицаю-
щих друг друга сторон утопии и антиутопии.

В современном исследовании Д. Хаустова речь идет именно об этом: 

…один и тот же утопический образ может быть и «плохим», и «хорошим»
с двух противоположных точек зрения – то есть… тот же самый, идентич-
ный утопический образ может быть ценностно различным, до противопо-
ложности. Скажем, мир-идеал из «Тысяча девятьсот восемьдесят четверто-
го» может казаться ужасным, плохим с точки зрения жаждущего свободы,
пытаемого еретика, но тот же самый мир-идеал может казаться прекрас-
ным, единственным с точки зрения пытающего инквизитора – как и в дей-
ствительности сталинизм был отвратителен для арестованного Мандель-
штама, но вряд ли он был таковым для самого Сталина…3

Как видно, интерпретация жанрового взаимодействия соотносится авто-
ром не с романом, а с исторической ситуацией, которую он, Хаустов, интер-
претирует. Но можно ли построить содержание романа на совершенно проти-
воположных оценках, не имея собственной писательской аксиоматики?

Любой роман – это всегда пространство контекста, в котором пребывает
автор и его творение. Если, по мнению Хаустова, «Оруэлл – социалист»4, то
следует найти подтверждения тому не в биографии писателя, а в самом ро-
мане – что свидетельствует об этом? Только так можно понять диалектику
взаимодействия утопии и антиутопии в самом романе – а не в сугубо теоре-
тической плоскости, – только так Оруэлл предстанет перед нами в собствен-
ном историко-культурном и политическом контексте5.

Дж. Оруэлл не только хорошо знал обстановку в партии большевиков,
но был погружен и в мировые «дела социалистические», будучи социали-
стом6. Мир сталинизма буквально оживает в понятиях «уклоны», «партий-
ная чистка», «политическая линия». Портреты «Старшего брата» на улицах
Лондона воспринимаются не иначе, как портреты Сталина, а в Эммануэле
Голдстейне, не сомневаясь, видят Льва Троцкого. С этим трудно спорить.

Однако возникает вопрос:  является ли этот роман антитоталитарным,
если исходить из его собственного содержания как самодостаточного? В сю-
жетном развитии романа «тоталитарные режимы» – это состояние изжитое,
оно в прошлом.

Тоталитаризм  предполагает  единство  контроля  власти  и  насилия  над
всем обществом, когда никто не может уйти от подавления. Общество теряет
способность  сопротивляться  –  и  сила  государственной  власти  становится
идеологически однородной в своих действиях против всех7. Термин «тотали-
таризм» впервые применил Джованни Амендола в 1923 г. для характеристики

А. Платонова. М., 2012; Гройс Б. По ту сторону утопии и антиутопии // Гройс Б. Ранние
тексты: 1976–1990. М., 2017. С. 403–416; Хитченс К. Почему так важен Оруэлл. М., 2017.

3 Хаустов Д. Невинные инквизиторы. М., 2019. С. 147.
4 Там же. С. 156.
5 Чаликова В.А. Комментарии к «1984» // Оруэлл Дж. «1984» и эссе разных лет. М., 1989.

С. 356–365.
6 Недошивин В. Указ. соч. С. 411–616.
7 Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М., 1996.
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фашистского правления Муссолини, а в 1926 г. Джованни Джентиле развер-
нул это понятие для объяснения, почему государственная идеология касается
всех без исключения граждан страны («Всё в рамках государства, ничего вне
государства, ничего против государства»).

Что же мы видим в романе? Структура общества Океании такова, что
идеологическая борьба идет не внутри всего общества, а внутри правящей
Партии, которая представлена как «внутренняя» и «внешняя». Во внутрен-
ней партии – около одного процента от всех живущих в Океании, это ее
«мозг»,  примерно 6 миллионов человек.  Внешняя партия – это широкий
круг партийцев («руки»), которые в отличие от первых находятся в менее
привилегированном положении и отчасти потому позволяют себе всякие со-
мнения  в  правильности  того,  что  делает  партия  внутренняя  и  ее  вождь
«Старший брат». Идеологическая война идет против всякой личности в ши-
роких партийных кругах. Бóльшая часть населения Океании – это 85 про-
центов – относится к числу так называемых «пролов», т.е. пролетариев, ко-
му  закрыт доступ в  партию.  С  ними нет  идеологической  борьбы!  Они
признаются  интеллектуально  неспособными  подняться  выше  своих  еже-
дневных потребностей.

Итак, контроль выглядит внешне как контроль над всеми, но это иллю-
зия: в области контролирующих органов всего 15 процентов населения Оке-
ании. Попросту говоря – это только сама Партия.

Текст романа убеждает, что писателя беспокоила возможность победы
мировой олигархии – мир разделен на равные по силе части (Океания, Евра-
зия, Остазия), и возможность победы партийной олигархии, которая, изба-
вившись  от  мыслей  о  равенстве  и  свободе,  утверждает  новую конечную
идею – власть ради власти, и это «навсегда», по словам О’Брайена.

Оруэлл  показывает  перерождение Партии:  она  была  социалистиче-
ской, но поняла, что нужно увековечить власть Старшего брата, устрашить
сомневающихся  «средних»  и  держать  в  невежестве  пролетариат.  Партия
создает таким образом олигархический социализм – она стремится не дать
историческому процессу разрушить обнаруженную стабильность – вопре-
ки объективному смыслу развития, склонному к ломке производственных
отношений.

Уинстон  Смит  получил  от  воображаемого  им  противника  Старшего
Брата, О’Брайена, трактат Голдстейна «Теория и практика олигархического
коллективизма». Однако выяснилось, что О’Брайен не тот, за кого себя вы-
давал, и книгу писал не Гольдстейн, а сам О’Брайен (правда, с кем-то еще).
В  трактате  речь  шла  о  «неизбежности»  олигархического  коллективизма.
Обосновывая исключительную власть «внутренней» партии, О’Брайен под-
тверждал, что партия изменилась, но в «лучшую» сторону, оспаривая мне-
ние исторического Голдстейна (Льва Троцкого), который с горечью говорил
и писал о перерождении пролетарской партии, о создании в ней «привиле-
гированной касты» избранных бюрократов,  о  культе «непогрешимого во-
ждя», о масштабных репрессиях против рядовых партийцев и почти пол-
ном игнорировании трудящихся масс. Если для Троцкого это есть зло, то
в трактате О’Брайена – это добро. Троцкий, при всем своем традиционном
увлечении  социологией,  уловил,  что  сталинская  группировка  защищала
свои кастовые интересы «при помощи подлогов и амальгам». Но так дей-
ствует и партия О’Брайена, утверждающая, что «Война – это Мир», «Свобо-
да – это Рабство» и так далее.
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Идеалистические установки в механизме террора

Генеральный тезис олигархического социализма заключается в том, что
сознание – это единственная реальность.  Казалось бы, в этом тезисе нет
и не может быть оснований для внутрипартийного террора. Но это только
на первый взгляд.

Еще не зная, кто такой загадочный О’Брайен, но предполагая, что он за-
говорщик в «Братстве», в тайной организации, борющейся с насилием, Уин-
стон Смит осуществил самый важный шаг для будущей встречи с настоя-
щим О’Брайеном, партийным следователем, – он сделал одну из главных
своих записей в дневнике, касающейся природы партийного произвола…

Дневник – объективное свидетельство мыслепреступления, худшее, что
мог себе позволить Уинстон; это будущий смертный приговор, который он
осознавал как приговор,  ибо личное  сознание в  партии недопустимо без
признания мыслепреступления. В сознании как в единственной реальности
атрибут подлинности принадлежит только коллективному разуму партии.

Уинстон понял, что враг партии – это  объективная (внешняя)  реаль-
ность. Ибо, признавая сознание единственной реальностью, Партия отри-
цает всякую личную связь со здравым смыслом (внешним миром). Не Уин-
стон,  а  Оруэлл  развел  в  противоположные  стороны  и  сделал  врагами  –
материалистический взгляд на объективную реальность и идеалистическую
интерпретацию сознания в «олигархическом социализме».

Уинстон в дневнике признался, что ему понятно – «КАК», но он не по-
нимает – «ЗАЧЕМ» – потребовалось делать врагами эти стороны, которые
не являются изначально конфликтными.

Материальный мир прошлого,  будучи  доказательным с  точки  зрения
объективной реальности,  представлял собой большую угрозу для партии,
утверждавшей, что единственной реальностью является партийное созна-
ние настоящего.

Уинстон объяснял своей подруге Джулии, что он видел клочок газеты
с упоминанием видных деятелей  внутренней партии,  Джонса,  Аронсона
и Резерфорда, память о которых должна была исчезнуть вместе с их физи-
ческим уничтожением  после  того,  как  они  признались  во  вредительстве
и других преступлениях против партии. «Настоящее» для Партии – это ма-
шина по уничтожению «прошлого». Оруэлл противопоставлял всякую реаль-
ность документально существующего мира миру партийных галлюцинаций.
Художественно изображалась старая марксистская формула противоборства
материализма и идеализма.

Управление сознанием

О’Брайен, уже как следователь, объяснял Уинстону то, чего тот не по-
нял в дневнике: ЗАЧЕМ нужно отрицать внешний мир, признавая сознание
единственной реальностью.

Технология  партийного  внушения  –  это  технология  так  называемого
двоемыслия, когда единственный путь избежать мыслепреступления – это
допустить переход от знания внешней действительности к вере, что в реаль-
ности осознания себя партийным человеком допустимы алогичные и даже
абсурдные (с точки зрения внешнего опыта) факты.
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В глазах О’Брайена его подопечный,  за  которым он наблюдал целых
семь лет, – безумный. Уинстон пытался видеть внешнюю реальность лично,
а это самообман и фикция. О’Брайен рассуждал так: 

Действительность вам представляется чем-то объективным, внешним,
существующим независимо от вас (курсив мой. – А.Ю.). Характер дей-
ствительности представляется вам самоочевидным. Когда, обманывая се-
бя, вы думаете, будто что-то видите, вам кажется, что все остальные видят
то же самое. Но, говорю вам, Уинстон, действительность не есть нечто
внешнее. Действительность существует в человеческом сознании, и больше
нигде. Не в индивидуальном сознании, которое может ошибаться и в лю-
бом случае преходяще, – только в сознании партии, коллективном и бес-
смертном. То, что партия считает правдой, и есть правда. Невозможно ви-
деть действительность иначе, как глядя на нее глазами партии, Уинстон.
Для этого требуется акт самоуничижения, усилие воли. Вы должны сми-
рить себя, прежде чем станете психически здоровым8.

Любого  врага  партии,  как  говорил  О’Брайен,  мы  сделаем  «одним
из нас» – и только потом убьем. Русским большевикам, считал О’Брайен,
не хватило  мужества  убивать  без  всяких  идей,  чтобы  установить  свою
власть – как это сделала партия Старшего Брата. Оруэлл на последних стра-
ницах романа изобразил ужасающие пытки Уинстона,  после которых тот
все более соглашался, что «дважды два пять», если так думает партия. Фи-
зическое насилие – причина умственного переворота,  который, по мысли
О’Брайена, должен превратить человека в полое тело, из которого извлекли
все  человеческие чувства – и прежде всего  любовь,  которую напоследок
предают оба: Уинстон и Джулия.

Оруэлл показал себя стойким материалистом, как и полагается социали-
сту. Сравнительный прогресс зла, который демонстративно хвалил О’Брай-
ен,  вспоминая  «промахи»  русских  большевиков,  оказался,  по  существу,
несостоятельным. Путь от физического унижения к умственному опустоше-
нию, конечно, сделал невозможным возвращение прежних отношений Джу-
лии и Уинстона – это верно. Но не случилось главного – не была убита ду-
ша, и нравственность не улетучилась, как того хотел О’Брайен: 

Они сели на железные стулья, рядом, но не вплотную. Он понял, что сей-
час  она  заговорит.  Она  передвинула  на  несколько  сантиметров  грубую
туфлю и нарочно смяла былинку. Он заметил, что ступни у нее раздались.
– Я предала тебя, – сказала она без обиняков.
– Я предал тебя, – сказал он9.

Никакие физические пытки не смогли уничтожить нравственное созна-
ние предательства. Такое осознание есть торжество души, как бы ни хотел
О’Брайен опустошить человека, как бы ни хотел Оруэлл очернить и без того
дьявольскую сущность партийного идеализма.

Несмотря  на  кажущийся  тотальный пессимизм,  в  романе  не  так  уж
и мало социального оптимизма,  который в силу разных причин читатель
не видит, погруженный в описание жестоких пыток Уинстона.

Оруэлл не  изобразил  негативные  стороны пролетариата  как  соучаст-
ника преступлений внутренней партии, отсюда можно сделать вывод о со-
циалистическом направлении мыслей самого писателя,  отнюдь не самого

8 Оруэлл Дж. 1984. М., 2019. С. 253.
9 Там же. С. 298.
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отчаянного пессимиста,  –  напротив:  убежденного сторонника равенства
и прогресса рабочего класса в будущем. Идеалистической концепции Пар-
тии противопоставлена Уинстоном Смитом (и Оруэллом тоже) свобода в ду-
хе материализма и крайнего объективизма, даже эмпиризма. Для Уинстона
свобода в  будущем –  это свобода говорить,  что «дважды два  – четыре».
Здравый (эмпирический) смысл бытия и гражданская свобода – единокров-
ные братья.

Этот  пафос  романа  привлекает  к  себе  внимание,  поскольку  именно
в борьбе с идеализмом проходило становление большевистского сознания
начала XX в., утверждавшего в своей полемике крайний эмпиризм, крайний
объективизм и крайний материализм.

Ментальные установки марксистов
в борьбе с идеализмом в начале XX века

Конфликт  идеализма  русских  модернистов  с  материализмом  маркси-
стов-эмпириокритиков в начале  XX в. был по масштабу просто грандиоз-
ным и оказал решающее влияние на формирование ментальных оснований
будущего сталинского террора.

«Русский ренессанс» –  так называли  свое  время  сами модернисты –
оказался эпохой, когда впервые возникла потребность в культе всякой лич-
ности, осознающей себя в модусе космического бытия. Уже в первом модер-
нистском журнале «Новый Путь» (1904) утверждалась совершенно идеали-
стическая позиция защиты личности от посягательств коллектива – класса,
партии, государства. П. Перцов во вступлении к первому номеру журнала
критиковал  «утилитарно-позитивное  миросозерцание»,  которое  устарело.
Теперь – на повестке дня – значится не партийная дисциплина, а «безотно-
сительная ценность личной оригинальности». Главным выразителем идеа-
листического направления в русской культуре стал журнал «Вопросы Жиз-
ни» (1905), пришедший на смену журналу «Новый Путь»10.

Спор идеалистов и позитивистов (марксистов-эмпириокритиков) начал-
ся со статьи Н.А. Бердяева в журнале «Мир Божий» под названием «Борьба
за идеализм». А.А. Богданов ответил статьей «Что такое идеализм?» в жур-
нале «Образование»; в ответ Богданову – статья С.Н. Булгакова в журнале
«Вопросы философии и психологии» за 1902 г. под названием «Иван Кара-
мазов (в романе Достоевского “Братья Карамазова”) как философский тип»;
в ответ Булгакову – статья А.В. Луначарского под названием «Русский Фа-
уст»;  в  ответ  Луначарскому – статья Волжского «Торжествующий амора-
лизм» (По поводу “Русского Фауста” А.В. Луначарского)».

Сборник «Проблемы идеализма» вышел в 1902 г. – через два года пуб-
ликуется сборник «Проблемы реалистического мировоззрения».  Журналы
соревновались, люди спорили, страсти вокруг идеализма раздирали русское
образованное общество. Сборник «Вехи» увидел свет в 1909 г. – и в том же
году был опубликован сборник статей под названием «Очерки философии
позитивизма».  Критические  марксисты,  представители  эмпириокритициз-
ма, соединялись вокруг журнала «Правда» (1904–1906).  Это были те,  кто

10 Юрганов А.Л. Ренессанс личности в судьбе русского модернизма. М.; СПб., 2018. С. 23–26.
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считал себя учеником Эрнста Маха и Авенариуса, они были противниками
догм не только идеалистических, но и сугубо марксистских.

И.И.  Скворцов-Степанов,  А.А.  Богданов (Малиновский),  В.А.  Руднев
в своей теоретической деятельности были сторонниками «здравого смысла».
Позитивист-марксист с негодованием отвергает метафизику Добра, но при-
миряется со злом при условии, что зло – продукт нечеловеческой природы.
Оно не в грехах, а в объективном мире, в естественной природе. Не в пус-
тоте,  а  в  объективной природе  жизни.  Психологически позитивист-марк-
сист, сторонник здравого смысла, скорее пессимист – он не верит в сказки.
Он не принимает утешительной лжи, твердо стоит на почве «эмпирической
действительности».

А.В. Луначарский писал,  что мир «есть не что иное,  как опыт мира,
сверхопытное нам просто не дано». Он подчеркивал, что единственно, что
существует в мире, – это объективная действительность, данная нам в опы-
те. Никакой другой реальности не существует вообще11.

Культу личности у модернистов противостоит культ действительности
позитивистов-марксистов. Личность как таковая, с ее автономными правами,
преодолевающая любые внешние ограничители, для позитивистов не более
чем фикция. В статье А. Богданова «Собирание человека» задается вопрос:
«Что такое человек?» – и даются ответы, главный из которых заключается
в тезисе: «“Человек” есть целый мир опыта»12. Иными словами, в человеке
отражена опытная действительность. Он никак не больше ее, никак не выхо-
дит за ее пределы: он всегда внутри, всегда вторичный. Сверхличное состоя-
ние, по мысли модернистов, дает конкретной личности стимул в развитии,
в преодолении тех областей, которые изначально ограничивают личную сво-
боду. Позитивисты рассматривали человека как микрокосмос – малую часть
бесконечного космоса. У этой «части» нет никаких личных свойств, нет лич-
ных черт, ибо «человек» становится микрокосмосом только в общественных
связях людей. А. Богданов предлагал увидеть историю человека через идею
его «собирания». Мысли о свободе и равенстве возникают не сами по себе –
они результат неравенства и угнетения в обществе. Богданов подчеркивал,
что опыт индивида всегда вторичен по отношению к опыту коллективному.
Человек может осознать себя только как отражение того общества, в котором
живет.

Ответ на вопрос «Что же такое человек?», к которому в конце концов
пришел Богданов, не может не удивлять своей откровенностью и мрачной
прозорливостью: 

Признаем  ли  мы  человеком  существо  эмбрионально-простое,  стихийное,
чуждое развития? Мне кажется, нет.  Признаем ли мы человеком существо
неполное, часть, оторванную от своего целого, дисгармонически развивающу-
юся? Мне кажется, нет. Но если человеком мы признаем развитое, а не эм-
бриональное, целостное, а не дробное, то наш вывод будет такой: Человек еще
не пришел; но он близко, и его силуэт ясно вырисовывается на горизонте13.

Человек, согласно логике А.А. Богданова, – всегда недочеловек, потому
что человеком он может стать, только слившись со своей «целостностью»
(человечеством), человек – всегда «дробь», малое число, потому что никогда

11 Там же. С. 110–132.
12 Богданов А. Собирание человека // Правда. 1904. № 4. С. 159.
13 Там же. С. 175.
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не будет соответствовать идеалам общества, человек – всегда только «отра-
жение» действительности, но не ее творец. Л. Фейербах бы порадовался та-
кому прилежному ученику…

В культе действительности не было мысли, что всякая личность имеет
безоговорочное право на существование – это право поставлено в связь
с интересами передового общества, которое может пожертвовать теми, кто
не соответствует высшим общественным идеалам.

Таков культ действительности. В нем стало возможным говорить так:
человек всегда или почти всегда индивидуалист – не может не думать о се-
бе, – значит, он еще не готов слиться с коллективным «Я», которое впра -
ве его,  не  готового  к  слиянию,  выбросить  из  стройных  рядов,  идущих
в коммунизм, или просто физически уничтожить. В этой картине мира че-
ловек  –  всегда  жертва,  которую следует  нести на  алтарь  коллективного
культа полноценности.

Не физический страх извне, заставляющий человека «добровольно-при-
нудительно»  признавать  правоту  партийного  абсурда,  а  внутренний  мир
мыслительной деятельности в культе действительности создавал все усло-
вия, чтобы партийный следователь О’Брайен рождался в душе каждого рус-
ского коммуниста. Не нужно пытать людей и заставлять подчиняться Пар-
тии,  в  которой  нарочито  противопоставляется  логика  О’Брайена  логике
«здравого смысла» в эмпирической действительности. Не менее искаженная
абсурдистская картина мира в культе действительности возможна абсолют-
но добровольно и без оруэлловской «комнаты 101».

Приведу пример. Пролеткультовские пьесы после победы большевиков
создавались на полном отрицании идейных оснований прав личности. В од-
ной из первых пролеткультовских пьес под названием «Красный угол», на-
писанной В.В. Игнатовым и поставленной на сцене в 1918 г., главный герой
убивает свою жену – нет, не из-за ревности и не потому, что разлюбил или
возненавидел, – а для того, чтобы «уйти от убаюкивающего покоя личных
радостей»(!),  чтобы  «уничтожить  всякую  возможность  возврата  к  уюту
обособленного  индивидуального  мира»  и  полностью  отдаться  классовой
борьбе пролетариата14.

Чем этот положительный в нравственном отношении человек, убиваю-
щий любимую жену ради возможности обрести счастье слияния со всем че-
ловечеством, менее абсурден,  чем оруэлловские страшилки? Такие пьесы
действительно ставились – и герою аплодировали массы людей, т.е. те са-
мые массы рабочих, кого Оруэлл бережно именовал «пролами».

Сталинский поворот в большевизме связан с его «диалектикой», кото-
рая совсем не родственна оруэлловскому «двоемыслию».

Двоемыслие противостоит в романе объективной действительности –
тому, что автор считал «здравым смыслом», опытным знанием. Партия со-
здает  ситуацию абсурда,  когда  любое  утверждение  может  быть  ложным
и правдивым одновременно. Главное правило – что правил для мысли нет.
Отсюда – мыслепреступление как итог устрашения каждого, кто попытает-
ся найти «законы» или «правила» в  своей действительности. Технологиче-
ская основа подавления – страх перед жесточайшим насилием, уничтоже-
ние прошлого во всех документальных видах таким образом, чтобы никто

14 Очерки истории русской советской драматургии: в 3 т. Т. 1: 1917–1934. Л., 1963. С. 13.
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не мог сказать, что прошлое существует – его нет, потому что оно уничто-
жается ежеминутно.

Впрочем, дадим слово Оруэллу: 

Это называется «покорение действительности», на новоязе – «двоемыс-
лие»… ум его  забрел  в  лабиринты двоемыслия.  Зная,  не  знать;  верить
в свою  правдивость,  излагая  обдуманную  ложь;  придерживаться  одно-
временно двух противоположных мнений, понимая, что одно исключает
другое, и быть убежденным в обоих; логикой убивать логику; отвергать
мораль, провозглашая ее; полагать, что демократия невозможна и что пар-
тия – блюститель демократии; забыть то, что требуется забыть, и снова
вызвать в памяти, когда это понадобится, и снова немедленно забыть, и,
главное, применять этот процесс к самому процессу – вот в чем самая тон-
кость: сознательно преодолевать сознание и при этом не сознавать, что за-
нимаешься самогипнозом. И даже слово «двоемыслие» не поймешь, не при-
бегнув к двоемыслию15.

Оруэлл не смог объяснить в романе, как же произошел поворот от нор-
мальных человеческих отношений к двоемыслию. Уинстон Смит вспомина-
ет мать, сестру, близких – еще недавно были возможны и любовь, и дружба,
но с космической скоростью все изменилось. Теперь дети мечтают донести
на родителей, никто не жалеет близких, а казни «врагов» Океании – с самы-
ми отвратительными подробностями – любят смотреть едва ли не все.

Идеи лишились индивидуальных смыслов, потому что власть существу-
ет, как сказал О’Брайен, ради самой власти. И только власть обладает пра-
вом на смысл. Таков этот «оруэлловский» способ управления сознанием.

Сталинская «диалектика» была другим способом управления обществен-
ным сознанием – при помощи актуальных политических смыслов и предва-
рительных идей, главная из которых состояла как раз в том, что человек –
всегда немного «недочеловек», ибо он не в состоянии отбросить все свои
индивидуальные свойства и полностью слиться с интересами класса, пар-
тии, человечества.

Сталинизм привнес в большевизм новое понимание истины и истинно-
сти. Ленинизм никогда не опирался на всеобъемлющую истину, которую на-
до хранить, – напротив: все марксистские истины, считал Ленин, хороши,
когда они способствуют взятию власти, и плохи, если задерживают проле-
тарскую революцию. Этот ленинизм выражал Лев Троцкий – именно этот
ленинизм потерпел поражение, и на обломках прежней «ленинской эпохи»
радикального действия постепенно стала возникать, прорастать сталинская
методология утверждения непререкаемой истины марксизма, в которой Ле-
нин – основоположник, а Сталин – «лучший ученик».

Сталинизм – это торжество метафизики учения, в котором пребывает
Истина. Но она пребывает таким образом, что пробиться к ней никто не мо-
жет, кроме того, кто ею владеет! Сталин создал Культ Ошибки16.

Власть в партии принадлежала «большинству» в ЦК, нельзя было со-
здавать фракции (как гласило решение X съезда партии). Став генеральным
секретарем ЦК ВКП(б), Сталин сразу же овладел кадровым составом партии,
поставив своих людей на партийные должности в местных и центральных

15 Оруэлл Дж. Указ соч. С. 36–37.
16 Юрганов А.Л.  Культ ошибки. Теоретический фронт и Сталин (середина 20-х – начало

30-х гг. XX в.). М.; СПб., 2020.
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парторганизациях.  Механизм  голосования  позволял  ему  контролировать
практически любое решение. Таким образом он незаметно стал отождеств-
лять мнение своей группировки с мнением всей партии. Это была уловка
гипнотического свойства, ибо ясно, что Сталин – не вся партия, но и боль-
шинство в ЦК – тоже не вся партия. «Объединенная оппозиция», и Троцкий
в том числе, поняли эту уловку слишком поздно, когда механизм был запу-
щен так, что если останавливать его – то только через «вторую партию»,
а этого никто не хотел.

Сталин придумал свое понимание «уклонов» – с позиций генерального
секретаря ЦК ВКП(б), владеющего правом большинства навязывать реше-
ния меньшинству. Он предложил партии бороться против того уклона, кото-
рый представлял для партии  бóльшую опасность. Это означало, что бóль-
шую или меньшую опасность  уклона  теперь рассчитывал не кто-нибудь,
а сам  Сталин  –  как  выразитель  той  группировки,  которая  претендовала
на отождествление  себя  с  «партией».  Таким  образом,  решение  о  борьбе
с правым или левым уклоном, или с право-левым уклоном, или с примирен-
чеством принималось не на рациональных основаниях прежней системы,
когда Н.И. Бухарин впервые в 1925 г. объявлял «уклоны» механически-рав-
ными в своей негодности для партии. Сталинская позиция по поводу укло-
нов  вводила  «закон  неопределенности»,  который внушал  страх  и  трепет
руководящим работникам перед всякой ошибкой. Такой же оказалась эво-
люция понятия «генеральная линия» – от линии, которую можно и нужно
было обсуждать рационально как «линию», обеспечивающую  равную уда-
ленность от уклонов, к такой «линии», которая превращалась в религиозный
культ абсолютной истины, предполагающий бесконечную власть того, кто
ею овладел,  и бесконечные ошибки (без малейшей возможности обрести
истину) всех прочих, обреченных на наказание и даже гибель перед лицом
самодовлеющей истины.

Материалистическая религиозность оказывалась мучительной для со-
знания верующего, потому что она действительно требовала постоянных
жертв на алтарь Культа Ошибки. В сталинизме переживается живая и недо-
ступная  Истина,  и  переживается  она  как  поврежденная  нравственность
грешника, готового себя самого пытать и унижать, лишь бы доказать, что
не было измены партии, не было измены Центральному Комитету, не было
измены лично товарищу Сталину. Подобных документов и свидетельств –
тьма тьмущая: сама эпоха говорит этим языком партийного отступника –
материалистического, атеистического, потому русский Старший Брат – това-
рищ Сталин – является для русского коммуниста «богом» не из-под палки
полиции мыслей, а личной реальностью эмпирического бытия.

Уинстон Смит видел перспективу освобождения от власти Партии в объ-
ективной реальности,  в эмпирической возможности говорить то, что есть
на самом деле – в личном опыте, в опытном знании. Это противоборство
идеализму О’Брайена – и одновременно упорство О’Брайена, доказываю-
щего,  что нет никакой другой реальности,  кроме реальности сознания,  –
означает, что Оруэлл не видел корни другого страшного насилия над лично-
стью, которое проистекало из утилитаризма и позитивизма русского боль-
шевизма, помноженного на иезуитство религиозной практики применения
сталинской «диалектики».

Почему же он не видел?
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Заключение

Два основных содержательных элемента романа делают писательскую
позицию более понятной. Ее можно определить не только как позицию со-
циалиста, но и как троцкиста тоже. Это не значит, что Оруэлл неустанно ци-
тировал русского большевика или что он последовательно его читал. Это
значит только, что Оруэлл как социалист жил и творил в троцкистской ат-
мосфере критики сталинизма – и несомненно ее разделял.

Первый элемент в синтезе утопии и антиутопии – это изображение пе-
рерождения Партии, в которой был когда-то дух революции, в ней был ко-
гда-то Эммануэль Голдстейн, но победу одержал Старший Брат. Перерожде-
ние  большевистской  партии  –  главная  тема  позднего  Троцкого,  который
объяснял этот процесс как бонапартистский переворот и термидорианскую
реакцию советской бюрократии.  В  критике  сталинизма Троцкий доходил
до невероятной злости, в ней уже ощущаются попытки представить стали-
низм как настоящее «исчадие ада» (1938): 

Методы сталинизма доводят до конца, до высшего напряжения и, вместе
с тем, до абсурда все те же приемы лжи, жестокости и подлости (здесь
и далее курсив мой.  –  А.Ю.), которые составляют механику управления
во всяком классовом обществе, включая и демократию. Сталинизм – сгу-
сток всех уродств исторического государства, его зловещая карикатура
и отвратительная гримаса17.

Описание  Троцким  жизненного  мира  сталинизма  настолько  созвуч-
но роману Оруэлла, что не обязательно думать о текстологической связи
(да и нет ее), потому что открывается общее пространство европейской со-
циалистической мысли, крайне недовольной тем, что из революции свободы
возникло устрашающее рабство: 

Рабочие прикреплены к заводам. Крестьяне прикреплены к колхозам. Вве-
дены паспорта.  Свобода  передвижения  отменена.  Опоздания  на  работу
приравнены к уголовным преступлениям… Границы государства окружены
непрерывной цепью пограничных войск и полицейских собак, как нигде
и никогда в мире. Практически никого не выпускают и никого не впуска-
ют. Иностранцы, попавшие раньше в страну, систематически истребляют-
ся. Сущность советской конституции, «самой демократической в мире»,
состоит в том, что каждый гражданин обязан в определенные часы голо-
совать  за  единого кандидата,  указанного  Сталиным или его  агентами.
Печать, радио, пропаганда находятся целиком в руках правящей клики.
Из партии за пять лет исключено, по официаальным данным, не менее
полумиллиона.  Какая  часть  из  них  расстреляна,  заключена  в  тюрьмы
и концентрационные  лагеря,  выслана на  окраины,  мы точно не  знаем.
<…> Между тем социализм объявлен осуществленным. Согласно офици-
альной версии, страна находится на пути к полному коммунизму18.

Второй элемент – разъединение переродившейся партии и пролетариата
(«пролов»), которым запрещено вступать в партию. В романе утверждается,
что надежда человечества – это именно «пролы», которые еще себя покажут.
Что, кстати, до конца не отрицает даже О’Брайен. Троцкий мог как угодно
характеризовать рабочий класс,  называя его отсталым и даже варварским
в своей отсталости, но он никогда не говорил и не мог сказать о соучастии

17 Антология позднего Троцкого. М., 2007. С. 277.
18 Там же. С. 115–116.
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рабочего класса в преступлениях сталинизма. Это абсолютно исключено –
иначе нет ни социалиста, ни большевика и уж точно – нет и марксиста, мыс-
лящего классовыми категориями.

Оруэлл – социалист и сочувствует пролетариату;  он,  как и  Троцкий,
изображает «пролов» малоразвитыми и пока еще неспособными на осозна-
ние себя, но в романе имеются проблески исторической надежды, когда го-
ворится, что научный и технический прогресс выведет этот забитый класс
на  первый  план  строительства  нового  будущего.  Отторжение  «пролов»
от партии О’Брайена под предлогом, что они не поднимаются выше своих
ежедневных потребностей, объясняется тем, что Оруэлл верил в социализм,
изображая пролетариат как нераскрывшееся будущее. Однако Оруэлл не уви-
дел, будучи троцкистом, что эмпиризм, материализм и крайний объекти-
визм большевизма,  соединяясь с бланкизмом, представляет собой угрозу
для гражданской свободы не меньше, чем идеализм партии Старшего Брата.
Оруэлл написал роман-антиутопию с позиций утопического троцкизма, со-
единяя в себе две стихии исторического и политического контекста.
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The  article  deals  with  the  interaction  of  dystopian  and  utopian  genres  in  the  main
dystopian work of the XX century – J. Orwell’s novel “1984”, which arouses the undying
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interest of philosophers, culturologists, historians, who try to find the meaning of the novel
in different models of generalizing knowledge, but also on the path of ambivalent inter-
pretations, when it is taken as an axiom that a utopian image can combine multidirec-
tional characteristics without violating the meaningful integrity of the work. The task
of this study is to understand the author’s meaning of the novel on the basis of the fact
that any work must have natural boundaries of self-consciousness that do not contradict
the  historical  and cultural  context  of  its  inherent  modernity.  Within  these  boundaries
the novel “1984” appears  before us as a novel  written not only by a man committed
to the ideals of world socialism, but also by a Trotskyist who shared L.D. Trotsky’s criti-
cal judgments against the usurpation of the proletariat’s rights to power by Stalin’s party.
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