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В статье исследуется эволюция философско-исторических взглядов Н.А. Бердяева
(1874–1948) в первые месяцы Первой мировой («Второй Отечественной») войны.
Согласно общей концепции автора статьи, философская публицистика (в частности,
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сте автор статьи, используя метод аналитического сгущения некоторых фрагментов
интеллектуального творчества Бердяева, исследует его тексты 1914–1915 гг. с точки
зрения их «возгонки» от актуальной патриотической публицистики (построенной
на принципах русофильской культурной самоапологии) – к высотам историософ-
ского и философско-культурологического мышления, исходящего из методов анали-
тического критицизма и цивилизационной самокритики.
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Введение

Острое философское умозрение является одной из высших форм лич-
ностного самовыражения. Эта способность дана очень немногим, да и этих
редких  счастливцев  посещает,  увы,  нерегулярно.  Николаем  Александро-
вичем Бердяевым (1874–1948), 150-летний юбилей которого мы отметили
в марте 2024 г., уникальное свойство философствовать овладевало на удив-
ление  часто,  и  в  этом,  конечно,  проявились  как  его  врожденная  (если
не сказать, «патологическая») чувствительность, так и исключительная спо-
собность  постоянно  переналаживать  свой  мыслительный аппарат  и  дер-
жать его наготове в чутком ожидании, «подкарауливании» новых присту-
пов творчества.
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Философствование – неравномерный, «пульсирующий» феномен. Оно
вызревает спонтанно и снизу, из менее строгих форм самовыражения (на-
пример, идеологизированной оперативной публицистики), и является особо
рафинированным  продуктом  дисциплинирования,  сжатия  и  понятийной
кристаллизации человеческой мысли1.

Эта статья является опытом аналитического сгущения некоторых фраг-
ментов интеллектуальной биографии Н.А. Бердяева; в ней анализируются
тексты Бердяева в их восхождении от актуальной реактивной публицистики
к высотам историософского и философско-культурологического мышления
в драматичнейший для самого автора, всей России, да и мира в целом пери-
од – в начальные месяцы Первой мировой (или «Второй Отечественной»)
войны.

Бердяев о «германизме» и «неметчине»
как варварстве внешнем и внутреннем

Первой большой публикацией, выразившей отношение Н.А. Бердяева
к вспыхнувшему летом 1914 г. мировому пожару, стала его статья «Война
и возрождение» в праволиберальном «Утре  России» Павла  Рябушинского
от 17 августа. Согласно Бердяеву, развязанная Германией война есть дерзкая
атака «внутреннего варварства» на изнежившуюся и изолгавшуюся евро-
пейскую цивилизацию: «Европа давно уже превратилась в огнедышащий
вулкан, прикрытый поверхностным и обманным покровом мирной буржуаз-
ной жизни. Европейский мир был лживый,  иллюзорный мир… Разразив-
шаяся  мировая  катастрофа,  невиданная  еще в  истории,  есть  неизбежное,
оздоровляющее вскрытие гнойного нарыва…»2.

Надо заметить, что к середине 1910-х гг. само понятие «цивилизация»
давно утратило для Бердяева свой изначальный положительный смысл. В ап-
реле  1907 г. Бердяев признавался в письме к Д.В. Философову, что своим
критическим отношением к «злу современности» он обязан Л.Н. Толстому:
«По нраву, по инстинктам, по складу натуры я в гораздо большей степени
русский  помещик  “средне-веского”  толстовского  круга,  чем  “литератор”.
Я русский барин, с детских лет задумавшийся над вопросом о смысле жиз-
ни и искавший Бога. Вот почему отрицание социального зла для меня было
связано в юности не с революционизмом разночинцев, а с Толстым;  тол-
стовство в широком смысле мне родина (курсив мой. – А.К.)…»3. И позд-
нее,  в  своих крупных сочинениях,  Бердяев писал,  что его «очень раннее
убеждение в том, что в основе цивилизации лежит неправда (курсив мой. –
А.К.).., что все окружающее общество построено на лжи и несправедливо-
сти, связано с Л. Толстым»4.

1 См.: Кара-Мурза А.А.  Философия в России и русская философская публицистика // Фи-
лософский журнал / Philosophy Journal. 2023. Т. 16. № 3. С. 17–23.

2 Бердяев Н.А. Война и возрождение // Утро России. 1914. 17 августа. № 192.
3 Письма Николая Бердяева // Минувшее. Исторический альманах. 1990. № 9. С. 308–309.
4 Бердяев Н.А. О рабстве и свободе человека. Париж, 1939. С. 10. Интересный опыт «ана-

литической реконструкции» становления этики Бердяева  представлен в  работе:  Жуко-
ва О.А. Парадоксы религиозного сознания: Лев Толстой в философской критике Николая
Бердяева // Вопросы философии. 2021. № 4. С. 52–63.
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Судя по неоднократным отсылкам (например, в «Смысле творчества»,
а потом и  в  «Философии неравенства»),  Бердяеву была  хорошо известна
и внутренне близка книга прямого последователя Толстого, английского фи-
лософа и педагога Эдварда Карпентера «Цивилизация, ее причины и излече-
ние»5, которая была переведена на русский язык по инициативе Толстого,
высоко ценившего критику Карпентером «современного прогресса». Не мог-
ло пройти мимо Бердяева и обширное предвоенное интервью Э. Карпентера
на тему «кризиса цивилизации», данное английским мыслителем в 1913 г.
корреспонденту «Русской мысли», издаваемой в Петербурге коллегой Бер-
дяева, Петром Струве6.

Бердяев,  по-видимому,  впервые  лично  пережил глубинное  различие
между «цивилизацией» и «культурой» в августе-сентябре 1904 г. Тогда он
некоторое время лечился на швейцарских курортах, а затем несколько дней
провел в шумной и космополитичной Женеве, где в первых числах сентября
участвовал во 2-м Международном философском конгрессе. Из Женевы он
поездом приехал во Флоренцию, где был буквально потрясен тем, что потом
назовет «воплощенной культурой». 13 сентября (н. ст.) он писал из Флорен-
ции своей будущей жене,  Л.Ю. Рапп (урожд.  Трушевой):  «Приехал сюда
из Женевы, где жизнь так суетлива, где видел так много людей. Это силь-
ный контраст… Уже несколько дней я вне жизни, вне современности, вне
людей. Точно меня перенесли в далекое прошлое, и я живу его красотой.
Я буду долго помнить эти дни, когда я соприкасался “мирам иным”, когда
так бесконечно далека была от меня суета жизни и так близки были тени
Данте, Савонаролы, Ботичелли, Леонардо да Винчи, Микельанджело»7. Семь
лет спустя, в 1911–1912 гг., Бердяевы уже вместе пережили во Флоренции
новое «культурное погружение»8.

В первые месяцы мировой войны Бердяев уверился сам и убеждал дру-
гих, что только решительная победа союзников в давно вызревавшем миро-
вом катаклизме способна излечить от внутренних болезней не только за-
падную цивилизацию,  но и родное Отечество:  «Что-то дурное и злобное
застоялось в России, и в ней началось уже омертвение и гниение. Мирное
развитие стало невозможно в России. Только катастрофа может обновить
и возродить русский характер, направить русскую волю на великие дела»9.

5 Карпентер Э. Цивилизация, ее причины и излечение. СПб., 1906. Вот что, например, пи-
сал Э. Карпентер в Предисловии к книге:  «Мы переживаем теперь несколько странное
состояние, которое мы называем цивилизацией и которое даже людям, настроенным наи-
более оптимистически, кажется желательным далеко не во всем его объеме. В самом де-
ле, некоторые из нас склонны думать, что это  нечто вроде болезни, которой неизбежно
должно переболеть человечество… Но, если это болезнь, необходимо заметить, что… мы
не знаем ни единого случая выздоровления нации и ее перехода к более здоровому и нор-
мальному состоянию… Развитие человеческого общества, насколько нам известно, ни ра-
зу еще не переступило некоторой определенной и, по-видимому, заключительной стадии
в процессе, который мы зовем цивилизацией; на этой стадии оно или погибало, или оста-
навливалось (курсив везде мой. – А.К.)» (Там же. С. 6–7).

6 См.: Рапопорт С.И. Э. Карпентер. Письмо из Англии // Русская мысль. 1913. Кн. 9 (сен-
тябрь). С. 73–99.

7 Письма молодого Бердяева // Память. Исторический сборник. Вып. 4. М.; Париж, 1981.
С. 234–235.

8 Кара-Мурза А.А. Знаменитые русские о Флоренции. М., 2001. С. 205–219.
9 Бердяев Н.А.  Война и возрождение. Частная переписка Бердяева того времени подтвер-

ждает  настроения,  изложенные  в  статье.  Вот  характерный  отрывок  из  его  письма
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Агрессивный «германизм», любивший рядиться и современным, и ре-
спектабельным, есть, согласно Бердяеву, всего лишь выплеск примитивной
архаики: «Под высококультурным обличием германизма чувствуется старый
варвар  – германец,  не желающий знать подлинных культурных традиций
и преданий… Германский милитаризм есть  пребывающее и  вооруженное
культурной техникой германское варварство. Прусский юнкер, эстетически
завершенный в  лице  императора  Вильгельма,  – варвар,  принявший  лишь
внешнюю цивилизацию (курсив мой. – А.К.)»10.

Рассуждения Бердяева об использовании «новыми варварами»11 дости-
жений современной цивилизации являются, конечно, развитием давнишней
сентенции А.И. Герцена о  «Чингисхане  с  телеграфом». Еще в 1857 г. эми-
грант «Искандер» употребил это выражение в «Открытом письме» из Лон-
дона  к  новому русскому  императору Александру  II с  целью моральной
и политической реабилитации, казалось, необратимо проигравшего три де-
сятилетия назад русского «декабризма». «Если б у нас весь прогресс совер-
шался только в правительстве, – с печальной иронией писал Герцен, – мы
дали бы миру еще небывалый пример самовластья, вооруженного всем, что
выработала свобода; рабства и насилия, поддерживаемого всем, что нашла
наука. Это было бы нечто вроде  Чингисхана с телеграфами, пароходами,
железными дорогами (курсив мой. – А.К.)»12.

В октябре 1914 г. в том же московском «Утре России» была опубликова-
на новая статья Бердяева «Современная Германия»13, формально явившаяся
развернутой рецензией на одноименную свежую книгу сорбоннского про-
фессора Анри Лихтенберже (Lichtenberger), права на перевод которой были
куплены сразу двумя русскими издательствами еще на стадии рукописи14.
В книге французского профессора, полагал Бердяев, можно отыскать ответы
на вопросы, которыми ныне озабочен мир: «Почему немцы оказались таки-
ми варварами, дикими разрушителями культуры, чуждыми всякого уваже-
ния к праву?.. Что же случилось с германской расой, что за страшная нрав-
ственная болезнь поразила ее?»15.

Ответ на эти вопросы, был уверен Бердяев,  кроется в осознании не-
преодолимого разрыва между вершинами немецкой мысли, высочайшими

М.О. Гершензону от 22 июля 1914 г. (Бердяевы жили тогда в имении Бабаки близ Любо-
тина Харьковской губернии): «Я переживаю этот мировой пожар, как провиденциальный
и неизбежный, и, вероятно, мы (и весь мир) выйдем из него возрожденными. Подлинный
мир может быть достигнут лишь через войну. Буржуазный мир ничего не стоит, был ло-
жью.  Сейчас  моя  душа  жаждет  победы  России  над  немцами»  (Бердяев  Н.А.  Письма
к М.О. Гершензону // Вопросы философии. 1992. № 5. С. 124).

10 Бердяев Н.А. Война и возрождение.
11 Актуализацию понятия  «новое варварство» я отношу и к своим заслугам. См.:  Кара-

Мурза А.А. Социальная деградация как феномен исторического процесса (проблема «но-
вого варварства» в философско-историческом контексте). Дис. … д. филос. н. М., 1994.
Позднее «российские» фрагменты этого текста были опубликованы в виде отдельной мо-
нографии (Кара-Мурза А.А. «Новое варварство» как проблема российской цивилизации.
М., 1995).

12 Искандер [Герцен А.И.]. Письмо к императору Александру  II (по поводу книги барона
Корфа) // Колокол. 1857. 1 октября. С. 28.

13 Бердяев Н.А. Современная Германия // Утро России. 1914. Октябрь. № 255.
14 См.:  Лихтенберже А. Современная Германия.  Пг.:  Изд-во  Брокгауз-Ефрон,  1914 (пер.

с фр. Р.М. Марголиной); То же. М.: Изд-во Сабашниковых, 1914 (пер. с фр. Н. Попова).
15 Бердяев Н.А. Современная Германия.
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образцами немецкой философии и литературы – и абсолютной «непросвет-
ленностью»  основной  «массы».  «Немец  по  природе  груб  и  нравственно
ограничен,  в  нем нет великодушия и сострадания,  нет избыточной нрав-
ственной энергии… Полное пренебрежение ко всему материальному у не-
мецких мыслителей обратной своей стороной имеет торжество неодухотво-
ренной  материальности  у  немецкой  массы»16.  Эта  «хлынувшая  на  мир
тевтонская масса», продолжает Бердяев, «оказалась без нравственной и ре-
лигиозной опоры, она предоставлена варварским инстинктам и насильниче-
ским вожделениям»: «Лютеранство все более рационализируется и вырож-
дается…  А  все  величие  Канта  и  Гегеля  не  может  помочь  германскому
народу стать на высоту человечности, когда его воля к власти и насилию
расковала хаотические стихии»17.

Итак, согласно тогдашнему Бердяеву, Германия, в ее тевтонском обли-
чье,  закономерно проявила себя главным источником «новейшего варвар-
ства».  Антигерманистский пафос Бердяева был замечен редакцией петро-
градских  «Биржевых  новостей»  (газету  с  1880  г.  издавал  венгр-русофил
С.М. Проппер), которая с удовольствием предоставляла свои страницы под
ультрапатриотические публикации деятелей русской культуры18.  Как едко
заметил русско-польский журналист И.И.  Колышко,  «с 1914 г.  в  России
не было более воинственного патриота,  как Проппер.  Даже суворинское
“Вечернее время”… склонилось перед усердием “венгерца”… Для “Биржев-
ки” вновь наступили золотые дни…»19.

Центральной мыслью статьи Бердяева «Футуризм на войне», опубли-
кованной в «Биржевых новостях» в конце октября 1914 г.,  стала та,  что
мимикрия древнего варварского германизма под некую футуристичность
делает  его  новейшую  реинкарнацию  особо  опасной.  «Нынешняя  футу-
ристическая война,  – писал Бердяев, – колеблет органически-священные
основы жизни.  Ближайшим  результатом  этого  сотрясения  органических
традиций, культурных навыков является  частичная варваризация челове-
чества (курсив мой. –  А.К.).  Эта варваризация в полной мере сказалась
у немцев, обладающих самой “передовой” и усовершенствованной армией,
технически наиболее вооруженной. Мы присутствуем при знаменательном
явлении варварства на почве роста ложной цивилизации. У германцев ис-
конная варварская грубость, присущая их расе, соединилась с варварством
от цивилизации»20.

16 Там же.
17 Там же.
18 Среди авторов хлестких антинемецких статей, помещенных в те дни в «Биржевке», были

поэт  и  художественный критик  Сергей Маковский  («Стратегия  вандалов»,  21  августа
1914 г.); известный юрист и политик Владимир Кузьмин-Караваев («Кичливые дикари»,
29 августа); писатель и драматург Федор Сологуб («Мира не будет», 30 октября) и др.
(подр. см.:  Вахненко Е.Е.  Редакционная политика газеты «Биржевые ведомости» в кон-
тексте исторического слома (июль 1914 – октябрь 1917 года) // Сибирский филологиче-
ский журнал. 2019. № 4. С. 101–115).

19 Колышко И.И. Великий распад. Воспоминания. СПб., 2009. С. 219.
20 Бердяев Н.А.  Футуризм на войне  //  Биржевые ведомости.  1914.  26 октября.  № 14456.

В позднейшей русской публицистике вариации на герценовско-бердяевскую тему «варва-
ра в цивилизованном обличье» получили новое развитие. Коллега и друг Бердяева, фило-
соф-веховец С.Л. Франк, сполна испытавший ужасы новейшего гитлеровского «герма-
низма»,  писал  в  книге  «Свет  во  тьме» (1949),  посвященной памяти  их  общего друга
П.Б. Струве: «Сто лет тому назад проницательный русский мыслитель Александр Герцен
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Общий  смысл  публикаций  Бердяева  первых  военных  месяцев  ясен
и прямолинеен: русской органической культуре брошен вызов со стороны
агрессивного  «германистского»  варварства.  Но  у  России  есть  все  шансы
устоять и победить в этой борьбе: «Как ни много у нас еще дикости, но
у русского  народа  есть  своя  органическая  религиозная  культура (Бердяев
опять говорит именно о  “культуре”, а не о  “цивилизации”. –  А.К.), преем-
ственная, через церковь связанная с греческим миром. У нас есть народная
христианская совесть»21. Бердяев, конечно, не исключал рецидивов «нового
варварства» и в самой России, но эти риски до поры виделись ему несуще-
ственными: «Германия учит нас тому, чего не должно быть у нас.  Не дай
Бог нам следовать по путям немецкой культуры… У нас есть собственные
пути культуры,  более праведные, собственные великие потенции (курсив
везде мой. – А.К.)»22.

Итак, Бердяев образца лета-осени 1914 г. еще твердо уверен, что эле-
менты «внутреннего варварства» в России если и наличествуют, то связаны
исключительно с внешним влиянием (когда-то в этой роли выступали «мон-
голизм» и «татарщина»), искажающим аутентично-русскую органику куль-
туры. В новейшее время эту функцию принял на себя все тот же «герма-
низм»: эту его ипостась Бердяев называл русской неметчиной.

«Империализм, национализм, бюрократизм, – писал Бердяев в ста-
тье “Война и возрождение”, – все это свойства, привитые русскому на-
роду  извне,  и  немалую роль  тут  сыграла  немецкая  прививка.  Немцы
сыграли  роковую роль в нашей внутренней истории, они были  вражеским
нашествием в внутренний организм русского народа, они исказили нашу госу-
дарственность, механизировали и бюрократизировали ее… Эта бюрократиче-
ская неметчина хуже татарщины калечила жизнь русского народа. Неметчи-
на нападала на нас извне, как кара за грехи нашей внутренней неметчины,
исказившей наш национальный лик (курсив везде мой. – А.К.)»23.

«Внешнее нашествие немцев, угрожающее чести России, – надеет -
ся  Бердяев в статье  “Война и возрождение”, – освободит нас от внутренней
неметчины и поможет создать государственность,  более согласную с духом
русского народа»24. «Мировая война, – развивает он ту же мысль в работе “Со-
временная Германия”, – освободит не только от немецкой силы, но и от немец-
кого духа… Новая отечественная война освободит нас от чужеземного наше-
ствия внешнего и внутреннего и поможет нам выявить наш чистый дух»25.

предсказывал нашествие “Чингисхана с телеграфами”. Это парадоксальное предсказание
оправдалось в масштабе, которого не мог предвидеть Герцен. Новый Чингисхан, родив-
шийся из недр самой Европы, обрушился на нее воздушными бомбардировками, разру-
шающими целые города, газовыми камерами для массового истребления людей и грозит
теперь смести человечество с лица земли атомными бомбами» (Франк С.Л. Свет во тьме.
Опыт христианской этики и социальной философии. Минск, 2011. С. 32). Ход рассужде-
ний  Франка  повторяет  логику  Бердяева  тридцатилетней  давности:  «Так  называемый
культурный человек внезапно оказался обманчивым призраком; реально он обнаружил
себя неслыханно жестоким, морально слепым дикарем, культурность которого вырази-
лась только в одном – в изысканности и усовершенствовании средств истязания и убий-
ства ближних» (Там же).

21 Бердяев Н.А. Современная Германия.
22 Там же.
23 Бердяев Н.А. Война и возрождение.
24 Там же.
25 Бердяев Н.А. Современная Германия.
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Сейчас, конечно, трудно в полной мере реконструировать и рельефно
представить весь спектр причин досадной одномерности и прямолинейно-
сти бердяевской публицистики первых военных месяцев. Здесь, очевидно,
сошлось все: и характерные для автора сверхчувствительность и экзальти-
рованность; и его оторванность в малороссийской глубинке от центров ум-
ственной жизни; и явные материальные проблемы, подчас вынуждающие
подлаживаться под запросы таких изданий, как «Биржевые ведомости» (при
том, что статьи Бердяева часто и довольно бесцеремонно цензурировались)
и т.д. Недруги и даже некоторые друзья в те первые военные месяцы не раз
укоряли  Бердяева  в  «приливе  шовинизма»,  в  «сотрудничестве  с  желтой
прессой»,  в  «неразборчивости»  и  т.п.26 Трудно  оспорить  характеристику,
данную искренним другом Бердяева – Евгенией Герцык: «Любовь к России,
как вино, ударила ему в голову…»27.

Подчеркнем, однако, главное: на рубеже 1914–1915 гг. в Николае Алек-
сандровиче Бердяеве, не останавливаясь, шла интенсивнейшая мыслитель-
ная работа, которая очень скоро дала выдающиеся по своей интеллектуаль-
ной значимости плоды.

Бердяев об отечественной культуре
и ее «европейских союзниках»

Задолго до мировой войны у Н.А. Бердяева сложились вполне опреде-
ленные приоритеты относительно соотношения русской и европейской куль-
тур в двух ее вариантах – романо-католической и германской (протестант-
ской по-преимуществу). В Бердяеве, как хорошо известно, текла в том числе
французская кровь28, и очевидно, что внутренне он был приуготовлен к заня-
тию именно антигерманистской позиции во внутриевропейском конфликте.

Привитые  матерью католические  симпатии  не  раз  давали  себя  знать
в полной событиями биографии Бердяева. Еще в сентябре 1904 г., сутками
напролет наслаждаясь галереями и церквями Флоренции, Бердяев писал бу-
дущей  жене  Лидии  Юдифовне:  «Сегодня  слушал  богослужение  в  храме
S. Annunziata,  украшенном  фресками,  представляющими  чудо  искусства,
слушал звуки органа и понял великую власть католицизма над человечески-
ми душами, от которой и до сих пор оно не может освободиться. Никогда,
никогда рационалистический социализм не будет так могуч и прекрасен. Ра-
ционализм ведет нас в царство разума, ясное, устроенное, убившее “сказ-
ку”, а в “сказке” вся красота жизни. Во Флоренции я примирился с Западной

26 См., напр., переписку Р.И. Иванова-Разумника и Андрея Белого (Андрей Белый и Иванов-
Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 65–67 и др.).

27 Герцык Е. Воспоминания. Париж, 1973. С. 133.
28 В «Самопознании» Бердяев писал: «В доме у нас говорили главным образом по-француз-

ски… Мать моя была рожденная княжна Кудашева. Она была полуфранцуженка. Ее мать,
моя бабушка, была графиня Шуазель. В сущности, мать всегда была более француженка,
чем русская, она получила французское воспитание, в ранней молодости жила в Париже,
писала письма исключительно по-французски и никогда не научилась писать грамотно
по-русски, будучи православной по рождению, она чувствовала себя более католичкой
и всегда молилась по французскому католическому молитвеннику своей матери» (Бердя-
ев Н.А. Самопознание // Бердяев Н. Смысл истории. Русская идея. Самопознание: Фило-
софские труды. СПб., 2022. С. 414).
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Европой… Как бы я хотел перенести тебя в эти храмы, ты ведь так любишь
католические храмы (курсив везде мой. – А.К.)»29.

В вышедшей в 1912 г. монографии, посвященной мэтру русского славя-
нофильства Алексею Степановичу Хомякову, Бердяев писал: «Грех Хомяко-
ва… в том, что он с нелюбовью относился к католичеству… и питал анти-
патию  к  романским  народам…30 Хомяков  всегда  отдавал  предпочтение
Германии  перед  странами  романскими.  Думаю,  что  в  этом  он  допустил
огромную ошибку по отношению к идеалам России и славянства (курсив
мой.  –  А.К.).  Германия  – носительница  идеалов  пангерманизма,  глубоко
враждебных идеалам панславизма. Германия имеет всемирно-историческое
стремление германизировать славянство, привить ему свою культуру. Гер-
манизм – одна из исторических опасностей для России и славянства,  по-
добно  опасности  панмонголизма.  Со  странами  романскими  нам  делить
нечего»31.

«Католичество,  – продолжает Бердяев в книге о Хомякове, – органиче-
ски ближе православию,  чем протестантство,  а романские народы ближе
русским и славянам, чем народы германские. Мировая православно-славян-
ская политика должна быть политикой сближения с католическими и роман-
скими странами и народами. Мы достаточно уже пострадали от того, что
наша историческая власть германизировалась, онемечилась, а в нашу рели-
гиозную жизнь и духовную культуру незаметно прокрался протестантский
рационализм»32.

В уже цитированной статье-рецензии «Современная Германия» Бердяев
наметил первые контуры будущей «типологии» европейских ментальностей,
где агрессивные «германские варвары» исторически противопоставляются
«культурным»  (хотя  и  неоднородным)  нациям  Европы:  «Немец,  – писал
Бердяев, – принадлежит к варварской расе тевтонов, некогда нахлынувших
на  латинскую культуру  Европы…  В нем  нет  утонченности  и  нервности
французов, сострадания и какого-то мирового печалования русских…»33.

Друг семьи Бердяевых,  Е.К.  Герцык вспоминала,  что именно осенью
1914 г. у Николая Александровича «обострился интерес к вопросам нацио-
нальностей»: «Не так, как у славянофилов или тогдашних эпигонов их, чув-
ствующих только одну свою народность – он же остро вникал в особенно-
сти  каждой  нации»34.  Важнейшим  опытом культурфилософского  анализа
явилось тогда эссе «Судьба Парижа», опубликованное в «Биржевых ведо-
мостях» 22 ноября 1914 г.  и  впоследствии открывшее  III раздел («Души

29 Письма молодого Бердяева. С. 235. Известно, что Лидия Юдифовна Бердяева воспиты-
валась  во  франкофонной  семье,  в  юности  совершенствовалась  во  французском  языке
в швейцарской Лозанне, некоторое время до первого замужества жила в Париже. В июне
1918 г. она официально приняла католичество.

30 Эта позиция, вероятно, была навеяна Бердяеву его вторым итальянским путешествием
в конце 1911 – начале 1912 гг. Во всяком случае, в его более ранних работах о Хомяко-
ве  никаких  обвинений  последнего  в  «антироманизме»  не  было  (см.:  Бердяев  Н.А.
А.С. Хомяков как философ. К столетию со дня рождения //  Бердяев Н.А.  Sub specie
aeternitatis. Опыты философские, социальные и литературные.  1900–1906. СПб., 1907.
С. 191–197).

31 Бердяев Н.А. Алексей Степанович Хомяков. М., 1912. С. 227–228.
32 Там же. С. 228.
33 Бердяев Н.А. Современная Германия.
34 Герцык Е. Воспоминания. С. 133.
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народов») сборника «Судьба России. Опыты по психологии войны и нацио-
нальности» (1918)35.

До Первой мировой войны Н.А. Бердяев был в Париже лишь однажды –
в  марте 1908 г.36 Удивительным образом,  имеется описание  именно той,
«бердяевской», весны – в книге воспоминаний о Д.С. Мережковском его же-
ны Зинаиды Гиппиус (эта талантливая зарисовка следует в мемуарах сразу
после рассказа об общении с Бердяевыми): «Очаровательны парижские вес-
ны. Не знавший Париж до войны 14-го года, не видал его настоящего, живо-
го, веселого, главное – веселого, в каждом гавроше, насвистывающем все
один и тот же мотив (тогда – кэк-уок), в мягком звоне бубенчиков, в пенье
соловьев в густом тогда парке Muette, веселого даже в нелепом Трокадеро
с его водопадами и каменными животными, в незамысловатых “девочках”
на Boule-Miche [бульваре Сен-Мишель] и в Rat Mort [кабаре “Дохлая кры-
са” на площади Пигаль], веселого в разнообразных уличных запахах и пере-
ливных огнях»37.

Схожим настроением (но, конечно, уже по-военному тревожным) про-
никнуто парижское эссе Бердяева 1915 г.: «Париж – живое существо, и су-
щество это  – выше и прекраснее  современных буржуазных французов…
Это единственный современный, новый город, в котором есть красота и обая-
ние нового и современного… В одном Городе Париже есть красота сего-
дняшнего дня, красота двоящаяся, быть может призрачная и возмущающая,
но все же красота. Париж – магический Город, – в нем сосредоточилась вся
магия современного большего Города, вся его притягательность и все его
зло»38.

В  постепенно  складывающемся  в  военные  годы  историософском
«пазле» Бердяева Париж являет пример почти ирреального органичного
совмещения «старой культуры» и «новой цивилизации». Но, как всякий
unicum,  Париж  –  феномен  хрупкий  и  неустойчивый:  «В  современной
Франции  чувствуется  какая-тo  хрупкость,  усталость  от  большой своей
истории, в которой совершено много великого и героического, чувствует-
ся истощение. Современный француз и слишком утончен, и слишком ис-
порчен мещанским довольством, расслаблен жаждой наслаждений и лю-
бовью к женщине»39.

Всякий культурный европеец,  в  том числе  европеец русский,  уверен
Бердяев, сердцем чувствует эту единственность и, стало быть, всемирность
Парижа. Вот почему нависшая в 1914 г. над столицей Франции «тевтонская
угроза»40 стала вызовом всему культурному человечеству: «Когда германцы
подступили к Парижу… многие сердца на земле испытали жуткое волнение

35 Бердяев Н.А.  Судьба России. Опыты по психологии войны и национальности. М., 1918.
С. 153–159.

36 Той весной Бердяев, вместе с Лидией Юдифовной Рапп (Бердяевой она официально ста-
нет только в 1909 г.), гостили у ее сестры Евгении, жившей в Париже с мужем, юристом
и членом партии эсеров Е.И. Раппом. Бердяевы почти ежевечерне посещали тогда «салон
Мережковских» на rue Theoghile Gautier в районе Auteuil в 16-м округе Парижа.

37 Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951. С. 185.
38 Бердяев Н.А. Судьба Парижа // Биржевые ведомости. 1914. 22 ноября. № 14510.
39 Там же.
40 К концу первой недели сентября 1914 г. немцы, ранее неожиданно быстро захватив Бель-

гию, подошли на расстояние 30 км от собора Нотр-Дам де Пари. Правительство и парла-
мент Франции были эвакуированы в Бордо, а шедевры Лувра – в Тулузу.
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и беспокойство. Готовился удар не только в сердце Франции, но и в сердце
нового человечества. И от раны, нанесенной Парижу, кровью облилась бы
не одна Франция, но и все культурное человечество… И жутко было за Па-
риж, страшно за Францию. Многие русские почувствовали  Францию род-
ной и жаждали помочь ей своей силой, поддержать ее»41.

«Непосредственная опасность для Парижа миновала в значительной
степени,  благодаря  нашим  победам,  – справедливо  пишет  Бердяев42.  –
Франко-русский союз,  дипломатический и государственный переживается
теперь нами глубоко сердечно, душевно, народно. В нашем союзе с Франци-
ей  есть  что-то  более  глубокое,  чем  расчеты международной  политики…
Спасение Франции – одна из великих, мировых задач России»43.

А 23 мая 1915 г. произошло еще одно, крайне воодушевившее романо-
фила Бердяева событие: любимая им Италия отказалась от политики ней-
тралитета и официально примкнула к Антанте, объявив войну главному со-
юзнику  Германии  – Австро-Венгерской  империи.  Бердяев,  конечно,  был
не настолько изолирован от реалий политики, чтобы не понимать, что вы-
бор королевского двора Виктора Эммануила III в пользу союзников и своих
итальянских «ястребов» (среди которых набирал силу амбициозный социа-
лист Бенито Муссолини) и против «голубей-нейтралистов» (во главе с от-
ставленным премьером Джолитти) был результатом сложнейшего тайного
торга и щедрых посулов Италии со стороны союзников, в том числе России.
Но его как социального мыслителя воодушевило то, что, в полном соответ-
ствии с его культурфилософской схемой, Италия – старейшая страна рома-
но-католического мира  – присоединилась  к  «союзу  культурных народов»
против ненавистного «тевтонства» как воплощения поднявшегося со дна де-
градирующей цивилизации «новейшего варварства».

«Большая радость для нас, радость не только государственная, но и ду-
шевная и культурная, что Италия с нами», – с этих слов начинается статья
«Чувство Италии», опубликованная в «Биржевых новостях» 2 июля 1915 г.44

Для Бердяева именно Италия – концентрат и оплот культуры, сопротивляю-
щейся нашествию механической, обездушенной и нивелирующей «цивили-
зации». Именно культурой Италии, согласно Бердяеву-философу, во многом
спасается  и  культура  русская:  «Нигде  русский не  чувствует  себя  так  хо-
рошо, как в Италии. Только в Италии  не чувствует он давление и гнета
враждебной мещанской цивилизации Западной Европы (курсив мой. – А.К.),
не чувствует на себе самодовольного презрения людей, лучше устроивших-
ся и навязывающих свои нормы жизни, – презрения, столь отравляющего
нам жизнь в других странах Европы»45.

Приобщение к культуре Италии, полагает Бердяев, позволяет устоять
и укрепиться любой культуре, в том числе русской, с трудом пробивающейся

41 Бердяев Н.А. Судьба Парижа.
42 Ранней осенью 1914 г. Россия бросилась на выручку союзной Франции, даже не закончив

полной мобилизации. Впоследствии маршал Фердинанд Фош, командующий всеми сила-
ми Антанты на западном фронте, признал: «Если Франция не была стерта с карты Евро-
пы, то этим мы прежде всего обязаны России» (цит. по: Будберг А.П. Вооруженные силы
Российской империи в исполнении общесоюзных задач и обязанностей во время войны
1914–17 гг. Париж, 1939. С. 3).

43 Бердяев Н.А. Судьба Парижа.
44 Бердяев Н.А. Чувство Италии // Биржевые ведомости. 1915. 2 июля. № 14940.
45 Там же.
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из гораздо менее благоприятного природно-социального контекста: «Мы –
люди севера, любим близость итальянцев к солнцу. Так тяжела была наша
история и так труден характер нашей расы, что мы почти не знаем свобод-
ной  игры  творческих  сил  человека.  И  нас  пленяет  в  итальянском  наро-
де этот избыток свободных творческих сил»46.  «Русское чувство Италии»
со времен Гоголя стало важнейшим и неотъемлемым компонентом отече-
ственной культуры: «Любим мы у итальянцев то, что не похоже на нас, что
нас дополняет. Мы любим в итальянцах дар переживания радости жизни,
которого мы, русские, почти лишены. Мы – тяжелые, всегда ощущающие
бремя жизни и мировую ответственность, любим легкость итальянцев»47.

В своем эссе «Чувство Италии» (делающем честь «Биржевым ведо-
мостям», эволюционировавшим, вместе с лучшими русскими авторами,
от прямолинейной идеологизированной публицистики к печатанию высоко-
качественной историософии) Бердяев достигает вершин цивилизационной
самокритики – неотменимого залога философствования в подлинном смыс-
ле этого понятия: «Италией лечим мы раны нашей души, истерзанной рус-
ской больной совестью, вечной русской ответственностью за судьбу мира,
за всех и за вся… Исключительная этичность русской души ищет себе до-
полнение в исключительной эстетичности души итальянской. Италия об-
ладает таинственной и магической силой возрождать душу, снимать тяжесть
с безрадостной жизни»48.

Однако именно в Италии, полагает Бердяев, как нигде остро ощущается
драма столкновения «вечности культуры» и «пошлости цивилизации»: «Лю-
бовь наша всегда была направлена на старую и вечную Италию, а не на Ита-
лию новую и временную. Наслоение современного Рима, Рима последних
десятилетий, памятник Виктору Эммануилу, квартал Людовизи49 и пр., при-
давившие более глубокие слои Рима античного, средневекового, Рима Воз-
рождения и барокко, шокируют и отталкивают»50.

Заключение

Глубокое погружение в занятия историософией и культурфилософской
компартивистикой  позволили  со  временем  Н.А.  Бердяеву  гораздо  более
трезво взглянуть и на «германский вопрос». Значительно раньше, чем боль-
шинство его пишущих коллег, он открыто объявил «слепой прямолиней-
ностью» и «отвлеченным сокрушением германизма» попытки некоторых

46 Там же.
47 Там же.
48 Там же.
49 Помпезный ново-римский «Алтарь отечества» – памятник объединителю страны Вик-

тору Эммануилу II, занявший весь зачищенный под «новодел» северный склон Капито-
лия (во  времена  Бердяева  его  все  еще продолжали  строить),  едко  высмеяли многие
«русские римляне» (Борис Зайцев, Михаил Осоргин и др.). Что касается инвектив в ад -
рес «квартала Людовизи» на севере Рима, то здесь Бердяев, похоже, имеет безусловный
приоритет.  И этому  есть  объяснение.  Именно  в  этом  новом  и  достаточно  безликом
квартале Бердяевы имели неосторожность поселиться зимой 1911–1912 гг. – в дешевом
немецком пансионе (где, по свидетельству Е. Герцык, по утрам вместо кофе давали «ка-
кую-то бурду» (Герцык Е. Воспоминания. С. 133), да еще с названием «Kаiser» (!). По-
хоже, при всем пиетете к «Вечному городу», Бердяев в годы войны с Германией (с тем
самым «кайзером»!)  не мог не вспоминать о своем житье в «новом Риме» без  доли
досады.

50 Бердяев Н.А. Чувство Италии.
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литераторствующих современников51 напрямую выводить новейшее «герман-
ское варварство» из традиций немецкой философии.

«В этих разгадываниях тайны современной Германии, – с философской
иронией писал Бердяев в статье “Ницше и современная Германия”, опубли-
кованной в “Биржевых новостях” 4 февраля 1915 г., – каждый начал сводить
свои счеты, начал взваливать вину на те явления духа, которые вообще счи-
тал враждебными и ложными. Виновниками всех безобразий оказывались
то Лютер и протестантизм,  то Кант и критическая философия, то Маркс
и экономический материализм, то Ницше и учение о сверхчеловеке. Иные
даже доходят до старой германской мистики и уже в Экхарте видят семя то-
го, что раскрылось окончательно в нынешнюю мировую войну»52.

А главная мысль следующей статьи Бердяева («Эпигоны славянофиль-
ства»),  опубликованной в «Биржевке» две недели спустя,  состояла в том,
что «в настоящее время такой дует ветер, что очень легко быть славяно-
филом и националистом», а потому «погром немецкой философии сейчас
может быть слишком улично популярен»53. По мнению Бердяева, его оппо-
ненты, пусть даже из лучших патриотических побуждений, допускают се-
рьезную  ошибку,  уже  не  раз  подводившую  отечественную  мысль:  они,
по словам Бердяева, «чувствуют родину исключительно как мать, т.е. хотят
любить ее безответственно»54. Но родина, уверен автор, «есть дитя», и в этом
Бердяев снова следует любимому им Герцену: «Только любовь к родине, как
дитяте, есть любовь ответственная, любовь мужественная и творческая…
Любовь к родине-дитяте связана с нашим мужественным сознанием и с на-
шей творческой активностью»55.

Этому принципу Николай Александрович Бердяев старался следовать
всю свою последующую жизнь, что и вывело его со временем в безуслов-
ные лидеры профессионального отечественного философствования.

Список литературы

Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ. А.В. Лаврова, Дж. Мальмстада
и Т.В. Павловой. СПб.: Феникс, 1998.

Бердяев Н.А. А.С. Хомяков как философ. К столетию со дня рождения // Бердяев Н.А. Sub
specie  aeternitatis.  Опыты  философские,  социальные  и  литературные. 1900–1906.
СПб.: Изд-во М.В. Пирожкова, 1907. С. 191–197.

51 В настоящей статье автор использовал метод «аналитического сгущения», когда творче-
ское наследие Н.А. Бердяева утрированно «оголяется» и как бы «изолируется» от его со-
временников – в чем-то единомышленников, а в чем-то серьезных оппонентов (С. Бул-
гакова, Вяч. Иванова, В. Эрна, С. Франка, В. Розанова и др.). Возможна, разумеется,
и прямо противоположная исследовательская стратегия, когда тот или иной автор (тот же
Бердяев или любой другой), напротив, как бы «растворяется» в среде («лагере») едино-
мышленников. Среди удачных примеров такого рода см.: Хеллман Б. Когда время славя-
нофильствовало: Русские философы и Первая мировая война // Studia Russica Helsingien-
sia et Tartuensia: Проблемы истории русской литературы начала XX века. Helsinki, 1989.
С. 211–239.

52 Бердяев Н.А.  Ницше и современная Германия // Биржевые ведомости. 1915. 4 февраля.
№ 14650.

53 Бердяев  Н.А.  Эпигонам  славянофильства  //  Биржевые  ведомости.  1915.  18  февраля.
№ 14678.

54 Там же.
55 Там же.



А.А. Кара-Мурза. Культура, цивилизация и «новое варварство»… 17

Бердяев Н.А. Алексей Степанович Хомяков. М.: Тип. Мамонтова, 1912.
Бердяев Н.А. Война и возрождение // Утро России. 1914. 17 августа. № 192.
Бердяев Н.А.  Ницше и современная Германия // Биржевые ведомости. 1915. 4 февраля.

№ 14650.
Бердяев Н.А. О рабстве и свободе человека. Париж: YMCA-Press, 1939.
Бердяев Н.А. Письма к М.О. Гершензону / Публ. М.А. Колерова // Вопросы философии.

1992. № 5. С. 119–136.
Бердяев Н.А.  Самопознание //  Бердяев Н. Смысл истории. Русская идея. Самопознание:

Философские труды. СПб.: Азбука-Аттикус, 2022. С. 405–726.
Бердяев Н.А. Современная Германия // Утро России. 1914. Октябрь. № 255.
Бердяев Н.А. Судьба Парижа // Биржевые ведомости. 1914. 22 ноября. № 14510.
Бердяев Н.А. Судьба России. Опыты по психологии войны и национальности. М.: Изд-во

Г.Д. Лемана и С.И. Сахарова, 1918.
Бердяев Н.А. Футуризм на войне // Биржевые ведомости. 1914. 26 октября. № 14456.
Бердяев Н.А. Чувство Италии // Биржевые ведомости. 1915. 2 июля. № 14940.
Бердяев  Н.А.  Эпигонам  славянофильства  //  Биржевые  ведомости.  1915.  18  февраля.

№ 14678.
Будберг А.П. Вооруженные силы Российской империи в исполнении общесоюзных задач

и обязанностей во время войны 1914–17 гг. Париж, 1939.
Вахненко Е.Е. Редакционная политика газеты «Биржевые ведомости» в контексте истори-

ческого слома (июль 1914 – октябрь 1917 года) // Сибирский филологический жур-
нал. 2019. № 4. С. 101–115.

Герцык Е. Воспоминания. Париж: YMCA-Press, 1973.
Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-Press, 1951.
Жукова О.А. Парадоксы религиозного сознания: Лев Толстой в философской критике Ни-

колая Бердяева // Вопросы философии. 2021. № 4. С. 52–63.
Искандер [Герцен А.И.]. Письмо к императору Александру  II (по поводу книги барона

Корфа) // Колокол. 1857. 1 октября. С. 28–31.
Кара-Мурза А.А. Бердяевская Москва // Философские науки. 2014. № 4. С. 65–77.
Кара-Мурза А.А. Знаменитые русские о Флоренции. М.: Независимая газета, 2001.
Кара-Мурза А.А. «Новое варварство» как проблема российской цивилизации. М.:  ИФ

РАН, 1995.
Кара-Мурза А.А. Социальная деградация как феномен исторического процесса (проблема

«нового варварства» в философско-историческом контексте). Дис. … д. филос. н.
М., 1994.

Кара-Мурза А.А. Философия в России и русская философская публицистика // Философ-
ский журнал / Philosophy Journal. 2023. Т. 16. № 3. С. 17–23.

Карпентер Эд. Цивилизация, ее причины и излечение. СПб.:  Изд-во И.Ф. Наживина,
1906.

Колышко И.И. Великий распад. Воспоминания. СПб.: Нестор-История, 2009.
Лихтенберже А. Современная Германия / Пер. с фр. Р.М. Марголиной. Пг.: Изд-во Брок-

гауз-Ефрон, 1914.
Лихтенбержэ А. Современная Германия / Пер. с фр. Н. Попова. М.: Изд-во Сабашнико-

вых, 1914.
Письма молодого Бердяева / Публ. Д. Барас // Память. Исторический сборник. Вып. 4.

М.; Париж: YMCA-Press, 1981. С. 211–248.
Письма Николая Бердяева / Публ. Р. Аллоя // Минувшее. Исторический альманах. 1990.

№ 9. С. 294–325.
Рапопорт С.И. Э. Карпентер. Письмо из Англии // Русская мысль. 1913. Кн. 9 (сентябрь).

С. 73–99.
Франк С.Л.  Свет во тьме. Опыт христианской этики и социальной философии. Минск:

Изд-во Белорусского Экзархата, 2011.
Хеллман Б. Когда время славянофильствовало: Русские философы и Первая мировая вой-

на // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia: Проблемы истории русской литерату-
ры начала XX века / Под ред. Л. Бюклинг и П. Песонена. Helsinki: Helsinki Univer-
sity Press, 1989. C. 211–239.



18 Смыслы истории России

Culture, civilization and the “new barbarism”:
the historiosophical insights of Nikolai Berdyaev

Alexei A. Kara-Murza

Institute of Philosophy, Russian Academy of Sciences. 12/1 Goncharnaya Str., Moscow, 109240,
Russian Federation; e-mail: a-kara-murza@yandex.ru

The article examines the evolution of the philosophical and historical views of N.A. Ber-
dyaev (1874–1948) in the first months of the First World War (“Second Patriotic War”).
According to the general concept of the author of the article, philosophical journalism
(in particular, in Russia) is not a translation, a “simplification” of a ready-made philo -
sophy, but, on the contrary, a way of ascending to philosophy – due to the increasingly
distinct  crystallization of  philosophical  meanings born in journalism. In this  context,
the author  of  the  article,  using  the method of  analytical  condensation of  some frag-
ments of Berdyaev’s intellectual work, examines his texts of 1914–1915 from the point
of view of their “elevation” from the actual patriotic journalism (built  on the princi -
ples of Russophile cultural  self-apology) to the heights of historiosophical  and philo-
sophical-cultural thinking based on the methods of analytical criticism and civilizational
self-criticism.
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